


Para	Jack,	un	niño	de	cinco	años,	la	Habitación	es	el	mundo	entero,	el	lugar
donde	nació,	donde	come,	 juega	y	aprende.	Por	 la	noche,	Mamá	lo	pone	a
dormir	 en	 el	 Armario,	 por	 si	 viene	 el	 Viejo	 Nick…	 Para	 su	 madre,	 la
Habitación	es	el	cubículo	donde	lleva	siete	años	encerrada.	Con	gran	tesón	e
ingenio,	ha	creado	en	ese	reducido	espacio	una	vida	para	su	hijo,	y	su	amor
por	él	es	lo	único	que	le	permite	soportar	lo	insoportable.	Pero	la	curiosidad
de	uno	crece	a	 la	par	que	 la	desesperación	de	 la	otra.	Sólo	queda	urdir	 la
huida,	un	plan	más	arriesgado	de	lo	que	ambos	puedan	imaginar.
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La	Habitación	es	para	Finn	y	Una,	mis	mejores	obras.
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¡Ah,	hijo,	qué	angustia	tengo!
Pero	tú	dormitas,	duermes	como	niño	de	pecho,

dentro	de	este	incómodo	cajón	de	madera
de	clavos	de	bronce	que	destellan	en	la	noche,
tumbado	en	medio	de	la	tiniebla	azul	oscuro.

SIMÓNIDES	DE	CEOS	(circa	556	-	468	a.	C.)
Lamento	de	Dánae

[Trad.	de	Carlos	García	Gual,]
Antología	de	la	poesía	lírica	griega	(siglos	VII-IV	a.	C.).
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Ésta	es	una	obra	de	ficción.	Las	personas,	los	acontecimientos,	las	circunstancias
y	 las	 instituciones	que	se	describen	pertenecen	por	entero	al	 terreno	de	 la	 ficción	y
son	producto	de	la	imaginación	de	la	autora.	El	posible	parecido	entre	un	personaje	y
cualquier	persona	real,	viva	o	muerta,	es	mera	coincidencia.
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Regalos

HOY	tengo	cinco	años.	Anoche	cuando	me	fui	a	dormir	al	Armario	tenía	cuatro,	pero
al	despertarme	en	la	Cama,	aún	oscuro,	ya	había	cumplido	cinco,	abracadabra.	Antes
de	eso	tenía	tres,	luego	dos,	luego	uno	y	luego	cero.

—Y	antes,	¿tuve	años	de	menos?
—¿Mmm?	—Mamá	se	despereza	estirando	todo	el	cuerpo.
—En	el	Cielo.	Si	tenía	menos	uno,	menos	dos,	menos	tres…
—No,	los	números	no	empezaron	hasta	que	bajaste	volando	a	toda	pastilla.
—Y	entré	por	la	Claraboya.	Estabas	muy	triste	hasta	que	de	repente	aparecí	en	tu

barriga.
—Tú	 lo	 has	 dicho	—Mamá	 se	 incorpora	 y	 se	 asoma	un	poco	de	 la	Cama	para

encender	la	Lámpara,	que	lo	baña	todo	de	luz,	zassssssss.
Cierro	los	ojos	justo	a	 tiempo,	y	luego	abro	uno	sólo	una	rendija,	y	después	los

abro	los	dos.
—Lloré	hasta	que	no	me	quedaron	lágrimas	—dice—.	Pasaba	el	tiempo	tumbada,

contando	los	segundos.
—¿Cuántos	segundos?	—pregunto.
—Millones	y	millones.
—No,	pero	¿cuántos	exactamente?
—Perdí	la	cuenta	—dice	Mamá.
—Y	entonces	deseaste	con	todas	tus	fuerzas	que	te	creciera	un	huevo,	hasta	que	te

pusiste	gorda.
Sonríe.
—Sentía	tus	pataditas.
—¿Y	a	qué	le	daba	patadas?
—Pues	 a	 mí,	 claro	 —esa	 parte	 siempre	 me	 da	 risa—.	 Desde	 dentro,	 pumba,

pumba	—Mamá	 se	 levanta	 la	 camiseta	 de	 dormir	 y	 hace	 saltar	 la	 tripa—.	 Pensé:
«Jack	está	en	camino».	Y	a	primera	hora	de	 la	mañana	saliste	y	 resbalaste	hasta	 la
alfombra,	con	los	ojos	abiertos	como	platos.

Miro	 la	Alfombra,	estirada	en	el	Suelo	con	sus	colores	 rojo,	marrón	y	negro	en
zigzag.	Hay	una	mancha	que	hice	sin	querer	cuando	nací.

—Cortaste	el	cordón	y	quedé	libre	—le	digo	a	Mamá—.	Entonces	me	convertí	en
un	niño.

—Niño	 ya	 eras,	 en	 realidad	—sale	 de	 la	 Cama	 y	 va	 hasta	 el	 Termostato,	 para
caldear	el	aire.

No	creo	que	viniera	anoche	después	de	las	nueve.	Cuando	viene,	el	aire	siempre
se	nota	distinto.	No	pregunto,	porque	a	Mamá	no	le	gusta	hablar	de	él.

—Dime,	señor	Cinco,	¿quieres	tu	regalo	ahora	o	después	del	desayuno?
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—¿Qué	es,	qué	es?
—Ya	 sé	 que	 estás	 emocionado	 —dice—,	 pero	 recuerda	 que	 no	 tienes	 que

morderte	el	dedo,	porque	podrían	meterse	microbios	en	la	herida.
—¿Y	ponerme	malito,	como	cuando	tenía	tres	años	y	empecé	a	vomitar	y	me	dio

diarrea?
—O	 peor	 aún	 —dice	 Mamá—.	 Los	 microbios	 pueden	 hacer	 incluso	 que	 una

persona	se	muera.
—¿Y	que	vuelva	al	Cielo	antes	de	tiempo?
—Y	dale,	mírate:	sigues	mordiéndote	—me	aparta	la	mano	de	la	boca.
—Perdón	—me	 siento	 encima	 de	 la	mano	 traviesa—.	 Llámame	 otra	 vez	 señor

Cinco.
—Entonces	qué,	señor	Cinco,	¿ahora	o	luego?	—dice.
Me	planto	de	un	salto	en	la	Mecedora	para	mirar	el	Reloj,	que	dice	las	07.14.	Me

aguanto	 en	 equilibrio	 en	 la	 Mecedora	 como	 si	 fuera	 una	 tabla	 de	 skate,	 y	 luego
vuelvo	de	un	salto	al	Edredón,	¡yupi!,	y	aterrizo	en	el	snowboard.

—¿Cuándo	es	mejor	abrir	los	regalos?
—De	las	dos	formas	estaría	bien.	¿Quieres	que	escoja	por	ti?	—pregunta	Mamá.
—Ya	tengo	cinco	años,	tengo	que	escoger	yo	—el	dedo	se	me	ha	metido	otra	vez

en	la	boca;	lo	pongo	debajo	de	la	axila	y	la	cierro	con	llave—.	Escojo…	ahora.
Saca	 algo	 de	 debajo	 de	 su	 almohada,	 creo	 que	 ha	 estado	 ahí	 escondido	 toda	 la

noche	sin	que	nadie	lo	viera.	Es	un	papel	con	renglones,	enrollado	en	un	tubo	y	atado
con	la	cinta	lila	de	las	mil	chocolatinas	que	tuvimos	cuando	pasó	la	Navidad.

—Ábrelo	—me	dice—.	Con	cuidado.
Descubro	 la	 manera	 de	 deshacer	 el	 nudo,	 desenrollo	 el	 papel,	 lo	 aliso:	 es	 un

dibujo,	a	lápiz	nada	más,	sin	colores.	No	sé	qué	es	hasta	que	lo	pongo	del	revés.
—¡Soy	yo!	—igual	que	en	el	Espejo	pero	más,	porque	aquí	se	me	ve	la	cabeza,	y

el	brazo	y	el	hombro	con	la	camiseta	de	dormir—.	¿Por	qué	mis	ojos	del	dibujo	están
cerrados?

—Estabas	durmiendo	—dice	Mamá.
—¿Cómo	hiciste	un	dibujo	dormida?
—No,	 yo	 estaba	 despierta.	 Ayer	 por	 la	 mañana,	 y	 anteayer,	 y	 el	 día	 anterior,

encendía	la	lámpara	y	te	dibujaba	—ya	no	sonríe—.	¿Qué	pasa,	Jack?	¿No	te	gusta?
—No	me	gusta	cuando	tú	estás	encendida	y	yo	apagado…
—Bueno,	 es	 que	no	podía	dibujarte	 despierto,	 porque	 entonces	no	hubiera	 sido

una	 sorpresa	—Mamá	 se	 queda	 callada—.	Creí	 que	 te	 haría	 ilusión	 que	 fuera	 una
sorpresa.

—Prefiero	que	sea	una	sorpresa	y	saberlo.
Creo	que	le	asoma	una	sonrisa.
Me	subo	a	la	Mecedora	para	coger	una	chincheta	del	Costurero,	que	está	encima
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de	 la	 Estantería.	 Eso	 significa	 que	 de	 las	 seis	 que	 había	 ahora	 quedará	 una.	Antes
teníamos	 siete,	 pero	 una	 desapareció.	Hay	 una	 aguantando	 las	Obras	maestras	 del
arte	occidental	núm.	3:	Santa	Ana,	 la	Virgen,	el	Niño	y	San	Juan	niño	detrás	de	 la
Mecedora,	y	una	que	sujeta	Obras	maestras	del	arte	occidental	núm.	8:	 Impresión:
sol	naciente	al	lado	de	la	Bañera,	y	una	clavada	en	el	pulpo	azul	y	otra	en	la	lámina
del	caballo	loco	que	se	llama	Obras	maestras	del	arte	occidental	núm.	11:	Guernica.
Las	obras	maestras	venían	en	las	cajas	de	los	copos	de	avena,	pero	el	pulpo	lo	hice
yo,	es	mi	mejor	dibujo	del	mes	de	marzo;	se	está	ondulando	un	poco	por	el	vapor	que
sube	cuando	llenamos	la	Bañera.	Clavo	con	la	chincheta	el	dibujo	sorpresa	de	Mamá
en	la	plancha	de	corcho	que	hay	justo	en	mitad	de	la	pared,	encima	de	la	Cama.

Ella	niega	con	la	cabeza.
—Ahí	no.
No	quiere	que	el	Viejo	Nick	lo	vea.
—¿Y	en	el	fondo	del	Armario,	por	dentro?	—pregunto.
—Buena	idea.
El	 Armario	 es	 de	 madera,	 así	 que	 tengo	 que	 hacer	 superfuerza	 para	 clavar	 la

chincheta.	 Cierro	 las	 puertas	 tontainas	 que	 siempre	 chirrían,	 incluso	 después	 de
ponerles	 aceite	 de	 maíz	 en	 las	 bisagras.	 Miro	 a	 través	 de	 los	 listones,	 pero	 está
demasiado	 oscuro.	 Las	 abro	 un	 poquito	 para	 espiar:	 el	 dibujo	 secreto	 es	 blanco,
menos	 las	rayas	finitas	de	color	gris.	El	vestido	azul	de	Mamá	cuelga	un	poco	más
arriba	de	mi	ojo	dormido;	me	refiero	al	ojo	de	mentira	del	dibujo.	El	vestido	colgado
está	en	el	Armario	y	es	de	verdad.

Huelo	a	Mamá	a	mi	lado,	tengo	el	mejor	olfato	de	la	familia.
—Oh,	se	me	ha	olvidado	tomar	un	poco	al	levantarme.
—No	 pasa	 nada.	 A	 lo	 mejor	 ahora	 que	 tienes	 cinco	 años	 podemos	 saltarnos

alguna	que	otra	toma	de	vez	en	cuando,	¿no	crees?
—Nanay	de	la	China.
Así	que	se	tumba	en	la	blancura	del	Edredón,	y	yo	me	tumbo	también	y	tomo	un

montón.

Cuento	los	cereales	hasta	cien,	echo	sin	salpicar	una	cascada	de	leche	que	es	casi	del
mismo	blanco	que	 los	cuencos	y	damos	 las	gracias	al	Niño	Jesús.	Elijo	 la	Cuchara
Derretida,	con	el	mango	blanco	lleno	de	burbujitas	de	cuando	se	apoyó	por	accidente
en	 la	olla	de	 cocer	 la	pasta.	A	Mamá	no	 le	gusta	 la	Cuchara	Derretida,	 pero	 es	mi
favorita	porque	no	es	como	las	demás.

Acaricio	 los	 arañazos	 de	 la	 Mesa:	 sana,	 sana,	 culito	 de	 rana.	 La	 Mesa	 es	 un
círculo	 todo	 blanco,	 menos	 los	 arañazos	 grises	 de	 cortar	 encima	 los	 alimentos.
Mientras	comemos	jugamos	a	Tararear,	porque	para	eso	no	hace	falta	mover	la	boca.
Adivino	Macarena	y	She’ll	Be	Coming’Round	the	Mountain,	y	también	Swing	Low,
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Sweet	 Chariot,	 aunque	 en	 realidad	 es	 Stormy	Weather.	 Como	 son	 dos	 puntos,	 me
gano	dos	besos.

Tarareo	 Row,	 Row,	 Row	 Your	 Boat,	 Mamá	 la	 adivina	 enseguida.	 Entonces
empiezo	con	Tubthumping.	Mamá	pone	una	mueca.

—Ah,	me	la	sé…	Es	esa	que	habla	de	cuando	te	derriban	y	vuelves	a	levantarte,
¿cómo	se	llama?	—dice.

Se	acuerda	casi	al	final	del	todo.	Cuando	me	toca	por	tercera	vez	hago	la	de	Can’t
Get	You	out	of	My	Head,	y	Mamá	no	tiene	ni	idea.

—Has	elegido	una	difícil…	¿La	has	oído	por	la	tele?
—No,	 te	 la	 he	 oído	 a	 ti	—no	me	 puedo	 aguantar	 y	 se	me	 escapa	 el	 estribillo;

Mamá	dice	que	está	en	Babia.
—Tarugo	—y	le	doy	sus	dos	besos.
Llevo	mi	silla	hasta	el	Lavabo	para	 fregar	 los	cacharros;	con	 los	cuencos	 tengo

que	ir	con	cuidado,	pero	con	las	cucharas	puedo	hacer	clinc,	clanc,	clonc	porque	no
pasa	nada.	Saco	la	lengua	delante	del	Espejo.	Mamá	aparece	por	detrás,	veo	mi	cara
pegada	encima	de	la	suya,	como	la	máscara	que	hicimos	cuando	fue	Halloween.

—Ojalá	el	dibujo	fuera	mejor	—dice—,	pero	por	lo	menos	te	muestra	como	eres.
—¿Y	cómo	soy?
Da	unos	golpecitos	en	el	Espejo,	donde	está	mi	frente.	Los	dedos	dejan	un	cerco

en	el	cristal.
—Mi	vivo	retrato.
—¿Por	qué	soy	tu	vivo	retrato?	—poco	a	poco,	el	cerco	desaparece.
—Eso	quiere	decir	que	 te	pareces	a	mí.	Supongo	que	porque	eres	 sangre	de	mi

sangre.	 Los	 mismos	 ojos	 castaños,	 la	 misma	 boca	 grande,	 la	 misma	 barbilla
puntiaguda…

Nos	miro	a	los	dos	al	mismo	tiempo,	mientras	los	nosotros	del	Espejo	nos	miran
también.

—La	nariz	no	es	la	misma.
—Bueno,	es	que	de	momento	tienes	nariz	de	niño.
Me	la	agarro.
—¿Se	me	caerá	y	me	saldrá	una	nariz	de	adulto?
—No,	no,	solamente	crecerá.	Y	el	mismo	pelo	castaño…
—Pero	el	mío	me	llega	hasta	la	cintura,	y	el	tuyo	sólo	hasta	los	hombros.
—Eso	 es	 verdad	—dice	Mamá	mientras	 coge	 la	 Pasta	 de	Dientes—.	Todas	 tus

células	están	el	doble	de	vivas	que	las	mías.
No	sabía	que	las	cosas	pudieran	estar	vivas	a	medias.	Aunque	tampoco	sabía	que

los	 retratos	 tuvieran	 vida	 dentro.	Miro	 de	 nuevo	 el	 Espejo.	 Nuestras	 camisetas	 de
dormir	también	son	diferentes,	y	la	ropa	interior:	la	de	ella	no	tiene	ositos.

Cuando	escupe	la	segunda	vez	es	mi	turno	con	el	Cepillo	de	Dientes;	me	restriego
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todos	los	dientes	por	todas	las	caras.	Enjuago	las	babas	de	los	dos,	que	resbalan	por	el
Lavabo,	y	pongo	sonrisa	de	vampiro.

—Ah	—Mamá	se	tapa	los	ojos—,	me	deslumbras	con	esos	dientes	tan	limpios.
Los	 suyos	 están	 bastante	 picados	 porque	 durante	 un	 tiempo	 se	 olvidó	 de

lavárselos;	ahora	le	da	pena	y	ya	no	se	olvida,	pero	siguen	llenos	de	caries.
Pliego	 las	 sillas	 y	 las	 pongo	 al	 lado	 de	 la	 Puerta,	 apoyadas	 en	 el	 Tendedero.

Aunque	él	siempre	se	queja	y	dice	que	no	hay	espacio,	si	se	pone	bien	plano	entran
todos	 de	 sobra.	Yo	 también	 puedo	 plegarme,	 aunque	 no	 tanto	 porque	 estoy	 vivo	 y
tengo	músculos.	La	Puerta	está	hecha	de	un	metal	brillante	mágico.	Hace	piiii,	piiii
después	de	las	nueve,	y	entonces	se	supone	que	tengo	que	quedarme	apagadito	dentro
del	Armario.

La	cara	amarilla	de	Dios	hoy	no	entra	en	la	Habitación,	Mamá	dice	que	le	cuesta
abrirse	paso	por	la	nieve.

—¿Qué	nieve?
—Mira	—dice	señalando	hacia	arriba.
Hay	un	poquito	de	 luz	en	 lo	alto	de	 la	Claraboya,	 el	 resto	está	 todo	oscuro.	La

nieve	por	la	Tele	es	blanca,	pero	la	de	verdad	no.	Qué	raro.
—¿Por	qué	no	nos	cae	encima?
—Porque	está	fuera.
—¿En	el	Espacio	Exterior?	Ojalá	estuviera	dentro,	así	podríamos	jugar	con	ella.
—Ah,	pero	entonces	se	derretiría,	porque	aquí	dentro	se	está	calentito	—empieza

a	tararear,	y	a	la	primera	adivino	que	es	Let	It	Snow.	Canto	la	segunda	estrofa.	Luego
hago	Winter	Wonderland	y	Mamá	canta	conmigo,	pero	más	agudo.

Todas	 las	mañanas	hay	miles	de	cosas	que	hacer,	por	ejemplo,	darle	a	 la	Planta
una	taza	de	agua	dentro	del	Lavabo	para	que	no	chorree,	y	volver	a	colocarla	luego	en
su	platito,	encima	de	la	Cajonera.	La	Planta	vivía	en	la	Mesa,	pero	la	cara	amarilla	de
Dios	 le	 quemó	 una	 hojita.	 Aquélla	 se	 le	 cayó,	 pero	 le	 quedan	 nueve,	 que	 son	 tan
anchas	como	mi	mano	y	están	cubiertas	de	pelusilla,	igual	que	un	perro,	dice	Mamá.
Pero	los	perros	son	Tele.	No	me	gusta	el	nueve.	Descubro	que	hay	una	hoja	diminuta
saliendo,	así	que	cuentan	como	diez.

La	Araña	es	de	verdad.	La	he	visto	dos	veces.	Ahora	la	busco	debajo	de	la	Mesa,
pero	 entre	 la	 pata	 y	 lo	 plano	 sólo	 veo	 una	 telaraña.	 La	Mesa	 aguanta	muy	 bien	 el
equilibrio,	y	mira	que	es	difícil;	yo,	aunque	pueda	pasarme	siglos	a	 la	pata	coja,	al
final	 siempre	 me	 caigo.	 A	 Mamá	 no	 le	 cuento	 lo	 de	 la	 Araña.	 Ella	 dice	 que	 las
telarañas	 son	 suciedad	 y	 las	 barre.	 A	 mí	 me	 parecen	 plata	 superfina.	 A	Mamá	 le
gustan	los	animales	que	corren	por	ahí	comiéndose	unos	a	otros	en	el	planeta	de	 la
fauna,	y	en	cambio	los	de	verdad	no	le	gustan.	Una	vez,	cuando	tenía	cuatro	años,	me
quedé	 mirando	 las	 hormigas	 que	 subían	 en	 fila	 india	 por	 la	 Cocina,	 y	 ella	 vino
corriendo	 y	 las	 chafó	 todas	 para	 que	 no	 se	 llevaran	 nuestra	 comida.	 Un	momento
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estaban	 vivas	 y	 al	 minuto	 siguiente	 eran	 polvo.	 Lloré	 hasta	 que	 por	 poco	 se	 me
derritieron	los	ojos.	Otra	vez	por	la	noche	algo	hacía	zzzzzzz,	zzzzzzz,	zzzzzzz	y	me
picaba,	y	Mamá	lo	aplastó	contra	la	Pared	de	la	Puerta,	debajo	de	la	Estantería:	era	un
mosquito.	Aunque	ella	la	restregó,	ahí	está	todavía	en	el	corcho	la	marca	de	la	sangre
que	el	mosquito	me	estaba	robando,	igual	que	un	vampiro	chiquitín.	Ésa	fue	la	única
vez	que	se	me	ha	salido	sangre	del	cuerpo.

Mamá	 se	 toma	 la	 pastilla	 del	 paquete	 plateado	 que	 tiene	 veintiocho	 capsulitas
espaciales.	Luego	me	da	una	vitamina	del	frasco	con	el	niño	que	hace	el	pino,	y	ella
coge	una	del	grande	con	el	dibujo	de	una	mujer	que	juega	al	tenis.	Las	vitaminas	son
una	medicina	para	no	ponerte	enfermo	y	no	volver	al	Cielo	todavía.	Yo	no	quiero	ir
nunca	 porque	 no	 me	 gusta	 morirme,	 pero	 Mamá	 dice	 que	 está	 bien	 irse	 cuando
tengamos	 cien	 años	 y	 ya	 estemos	 cansados	 de	 jugar.	 También	 se	 toma	 un
matadolores.	 A	 veces	 se	 toma	 dos:	 nunca	 más	 de	 dos,	 porque	 hay	 cosas	 que	 son
buenas	para	nosotros,	pero	si	se	toman	de	golpe	hacen	daño.

—¿Te	duele	la	Muela	Mala?	—pregunto.	Está	arriba,	casi	al	fondo	de	la	boca	de
Mamá,	y	es	la	peor	de	todas.

Mamá	asiente.
—¿Por	qué	no	te	tomas	dos	matadolores	a	cada	ratito	todos	los	días?
Hace	una	mueca.
—Entonces	me	engancharía.
—¿Qué	es	eso?
—Como	 estar	 colgada	 de	 un	 gancho,	 porque	 el	 cuerpo	 me	 los	 pediría

constantemente.	De	hecho,	necesitaría	tomar	cada	vez	más.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	necesitar?
—Es	difícil	de	explicar.
Mamá	lo	sabe	todo,	menos	las	cosas	que	no	recuerda	bien	o	algunas	que	no	puedo

entender	porque	soy	demasiado	pequeño.
—Las	muelas	no	me	duelen	tanto	si	dejo	de	pensar	en	ellas	—me	dice.
—¿Y	eso	cómo	puede	ser?
—Se	llama	control	mental.	La	mente	es	muy	poderosa,	y	si	no	pensamos	en	algo,

dejamos	de	darle	importancia.
Cuando	me	 duele	 cualquier	 trocito	 de	 mi	 cuerpo,	 siempre	 le	 doy	 importancia.

Mamá	me	frota	el	hombro.	Aunque	no	me	duele,	me	gusta	igual.
Todavía	no	le	cuento	lo	de	la	telaraña.	Qué	raro	tener	un	secreto	que	es	mío	y	no

de	Mamá.	Todo	lo	demás	es	de	los	dos.	Supongo	que	mi	cuerpo	es	mío,	y	también	las
ideas	que	pasan	dentro	de	mi	cabeza.	Pero	mis	células	nacieron	de	sus	células,	así	que
de	alguna	manera	soy	suyo.	También	cuando	le	cuento	lo	que	estoy	pensando	y	ella
me	dice	lo	que	está	pensando,	cada	una	de	nuestras	ideas	saltan	a	la	cabeza	del	otro,
igual	que	cuando	pintas	azul	encima	del	amarillo	y	sale	verde.
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A	las	08.30	aprieto	el	botón	de	la	Tele	y	al	probar	entre	los	tres	canales	encuentro
a	Dora	la	Exploradora,	¡yupi!	Mamá	le	da	vueltas	al	Conejo	Orejón,	despacito,	para
que	al	moverle	 las	orejas	y	 la	cabeza	 la	 imagen	se	haga	más	clara.	Un	día,	cuando
tenía	cuatro	años,	la	Tele	se	murió	y	lloré,	pero	por	la	noche	el	Viejo	Nick	trajo	una
caja	 de	 convertidor	mágica	 y	 la	 resucitó.	 Después	 de	 esos	 tres	 canales	 sólo	 se	 ve
niebla,	 así	 que	 no	 los	 miramos	 porque	 hacen	 daño	 a	 los	 ojos;	 sólo	 si	 hay	música
ponemos	la	Manta	encima	para	escuchar	a	través	del	gris	y	mover	el	culito.

Hoy	 toco	 con	 los	 dedos	 la	 cabeza	 de	 Dora	 para	 abrazarla	 y	 hablarle	 de	 mis
superpoderes	ahora	que	tengo	cinco	años,	y	ella	sonríe.	Dora	tiene	un	montón	de	pelo
que	parece	un	casco	marrón,	con	el	flequillo	cortado	en	picos;	el	pelo	es	tan	grande
como	el	resto	de	su	cuerpo.	Vuelvo	otra	vez	a	la	Cama	para	ver	la	Tele	sentado	entre
las	piernas	de	Mamá,	y	me	retuerzo	hasta	que	no	se	me	clava	ninguno	de	sus	huesos.
No	tiene	muchas	partes	carnosas,	pero	las	que	tiene	son	superblanditas.

Dora	 dice	 cosas	 que	 no	 son	 palabras	 de	 verdad,	 sino	 en	 español,	 como	 «lo
hicimos»[1].	 Va	 siempre	 con	 su	Mochila,	 que	 por	 dentro	 es	mucho	más	 de	 lo	 que
parece	por	 fuera	y	cabe	 todo	 lo	que	Dora	necesita:	 escaleras,	 trajes	 espaciales	para
bailar	y	jugar	al	fútbol	y	tocar	la	flauta	y	vivir	aventuras	con	su	mejor	amigo,	el	mono
Botas.	Dora	siempre	me	pide	ayuda,	por	ejemplo	para	encontrar	un	objeto	mágico,	y
espera	a	que	yo	le	diga:	«¡Sí!».	Hoy	le	grito:	«Detrás	de	la	palmera»,	y	su	flecha	azul
se	 clava	 justo	 detrás	 de	 la	 palmera	 y	 entonces	 ella	 dice:	 «¡Gracias!».	 Las	 demás
personas	 de	 la	 Tele	 no	 escuchan	 nunca.	 El	Mapa	muestra	 tres	 lugares	 cada	 vez,	 y
tenemos	que	llegar	al	primero	para	ir	al	segundo	y	luego	al	tercero.	Camino	al	lado	de
Dora	 y	Botas,	 que	 van	 cogidos	 de	 la	mano,	 y	 canto	 con	 ellos	 todas	 las	 canciones,
sobre	todo	la	que	se	hace	dando	volteretas	o	chocando	los	cinco,	o	la	canción	de	la
Gallina	Tonta.	Tenemos	que	vigilar	al	zorro	Swiper,	que	es	muy	astuto.	Le	gritamos:
«¡Swiper,	no	robes!»	tres	veces,	hasta	que	se	enfada	un	montón	y	dice:	«¡Jolín!»,	y
huye	corriendo.	Una	vez	Swiper	hizo	una	mariposa	robot	de	control	remoto,	pero	no
funcionaba	bien	y	 le	 robó	 la	máscara	y	 los	guantes	a	él,	 fue	divertidísimo.	A	veces
cazamos	estrellas	y	las	ponemos	en	el	bolsillo	de	la	Mochila;	yo	me	quedaría	con	la
Estrella	Ruidosa,	 que	 despierta	 a	 todo	 el	mundo,	 y	 con	 la	Estrella	Cambiante,	 que
puede	adoptar	cualquier	forma	que	quiera.

En	los	demás	planetas	casi	siempre	sale	mucha	gente;	en	la	pantalla	caben	cientos
de	 personas,	 aunque	 normalmente	 sólo	 se	 ve	 a	 una	 más	 grande,	 de	 cerca.	 Las
personas	llevan	ropa	para	cubrirse	la	piel.	Tienen	la	cara	rosa,	o	amarilla,	o	marrón,	o
un	trozo	de	cada,	o	peluda,	y	la	boca	muy	roja	y	los	ojos	grandes	con	bordes	negros.
Se	ríen	y	gritan	mucho.	Me	encantaría	ver	la	Tele	todo	el	rato,	pero	la	Tele	pudre	el
cerebro.	Antes	de	que	yo	bajara	del	Cielo,	Mamá	la	dejaba	encendida	todo	el	día	y	se
convirtió	en	un	zombi,	que	es	como	un	fantasma	sólo	que	anda	arrastrando	los	pies:
plof,	plof.	Así	que	ahora	siempre	la	apaga	después	de	ver	un	programa,	y	entonces	las
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células	se	multiplican	otra	vez	durante	el	día	y	podemos	ver	otro	programa	después
de	cenar,	para	que	luego	nos	crezca	más	cerebro	mientras	dormimos.

—¿Sólo	uno	más,	hoy,	que	es	mi	cumpleaños?	Por	favor…
Mamá	abre	la	boca,	y	vuelve	a	cerrarla.	Entonces	dice:
—Está	bien,	¿por	qué	no?
Quita	la	voz	durante	los	anuncios,	porque	hacen	papilla	el	cerebro	aún	más	rápido

y	 entonces	 se	 nos	 escurriría	 por	 las	 orejas.	 Miro	 los	 juguetes,	 hay	 un	 camión
chulísimo	y	una	cama	elástica	y	Bionicles.	Dos	niños	tienen	Transformers	en	la	mano
y	luchan	con	ellos,	pero	no	parecen	malos,	tienen	pinta	de	ser	buenos	chicos.

Enseguida	 empiezan	 los	 dibujos	 de	 Bob	 Esponja	 Pantalones	 Cuadrados.	 Voy
corriendo	a	tocar	a	Bob,	y	toco	también	a	Patricio,	la	estrella	de	mar;	a	Calamardo	no,
que	me	da	repelús.	Es	una	historia	de	miedo	sobre	un	lápiz	gigante,	la	veo	a	través	de
los	dedos	de	Mamá,	que	son	todos	el	doble	de	largos	que	los	míos.

A	Mamá	nada	le	da	miedo.	Bueno,	a	lo	mejor	el	Viejo	Nick	sí.	La	mayoría	de	las
veces	no	lo	llama	por	su	nombre;	yo	ni	sabía	cómo	se	llamaba	hasta	el	día	en	que	vi
unos	dibujos	de	un	tipo	que	entraba	en	las	casas	por	la	noche	y	al	que	le	decían	Viejo
Nick[2].	Al	 de	 verdad	 lo	 llamo	 así	 porque	 viene	 de	 noche,	 aunque	 no	 se	 parece	 al
hombre	de	la	Tele,	que	llevaba	barba	y	cuernos	y	todo	eso.	A	Mamá	le	pregunté	una
vez	si	es	viejo,	y	me	dijo	que	tiene	casi	el	doble	de	años	que	ella,	y	eso	es	bastante.

Mamá	se	levanta	y	apaga	la	Tele	en	cuanto	salen	los	créditos.
El	pis	me	sale	amarillo,	es	por	las	vitaminas.	Me	siento	también	a	hacer	caca.
—Adiós,	buen	viaje	hacia	el	mar.
Después	de	tirar	de	la	cadena	miro	cómo	la	cisterna	se	llena	de	nuevo	haciendo

burbujas	y	ruiditos.	Entonces	me	restriego	las	manos	con	jabón	hasta	que	parece	que
se	me	va	a	caer	la	piel	a	tiras,	que	es	cuando	sabes	que	ya	te	has	lavado	bastante.

—Hay	 una	 telaraña	 debajo	 de	 la	 Mesa	 —digo,	 aunque	 no	 sabía	 que	 fuera	 a
decirlo—.	La	Araña	vive	ahí,	la	he	visto	dos	veces	—Mamá	sonríe,	aunque	no	es	una
sonrisa	de	verdad—.	¿A	que	no	vas	a	barrerla,	por	 favor?	Porque	 la	Araña	no	está,
pero	a	lo	mejor	vuelve.

Se	arrodilla	y	mira	debajo	de	la	Mesa.	No	le	veo	la	cara	hasta	que	se	mete	el	pelo
detrás	de	la	oreja.

—Te	diré	 lo	que	vamos	a	hacer.	Voy	a	dejarla	hasta	que	hagamos	limpieza,	¿de
acuerdo?

Eso	es	el	martes,	faltan	tres	días.
—De	acuerdo.
—¿Sabes	qué?	—se	pone	de	pie—.	Tenemos	que	marcar	lo	alto	que	eres,	ahora

que	has	cumplido	cinco	años.
Doy	un	salto	enorme.
Normalmente	no	se	pueden	hacer	dibujos	en	ninguna	parte	de	la	Habitación	ni	en
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ningún	mueble.	Cuando	tenía	dos	años	pinté	unos	garabatos	en	la	pata	de	la	Cama,	la
que	 está	 al	 lado	 del	 Armario,	 y	 siempre	 que	 hacemos	 limpieza	 Mamá	 da	 unos
golpecitos	 con	 el	 dedo	 en	 el	 rayajo	 y	me	 dice:	 «Mira,	 vamos	 a	 vivir	 con	 eso	 para
siempre».

Medirme	el	día	de	mi	cumpleaños	es	distinto,	porque	son	unos	numeritos	de	nada
al	lado	de	la	Puerta:	un	4	negro,	y	un	3	negro	más	abajo,	y	un	2	rojo,	que	era	el	color
del	Bolígrafo	que	tuvimos	antes	hasta	que	se	gastó,	y	debajo	del	todo	un	1	rojo.

—Ponte	 bien	 erguido	—dice	Mamá.	Me	 hace	 cosquillas	 en	 la	 coronilla	 con	 el
Bolígrafo.

Cuando	me	aparto	hay	un	5	negro	un	poco	más	arriba	del	4.	El	cinco	es	el	número
que	más	me	gusta;	 tengo	 cinco	dedos	 en	 cada	mano	y	 en	 cada	pie,	 y	Mamá	 igual,
porque	soy	su	vivo	retrato.	El	nueve	es	mi	número	menos	favorito.

—¿Cuál	es	mi	alto?
—Tu	altura.	Bueno,	exactamente	no	lo	sabemos	—dice—.	A	lo	mejor	alguna	vez

podríamos	pedir	una	cinta	métrica	para	el	Gusto	del	Domingo.
Creía	que	las	cintas	métricas	sólo	existían	en	la	Tele.
—No,	mejor	pedimos	chocolatinas.
Pongo	el	dedo	encima	del	4	y	pego	la	cara	a	la	pared,	el	dedo	me	toca	el	pelo.
—Esta	vez	no	me	he	puesto	mucho	más	alto.
—Es	normal.
—¿Qué	quiere	decir	normal?
—Es…	 —Mamá	 se	 muerde	 el	 labio—.	 Quiere	 decir	 que	 está	 bien.	 No	 hay

problema.
—Pero	 mira	 qué	 músculos	 más	 grandes	 —salto	 encima	 de	 la	 Cama,	 parezco

Pulgarcito	con	sus	botas	de	siete	leguas.
—Inmensos.
—Impresionantes.
—Colosales.
—Gigantescos.
—Enormes	—dice	Mamá.
—Gigantormes	—me	sale	una	palabra	sándwich,	que	es	cuando	apretujamos	dos

y	las	convertimos	en	una	sola.
—Ésa	es	buena.
—¿Sabes	qué?	—le	digo—.	Cuando	tenga	diez	años	ya	seré	mayor.
—Ah,	¿sí?
—Me	 haré	 más	 grande,	 y	 más	 grande,	 y	 más	 grande,	 hasta	 convertirme	 en

humano.
—Bueno,	humano	ya	eres	—dice	Mamá—.	Los	dos	somos	seres	humanos.
Pensaba	 que	 nosotros	 éramos	 de	 verdad.	 Las	 personas	 de	 la	 Tele	 están	 hechas
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sólo	de	colores.
—¿Que	serás	como	yo?	¿Era	eso	lo	que	querías	decir?
—Sí,	que	seré	una	mujer	como	tú,	con	un	niño	en	un	huevo	dentro	de	mi	barriga,

y	 él	 también	 será	 de	 verdad.	O	 si	 no,	 cuando	 crezca,	me	 convertiré	 en	 un	 gigante,
pero	uno	bueno,	hasta	aquí	de	alto	—doy	un	 salto	para	 llegar	arriba	del	 todo	de	 la
Pared	de	la	Cama,	y	casi	llego	a	donde	empieza	el	Techo,	que	luego	sigue	subiendo
torcido.

—Suena	genial	—dice	Mamá.
Se	le	desinfla	la	cara;	seguro	que	he	dicho	una	cosa	que	no	le	ha	gustado,	pero	no

sé	cuál.
—Saldré	por	la	Claraboya	al	Espacio	Exterior	e	iré	saltando,	boing,	boing,	de	un

planeta	a	otro	—le	digo—.	Visitaré	a	Dora,	a	Bob	Esponja	y	a	todos	mis	amigos,	y
tendré	un	perro	que	se	llamará	Lucky.

Mamá	pone	una	sonrisa.	Va	a	dejar	el	Bolígrafo	otra	vez	encima	de	la	Estantería.
—¿Cuántos	años	cumplirás	cuando	sea	tu	cumpleaños?	—le	pregunto.
—Veintisiete.
—Hala.
Me	parece	que	con	eso	no	la	he	puesto	contenta.
Mientras	se	llena	la	Bañera,	Mamá	baja	el	Laberinto	y	la	Fortaleza	de	lo	alto	del

Armario.	 Desde	 que	 tengo	 dos	 años	 hacemos	 el	 Laberinto	 con	 los	 tubos	 que	 van
dentro	de	los	rollos	de	papel	higiénico,	los	pegamos	unos	a	otros	y	formamos	túneles
que	giran	hacia	todos	lados.	A	la	Pelota	Saltarina	le	encanta	perderse	en	el	Laberinto
y	esconderse.	Tengo	que	 llamarla	y	 sacudirla,	girarlo	hacia	un	 lado	y	ponerlo	boca
abajo,	 hasta	 que	 al	 final	 salga	 rodando.	 Uf,	menos	mal.	 Luego	mando	 otras	 cosas
adentro	del	Laberinto,	por	ejemplo	un	cacahuete,	o	al	Pequeño	Color	Azul,	que	no	es
más	que	un	pedacito	de	plastidecor	 roto,	o	meto	un	espagueti	cortado	sin	cocer.	Se
persiguen	unos	a	otros	por	los	túneles	y	aparecen	de	repente	y	gritan:	«¡Bu!».	No	los
veo,	pero	los	oigo	a	través	del	cartón,	y	me	hago	una	idea	de	dónde	están.	El	Cepillo
de	 Dientes	 quiere	 meterse	 una	 vez	 para	 probar,	 pero	 le	 digo	 «lo	 siento,	 eres
demasiado	largo».	Así	que	en	vez	de	eso	entra	en	la	Fortaleza	y	vigila	una	torre.	La
Fortaleza	está	hecha	de	latas	y	frascos	de	vitaminas,	cada	vez	que	tenemos	uno	vacío
se	lo	añadimos	y	así	va	creciendo.	La	Fortaleza	mira	en	todas	las	direcciones	y	lanza
chorros	 de	 aceite	 hirviendo	 a	 los	 enemigos,	 que	 no	 saben	 que	 tiene	 unas	 ranuras
secretas	hechas	con	un	cuchillo,	ja,	ja.	Me	gustaría	meterla	dentro	de	la	Bañera	para
convertirla	 en	 una	 isla,	 pero	 Mamá	 dice	 que	 el	 agua	 despegaría	 el	 celo	 y	 ya	 no
serviría.

Nos	soltamos	las	coletas	y	dejamos	que	el	pelo	nade.	Me	tumbo	encima	de	Mamá
y	no	hablo,	me	gusta	oír	el	latido	de	su	corazón.	Cuando	respira	subimos	y	bajamos
un	poco.	Pene	flota.
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Como	es	mi	cumpleaños,	hoy	elijo	por	los	dos	lo	que	nos	vamos	a	poner.	La	ropa
de	Mamá	vive	en	el	cajón	más	alto	de	la	Cajonera,	y	la	mía,	en	el	de	debajo	del	todo.
Elijo	 sus	vaqueros	azules	 favoritos,	 los	de	 los	 remaches	 rojos,	que	 sólo	 se	pone	en
ocasiones	especiales	porque	se	le	están	deshilachando	por	las	rodillas.	Para	mí	escojo
la	 sudadera	 amarilla	 con	 capucha.	 Cierro	 con	 cuidado	 el	 cajón,	 pero	 la	 esquina
derecha	sobresale	aún	y	Mamá	tiene	que	meterla	con	un	golpe.	Tiramos	juntos	de	la
sudadera,	que	me	muerde	la	cara	y	al	final,	plop,	entra.

—¿Y	si	la	corto	un	poco	en	la	mitad	de	la	uve	del	cuello?	—dice	Mamá.
—Nanay	de	la	China.
Para	 Gimnasia	 nos	 quedamos	 sin	 calcetines,	 porque	 los	 pies	 se	 agarran	mejor.

Hoy	escojo	que	empecemos	con	 la	Pista:	 levantamos	 la	Mesa	y	 le	damos	 la	vuelta
para	ponerla	encima	de	la	Cama,	y	sobre	ella	la	Mecedora,	y	por	último	extendemos
la	 Alfombra	 para	 taparlos	 a	 los	 dos.	 La	 Pista	 va	 alrededor	 de	 la	 Cama,	 desde	 el
Armario	hasta	la	Lámpara;	en	el	Suelo	hay	dibujada	la	forma	de	una	ce	negra.

—Eh,	mira,	hago	un	ida	y	vuelta	en	dieciséis	pasos.
—Caramba.	Cuando	tenías	cuatro	años	necesitabas	dieciocho	pasos,	¿a	que	sí?	—

dice	Mamá—.	Bueno,	¿y	cuántos	idas	y	vueltas	crees	que	puedes	hacer	hoy?
—Cinco.
—¿Qué	te	parece	cinco	veces	cinco?	Así	tendrías	tu	número	favorito	al	cuadrado.
Lo	 contamos	 con	 los	 dedos.	 Me	 sale	 veintiséis,	 pero	 Mamá	 dice	 que	 son

veinticinco,	 así	 que	 cuento	 otra	 vez	 y	 me	 da	 lo	 mismo	 que	 a	 ella.	 Después	 me
cronometra	con	el	Reloj.

—Doce	—grita—.	Diecisiete.	Venga,	vas	muy	bien.
Respiro	muy	rápido.
—Vamos,	más	deprisa.
Voy	a	toda	pastilla,	como	Superman	cuando	vuela.
Cuando	le	toca	correr	a	Mamá	tengo	que	apuntar	en	el	Cuaderno	de	Renglones	de

la	Facultad	el	número	que	sale	al	principio	y	el	número	que	sale	cuando	ha	acabado,	y
entonces	 los	 dividimos	 para	 ver	 lo	 rápido	 que	 ha	 ido.	 Hoy	 su	 tiempo	 es	 nueve
segundos	más	que	el	mío,	y	eso	quiere	decir	que	he	ganado,	así	que	me	pongo	a	dar
botes	y	a	hacerle	pedorretas.

—¿Por	qué	no	echamos	una	carrera?
—Ya	 sé	 que	 suena	 divertido	 —dice—,	 pero	 acuérdate	 de	 que	 una	 vez	 lo

intentamos	y	me	golpeé	el	hombro	con	la	cajonera.
A	veces	se	me	olvidan	las	cosas,	aunque	si	Mamá	me	las	dice,	las	recuerdo	otra

vez.
Bajamos	 todos	 los	muebles	 de	 la	Cama	 y	 vuelvo	 a	 colocar	 la	Alfombra	 donde

estaba,	cubriendo	la	Pista,	para	que	el	Viejo	Vick	no	vea	la	ce	de	suciedad.
Mamá	escoge	jugar	al	Trampolín,	aunque	en	la	Cama	salto	sólo	yo	porque	Mamá
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podría	romperla.	Ella	hace	de	comentarista.
—Un	audaz	giro	en	el	aire	del	joven	campeón	estadounidense	en	esta	mañana	de

marzo…
Luego	escojo	Simón	Dice,	y	después	Mamá	dice	que	nos	pongamos	otra	vez	los

calcetines	para	Cadáver,	que	es	tumbarse	como	una	estrella	de	mar	y	tratar	de	poner
las	uñas	de	los	pies	flojas,	el	ombligo	flojo,	la	lengua	floja,	hasta	el	cerebro	flojo.	A
Mamá	le	entra	un	picor	detrás	de	la	rodilla,	se	mueve	y	gano	otra	vez.

Son	las	12.13,	así	que	ya	podemos	comer.	Mi	trozo	favorito	de	la	oración	es	el	del
pan	 nuestro	 de	 cada	 día.	En	 los	 juegos	mando	 yo,	 en	 cambio	Mamá	manda	 en	 las
comidas:	no	nos	deja	tomar	cereales	para	desayunar,	comer	y	cenar,	por	ejemplo,	para
que	 no	 nos	 pongamos	 malitos	 y	 porque	 además	 se	 acabarían	 demasiado	 rápido.
Cuando	 yo	 tenía	 cero	 años	 y	 un	 año,	 Mamá	 aplastaba	 mi	 comida	 o	 me	 la	 daba
masticada.	Luego	ya	me	salieron	los	veinte	dientes	que	tengo,	y	ahora	puedo	masticar
cualquier	 cosa.	Para	 almorzar	 hay	 atún	 con	galletas	 saladas;	mi	 trabajo	 consiste	 en
enrollar	la	tapa	de	la	lata	hacia	atrás,	porque	la	muñeca	de	Mamá	no	tiene	fuerza.

Como	 ando	 un	 poco	 movidito,	 Mamá	 dice	 que	 juguemos	 a	 Orquesta,	 que	 es
correr	mientras	 les	sacamos	ruidos	a	 las	cosas.	Toco	el	 tambor	en	la	Mesa	y	Mamá
hace	toc,	toc	en	las	patas	de	la	Cama.	Luego	puf,	puf	sacudiendo	las	almohadas,	y	yo
hago	ding,	dong	en	la	Puerta	con	un	tenedor	y	una	cuchara	a	la	vez	que	golpeo	con
los	dedos	de	los	pies	en	la	Cocina.	Mi	favorito	es	dar	un	pisotón	al	pedal	del	Cubo	de
la	Basura,	porque	la	tapa	se	levanta	de	un	salto.	El	instrumento	que	más	me	gusta	es
el	 gong,	 una	 caja	de	 cereales	 en	 la	que	hice	un	 collage	 con	un	montón	de	piernas,
zapatos,	abrigos	y	cabezas	que	saqué	del	catálogo	antiguo,	todos	de	colores	distintos,
y	luego	le	puse	tres	gomas	tensadas	en	el	medio.	El	Viejo	Nick	ya	no	trae	catálogos
para	que	nos	escojamos	la	ropa,	Mamá	dice	que	cada	vez	está	más	tacaño.

Trepo	a	la	Mecedora	para	bajar	los	libros	de	la	Estantería,	y	hago	un	rascacielos
de	diez	pisos	encima	de	la	Alfombra.

—Qué	 edificio	 tan	 edificante	—dice	Mamá	 riéndose.	A	mí	 no	me	 parece	muy
gracioso.

Teníamos	nueve	libros,	pero	sólo	cuatro	con	dibujos	dentro:

Mi	gran	libro	de	canciones	infantiles
Dylan	la	Excavadora
El	conejito	andarín
El	libro	móvil	del	aeropuerto

También	cinco	sin	dibujos,	sólo	con	uno	en	la	tapa:

La	cabaña
Crepúsculo
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El	guardián
Amor	agridulce
El	código	Da	Vinci

Mamá	sólo	lee	los	que	tienen	letras,	si	está	desesperada.	Cuando	aún	tenía	cuatro
años	pedimos	otro	con	dibujos	para	el	Gusto	del	Domingo	y	llegó	Alicia	en	el	País	de
las	Maravillas.	Alicia	me	gusta,	aunque	el	libro	tiene	demasiadas	palabras,	y	encima
un	montón	son	antiguas.

Hoy	 elijo	 Dylan	 la	 Excavadora.	 Como	 está	 casi	 abajo	 del	 todo,	 hace	 una
demolición	del	rascacielos,	¡pumba!

—Otra	 vez	 Dylan…	—dice	 Mamá	 con	 una	 mueca,	 y	 luego	 pone	 su	 voz	 más
ronca.

¡Aaaaaquí	está	Dylan,	la	robusta	excavadora!
Remueve	la	tierra	con	su	pala	mordedora.
Mira	cómo	hunde	su	largo	brazo	en	la	tierra,
a	nadie	le	gusta	morder	el	polvo	como	a	ella.
Esta	megapala	da	vueltas	y	por	la	obra	gira
cavando	y	nivelando	el	suelo	de	noche	y	de	día.

Aparece	un	gato	en	el	segundo	dibujo,	que	en	el	tercero	está	encima	del	montón
de	rocas.	Las	rocas	son	piedras,	que	quiere	decir	que	son	unas	cosas	pesadas	y	duras
como	la	cerámica	de	la	Bañera,	el	Lavabo	y	el	Váter,	aunque	no	tan	suaves.	Los	gatos
y	las	rocas	son	sólo	Tele.	En	el	quinto	dibujo	el	gato	se	cae,	pero	los	gatos	tienen	siete
vidas,	no	como	Mamá	y	yo,	que	tenemos	una	cada	uno.

Mamá	escoge	casi	siempre	El	conejo	andarín,	porque	 le	gusta	cuando	 la	madre
conejo	al	final	alcanza	al	conejito	bebé	y	le	dice:	«Anda,	toma	una	zanahoria».	Los
conejitos	son	Tele,	pero	las	zanahorias	son	de	verdad,	y	a	mí	me	encantan	porque	son
crujientes.	 Mi	 dibujo	 preferido	 es	 el	 del	 conejito	 bebé	 convertido	 en	 roca	 en	 la
montaña,	 mientras	 su	 mamá	 tiene	 que	 subir	 sin	 descanso	 para	 encontrarlo.	 Las
montañas	son	demasiado	grandes	para	ser	de	verdad,	igual	que	los	árboles	y	los	ríos	y
esas	 cosas;	 una	 vez	 vi	 una	 en	 la	 Tele	 donde	 había	 una	 mujer	 colgando	 de	 unas
cuerdas.	Las	mujeres	no	son	de	verdad	como	Mamá,	y	los	niños	y	las	niñas	tampoco.
Los	 hombres	 no	 son	 de	 verdad,	menos	 el	Viejo	Nick,	 aunque	 ahora	 que	 lo	 pienso
tampoco	sé	si	es	de	verdad	verdadera.	A	medias,	a	lo	mejor.	Nos	trae	la	comida	y	nos
da	el	Gusto	del	Domingo,	y	además	es	quien	desaparece	la	basura,	pero	no	es	humano
como	nosotros.	Sólo	pasa	de	noche,	como	los	murciélagos.	A	lo	mejor	es	la	Puerta	la
que	lo	aparece,	cuando	suena	el	piiii,	piiii	y	el	aire	cambia.	Creo	que	Mamá	no	quiere
hablar	de	él,	no	sea	que	se	vuelva	más	real.
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Ahora	me	retuerzo	sentado	en	las	piernas	de	Mamá	y	miro	mi	dibujo	favorito	del
Niño	Jesús	jugando	con	Juan	el	Bautista,	que	es	su	amigo	y	su	primo	mayor	al	mismo
tiempo.	Sale	también	María	acurrucada	en	brazos	de	su	madre,	que	es	la	abuela	del
Niño	Jesús,	 igual	que	 la	Grandma	de	Dora.	Es	un	dibujo	 raro,	 sin	colores,	y	 faltan
algunas	manos	y	algunos	pies,	Mamá	dice	que	porque	no	está	acabado.	Quien	puso	al
Niño	Jesús	en	la	barriga	de	María	fue	un	ángel	que	bajó	del	cielo,	como	un	fantasma
pero	chulísimo,	con	plumas	y	todo.	María	se	sorprendió	un	montón	y	dijo:	«¿Cómo
puede	ser?».	Y	luego	dijo:	«Bueno,	que	así	sea».	Cuando	el	Niño	Jesús	salió	por	su
vagina	en	Navidad	 lo	puso	en	un	pesebre;	donde	comen	hierba	 las	vacas,	sólo	para
que	le	dieran	calor	con	su	aliento,	porque	era	un	niño	mágico.

Mamá	 apaga	 ya	 la	 Lámpara	 y	 nos	 tumbamos.	 Primero	 rezamos	 la	 oración	 del
pastor,	 la	 de	 los	 verdes	 pastos,	 que	 me	 parece	 que	 son	 unos	 campos	 parecidos	 al
Edredón,	pero	esponjosos	y	verdes	en	vez	de	blancos	y	lisos.	(Lo	de	la	copa	rebosante
seguro	 que	 fue	 un	 estropicio).	 Ahora	 tomo	 un	 poco,	 de	 la	 derecha,	 porque	 en	 la
izquierda	 apenas	 queda.	Cuando	 tenía	 tres	 años	 tomaba	mucho	 a	 todas	 horas,	 pero
desde	que	cumplí	cuatro	 tengo	 tantas	cosas	que	hacer	que	sólo	 tomo	unas	poquitas
veces	durante	el	día	y	por	la	noche.	Ojalá	pudiera	hablar	y	tomar	a	la	vez,	lo	que	pasa
es	que	sólo	tengo	una	boca.

Estoy	 a	 punto	 de	 dormirme,	 aunque	 aún	no	me	he	 apagado	del	 todo.	Creo	 que
Mamá	sí,	por	cómo	respira.

Después	de	la	siesta	Mamá	dice	que	se	le	ha	ocurrido	que	no	nos	hace	falta	pedir	una
cinta	métrica,	podemos	hacernos	una	regla	nosotros	mismos.

Reciclamos	 la	caja	de	cereales	de	nuestra	Antigua	Pirámide	Egipcia,	Mamá	me
enseña	a	cortar	una	tira	 tan	larga	como	su	pie.	Me	cuenta	que	el	pie	es	una	medida
más	 o	 menos	 igual	 de	 grande	 que	 un	 pie,	 por	 eso	 se	 llama	 así,	 y	 que	 si	 la
redondeamos	mide	treinta	centímetros,	así	que	dibujamos	treinta	rayitas	iguales	en	la
regla.	Le	mido	la	nariz,	cinco	centímetros.	Mi	nariz	mide	tres	centímetros	y	medio,	lo
apunto.	Mamá	le	da	unas	volteretas	a	cámara	lenta	a	la	regla	siguiendo	la	Pared	de	la
Puerta,	donde	se	ve	lo	alto	que	estoy,	y	dice	que	ya	debo	de	estar	rozando	el	metro.

—Eh	—digo—,	vamos	a	ver	cuánto	mide	la	Habitación.
—¿Cómo,	toda?
—¿Es	que	tenemos	alguna	otra	cosa	que	hacer?
Me	mira	raro.
—Supongo	que	no.
Anoto	 todos	 los	números,	 como	por	 ejemplo	que	 la	Pared	de	 la	Puerta	hasta	 la

línea	donde	empieza	el	Techo	mide	dos	metros.
—¿Sabes	qué?	—le	digo	a	Mamá—,	cada	plancha	de	corcho	es	un	poquito	más

grande	que	la	regla.
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—Ostras	—dice	dándose	una	palmada	en	la	cabeza—,	supongo	que	son	baldosas
de	treinta	por	treinta,	así	que	creo	que	la	regla	se	me	ha	quedado	un	pelín	corta.	Pues
entonces	contemos	las	baldosas,	que	será	más	fácil.

Empiezo	a	contar	la	altura	de	la	Pared	de	la	Cama,	pero	Mamá	me	dice	que	todas
las	paredes	son	iguales.	Otra	norma	es	que	el	ancho	de	las	paredes	es	el	mismo	que	el
ancho	del	Suelo;	cuento	once	pies	hacia	un	lado	y	once	hacia	el	otro.	Eso	quiere	decir
que	el	Suelo	es	cuadrado	y	que	mide	tres	metros	treinta.	La	Mesa	es	un	círculo,	así
que	me	hago	un	lío,	pero	Mamá	la	mide	por	el	medio,	que	es	la	parte	más	ancha,	y	le
sale	 metro	 veinte.	 Mi	 silla	 tiene	 setenta	 centímetros	 de	 alto,	 y	 la	 de	 Mamá	 es
exactamente	igual.	Y	eso	es	un	pie	menos	que	lo	que	mido	yo.	De	pronto	Mamá	está
un	poco	mareada	de	tanto	medir,	así	que	paramos.

Pinto	detrás	de	todos	los	números	que	hemos	escrito	con	nuestros	cinco	colores,
que	son	azul,	naranja,	verde,	rojo,	marrón,	y	cuando	termino	el	papel	se	parece	a	la
Alfombra,	pero	a	lo	loco.	Mamá	me	dice	que	por	qué	no	lo	uso	de	mantelito	para	la
cena.

Esta	noche	elijo	espaguetis.	También	hay	un	brócoli	fresco	que	no	elijo:	es	bueno
para	nosotros	y	punto.	Corto	el	brócoli	en	trocitos	con	el	Cuchillo	de	Sierra,	y	de	vez
en	cuando	me	zampo	uno	cuando	Mamá	no	mira.

—Oh,	 no,	 ¿dónde	 se	 ha	 metido	 ese	 pedazo	 grande?	—dice	Mamá,	 aunque	 no
enfadada	de	verdad,	porque	las	cosas	crudas	nos	dan	superfuerza.

Mamá	se	encarga	de	calentarlo	todo	en	los	dos	aros	de	la	Cocina,	que	se	ponen	al
rojo	vivo.	A	mí	no	me	deja	tocar	los	botones	porque	tiene	que	asegurarse	de	que	no
haya	nunca	un	fuego	como	los	que	salen	en	la	Tele.	Si	los	anillos	tocaran	algo,	como
un	trapo	de	secar	los	platos	o	nuestra	ropa,	las	llamas	correrían	por	todas	partes	con
lenguas	 naranjas	 y	 quemarían	 la	 Habitación	 hasta	 que	 quedaran	 sólo	 cenizas,	 y
nosotros	toseríamos	y	nos	asfixiaríamos	y	gritaríamos	de	dolor	como	nunca.

No	me	gusta	el	olor	a	brócoli	cocido,	pero	no	es	tan	horrible	como	el	de	las	judías
verdes.	Las	verduras	son	todas	de	verdad,	en	cambio	el	helado	es	Tele.	Jo,	cómo	me
gustaría	que	también	fuera	de	verdad.

—¿La	Planta	está	cruda?
—Bueno,	sí,	pero	no	es	de	las	que	se	comen.
—¿Por	qué	ya	no	da	flores?
Mamá	se	encoge	de	hombros	y	revuelve	los	espaguetis.
—Se	cansó.
—Pues	debería	irse	a	dormir.
—Cuando	se	levanta	por	la	mañana	sigue	cansada.	Quizá	sea	porque	en	la	tierra

de	la	maceta	ya	no	le	queda	alimento	suficiente.
—Pues	que	se	coma	mi	brócoli.
Mamá	se	echa	a	reír.
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—No	me	refería	a	esa	clase	de	alimento,	sino	al	que	toman	las	plantas.
—Podríamos	pedírselo,	para	el	Gusto	del	Domingo.
—Ya	tengo	una	larga	lista	de	cosas	que	pedir.
—¿Dónde?
—No,	 en	mi	 cabeza	—dice.	Saca	un	gusano	de	 espagueti	 y	 lo	muerde—.	Creo

que	el	pescado	les	gusta.
—¿A	quiénes?
—A	las	plantas,	les	gusta	el	pescado	podrido.	¿O	eran	las	espinas	del	pescado?
—Puaj.
—A	lo	mejor,	 la	próxima	vez	que	haya	palitos	de	pescado	podemos	enterrar	un

poquito	para	la	planta.
—De	los	míos	no.
—Bueno,	pues	un	trocito	de	uno	de	los	míos.
Los	 espaguetis	 me	 gustan	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 por	 la	 canción	 de	 la

albóndiga	que	de	un	estornudo	se	va	rodando	hasta	el	jardín,	y	al	año	siguiente	nace
un	 árbol	 de	 albóndigas	 con	 tomate.	Siempre	 la	 canto	mientras	Mamá	nos	 llena	 los
platos.

Después	de	cenar,	¡increíble!,	hacemos	un	pastel	de	cumpleaños.	Seguro	que	va	a
estar	delicioso,	con	una	vela	por	cada	año	que	tengo,	 todas	encendidas	como	nunca
antes	las	he	visto.

Soplando	huevos	soy	el	mejor,	los	vacío	de	una	sola	vez.	Para	el	pastel	tengo	que
soplar	tres;	cojo	la	chincheta	de	la	lámina	Impresión:	sol	naciente,	porque	creo	que	el
caballo	 loco	 se	 enfadaría	 un	 montón	 si	 descolgara	 el	 Guernica,	 aunque	 siempre
pongo	enseguida	la	chincheta	en	su	sitio	otra	vez.	Mamá	cree	que	el	Guernica	es	la
obra	más	maestra	de	 todas	porque	es	 la	más	 real,	pero	 la	verdad	es	que	se	ve	 todo
revuelto:	 el	 caballo	 grita	 con	 muchos	 dientes	 porque	 tiene	 una	 lanza	 clavada,	 y
además	hay	un	toro	y	una	mujer	que	agarra	a	un	bebé	de	trapo	con	la	cabeza	del	revés
y	 una	 farola	 que	 parece	 un	 ojo,	 y	 lo	 peor	 es	 el	 gran	 pie	 hinchado	 de	 la	 esquina:
siempre	pienso	que	me	va	a	dar	una	patada.

Me	 quedo	 chupando	 la	 cuchara	 mientras	 Mamá	 mete	 el	 pastel	 en	 la	 barriga
caliente	 de	 la	 Cocina.	 Intento	 hacer	 malabares	 con	 las	 cáscaras,	 tirándolas	 al	 aire
todas	a	la	vez.	Mamá	atrapa	una	al	vuelo.

—¿Les	pintamos	caritas?
—No	—digo.
—¿Prefieres	 que	 les	 hagamos	 un	 nido	 de	 pasta	 de	 harina?	 Si	 mañana

descongelamos	 aquellas	 remolachas,	 podemos	 utilizar	 el	 caldo	 para	 teñirlos	 de
morado…

Niego	con	la	cabeza.
—Vamos	a	añadírselos	a	la	Serpiente	de	Huevos	—digo.

www.lectulandia.com	-	Página	23



La	Serpiente	de	Huevos	es	mucho	más	 larga	que	 la	Habitación.	La	empezamos
cuando	yo	tenía	tres	años,	vive	enrolladita	debajo	de	la	Cama	y	nos	cuida	para	que	no
nos	pase	nada.	La	mayoría	de	los	huevos	son	marrones,	pero	de	vez	en	cuando	hay
uno	blanco.	Algunos	están	pintados	con	el	Lápiz,	otros,	con	los	colores	o	el	Bolígrafo
Negro,	 y	 algunos	 llevan	 trocitos	 pegados	 con	 engrudo,	 o	 una	 corona	 de	 papel	 de
plata,	o	un	cinturón	de	cinta	amarilla,	o	pelo	que	les	hicimos	con	hilos	o	recortes	de
tela.	La	lengua	es	una	aguja	por	la	que	pasa	el	hilo	rojo	que	la	atraviesa	de	la	cabeza
hasta	la	cola.	A	la	Serpiente	de	Huevos	apenas	la	sacamos,	porque	a	veces	se	enreda	y
los	huevos	se	resquebrajan	alrededor	de	los	agujeritos,	y	entonces	se	caen	y	usamos
las	cáscaras	rotas	para	hacer	mosaicos.	Hoy	paso	la	aguja	por	uno	de	los	agujeros	de
los	huevos	del	pastel	y	tengo	que	moverla	hasta	que	por	el	otro	lado	asoma	la	punta,	y
sacarla	 con	 cuidado.	 Ahora	 es	 tres	 huevos	 más	 larga,	 así	 que	 vuelvo	 a	 enrollarla
superdespacito	para	que	caba	bien	debajo	de	la	Cama.

El	pastel	tarda	horas	y	horas,	pero	esperamos	respirando	ese	olor	tan	bueno	hasta
que	está	listo.	Mientras	se	enfría	preparamos	una	cosa	que	se	llama	el	baño,	pero	que
no	es	nada	de	bañarse,	 sino	azúcar	disuelta	en	agua.	Mamá	 lo	echa	por	encima	del
pastel.

—Ahora	puedes	ir	poniendo	las	chocolatinas,	y	así	yo	voy	fregando	los	platos.
—Pero	si	no	hay.
—Ajá	—dice	Mamá,	 y	 saca	 la	 bolsita	 y	 la	 sacude:	 chas,	 chas,	 chas—.	Guardé

unas	cuantas	del	Gusto	del	Domingo	de	hace	tres	semanas.
—Qué	pillina.	¿Y	dónde	las	guardaste?
Se	cierra	la	boca	con	cremallera.
—¿Y	si	alguna	vez	vuelvo	a	necesitar	un	escondite?
—¡Dímelo!
Mamá	ya	no	sonríe.
—Si	gritas,	me	duelen	los	oídos.
—Dime	cuál	es	el	escondite,	venga.
—Jack…
—No	me	gusta	que	haya	escondites.
—¿Qué	problema	hay?
—Que	se	metan	los	zombis.
—Ah.
—O	los	ogros,	o	los	vampiros…
Abre	la	Alacena	y	saca	la	caja	del	arroz.	Señala	el	agujero	oscuro.
—Simplemente	las	escondí	ahí,	entre	el	arroz.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Ahí	dentro	no	cabría	nada	que	dé	miedo.	Puedes	comprobarlo	cuando	quieras.
Hay	cinco	chocolatinas	en	la	bolsa:	una	rosa,	una	azul,	una	verde	y	dos	rojas.	Se
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me	pega	un	poco	de	color	en	los	dedos	cuando	las	pongo	en	el	pastel.	Se	me	quedan
las	manos	pegajosas	de	baño	y	chupeteo	hasta	la	última	gota.

Entonces	toca	poner	las	velas,	pero	resulta	que	no	hay.
—Otra	vez	estás	gritando	—dice	Mamá	tapándose	los	oídos.
—Es	 que	 dijiste	 que	 era	 un	 pastel	 de	 cumpleaños,	 y	 no	 es	 un	 pastel	 de

cumpleaños	si	no	hay	cinco	velas	encendidas.
Mamá	resopla.
—Tendría	 que	 haberme	 explicado	 mejor.	 Eso	 es	 lo	 que	 significan	 las	 cinco

chocolatinas,	significan	que	tienes	cinco	años.
—No	quiero	este	pastel	—odio	cuando	Mamá	se	queda	callada	a	ver	si	digo	algo

—.	Pastel	apestoso.
—Jack,	cálmate.
—Tendrías	que	haber	pedido	velas	para	el	Gusto	del	Domingo.
—Bueno,	la	semana	pasada	necesitábamos	calmantes.
—¡Yo	no	los	necesitaba,	sólo	tú!	—grito.
Mamá	me	mira	como	si	yo	tuviera	una	cara	nueva	que	no	hubiera	visto	nunca.
—Además,	 acuérdate	 de	 que	 tenemos	 que	 elegir	 cosas	 que	 para	 él	 no	 sean

difíciles	de	conseguir	—contesta	luego.
—Pero	él	puede	conseguirlo	todo.
—Sí,	claro	—dice—,	si	se	molesta	en	buscarlo…
—¿Por	qué	se	molesta?
—Quiero	decir	que	a	lo	mejor	hubiera	tenido	que	ir	a	dos	o	tres	tiendas,	y	eso	le

hubiera	 puesto	 de	 mal	 humor.	 Y	 si	 no	 hubiera	 encontrado	 esa	 cosa	 imposible,
entonces	nos	habríamos	quedado	sin	ningún	Gusto	del	Domingo.

—Pero,	Mamá	—me	echo	a	reír—,	él	no	va	a	las	tiendas.	Las	tiendas	son	Tele.
Se	muerde	el	labio.	Entonces	mira	el	pastel.
—En	fin,	lo	siento.	Pensé	que	las	chocolatinas	servirían.
—Qué	tonta	es	Mamá.
—Boba	—dice,	y	se	da	una	palmada	en	la	cabeza.
—Tarugo	—digo,	pero	con	voz	cariñosa—.	La	semana	que	viene,	cuando	cumpla

seis,	me	consigues	velas,	¿vale?
—El	año	que	viene	—dice	Mamá—.	Quieres	decir	el	año	que	viene.
Tiene	 los	 ojos	 cerrados.	 Siempre	 se	 le	 cierran,	 y	 entonces	 se	 pasa	 un	 minuto

entero	 sin	decir	nada.	Cuando	era	pequeño	pensaba	que	 se	quedaba	 sin	pilas,	 igual
que	 le	 pasó	 una	 vez	 al	 Reloj	 y	 tuvimos	 que	 pedir	 una	 nueva	 para	 el	 Gusto	 del
Domingo.

—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo	—dice	abriendo	los	ojos.
Me	 corta	 un	 pedazo	 enorme	 y	 cuando	 no	 mira	 pongo	 las	 cinco	 chocolatinas
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encima,	las	dos	rojas,	la	rosa,	la	verde	y	la	azul.
—Ay,	ha	volado	otra	más,	¿cómo	es	posible?
—Ahora	ya	nunca	lo	sabrás,	ja,	ja,	ja	—digo	poniendo	la	voz	de	Swiper	cuando	le

roba	algo	a	Dora.
Cojo	 una	 de	 las	 rojas	 y	 la	 acerco	 despacio	 hasta	 la	 boca	 de	Mamá,	 que	 se	 la

coloca	 entre	 los	 dientes	 de	 delante,	 que	 no	 están	 tan	 picados,	 y	 la	 mordisquea
sonriendo.

—Mira	—le	enseño—,	en	mi	pastel	hay	agujeros	donde	hace	un	momento	estaban
las	chocolatinas.

—Parecen	cráteres	—dice,	y	pone	la	yema	del	dedo	en	uno	de	ellos.
—¿Qué	son	cráteres?
—Son	los	agujeros	que	quedan	cuando	ocurre	algo.	En	lugares	donde	ha	habido

un	volcán	o	una	explosión,	por	ejemplo.
Pongo	 la	 chocolatina	 verde	 de	 nuevo	 en	 su	 cráter	 y	 cuento:	 diez,	 nueve,	 ocho,

siete,	seis,	cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno,	¡pum!	Se	va	volando	hasta	el	Espacio	Exterior
y	da	la	vuelta	al	universo	hasta	llegar	a	mi	boca.	Mi	pastel	de	cumpleaños	es	lo	más
rico	que	he	comido	en	mi	vida.

Mamá	 no	 tiene	 hambre	 de	 pastel	 ahora	mismo.	La	Claraboya	 ha	 ido	 chupando
toda	la	luz	y	ahora	está	casi	negra.

—Hoy	es	el	equinoccio	de	primavera	—dice	Mamá—.	Recuerdo	que	 lo	dijeron
por	la	tele	la	mañana	en	que	naciste.	Aquel	año	todavía	quedaba	nieve,	igual	que	éste.

—¿Qué	quiere	decir	equinoccio?
—Quiere	decir	que	hay	las	mismas	horas	de	oscuridad	que	de	luz,	que	el	día	y	la

noche	duran	lo	mismo.
Ya	es	muy	tarde	para	ver	nada	en	la	Tele,	por	lo	del	pastel.	El	Reloj	dice	que	son

las	08.33.	La	sudadera	amarilla	con	capucha	por	poco	me	arranca	la	cabeza	cuando
Mamá	me	la	quita.	Me	pongo	la	camiseta	de	dormir	y	me	cepillo	los	dientes	mientras
Mamá	ata	la	bolsa	de	la	basura	y	la	pone	al	lado	de	la	Puerta	con	la	lista	que	hemos
hecho	y	que	he	escrito	yo.	Esta	noche	dice:	«Por	favor,	pasta,	lentejas,	atún,	queso	(si
no	demasiado	$),	zumo	de	naranja.	Gracias».

—¿Podemos	pedir	uvas?	Son	buenas	para	nosotros.
Al	final	Mamá	pone:	«Uvas	a	ser	posible	(o	cualquier	fruta	fresca	o	en	lata)».
—¿Me	cuentas	un	cuento?
—Uno	rapidito.	¿Qué	tal	el	de…	GingerJack?
Me	lo	cuenta	superrápido	y	supergracioso.	GingerJack	es	una	galleta	de	jengibre

que	 salta	 del	 horno	 y	 echa	 a	 correr.	 Va	 rodando,	 rodando,	 para	 que	 no	 puedan
atraparla	ni	la	ancianita,	ni	el	ancianito,	ni	los	trilladores,	ni	los	segadores,	ni	nadie.
Pero	al	final	la	muy	tonta	deja	que	la	zorra	la	cruce	al	otro	lado	del	río	y,	¡ñam!,	se	la
zampa	de	un	bocado.
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Si	yo	estuviera	hecho	de	pastel,	me	comería	yo	mismo	antes	de	que	me	zamparan
los	demás.

Rezamos	una	oración	rapidísima	que	se	hace	juntando	las	manos	y	con	los	ojos
cerrados.	Yo	rezo	para	que	Juan	el	Bautista	y	el	Niño	Jesús	vengan	un	día	a	jugar	con
Dora	y	con	Botas.	Mamá	reza	para	que	el	sol	derrita	la	nieve	de	la	Claraboya.

—¿Puedo	tomar	un	poquito?
—Mañana	en	cuanto	te	levantes	—dice	Mamá	estirándose	la	camiseta	para	abajo.
—No,	ahora.
Señala	el	Reloj,	que	dice	 las	08.57,	o	 sea,	que	 sólo	 faltan	 tres	minutos	para	 las

nueve.	 Así	 que	 me	 meto	 corriendo	 en	 el	 Armario	 y	 me	 acuesto	 encima	 de	 la
almohada	y	me	envuelvo	en	 la	Manta,	que	es	de	 felpa	gris	con	ribetes	 rojos.	Estoy
justo	debajo	del	dibujo	donde	salgo	yo,	me	había	olvidado	de	que	estaba	ahí.	Mamá
asoma	la	cabeza.

—¿Tres	besos?
—No,	cinco	para	el	señor	Cinco.
Me	los	da	y	luego	cierra	la	puerta,	que	chirría.
Aún	entra	algo	de	 luz	por	 las	 rendijas	y	puedo	verme	un	poco	en	el	dibujo:	 las

partes	que	son	como	Mamá	y	la	nariz,	que	es	sólo	mía.	Acaricio	el	papel,	suave	como
la	seda.	Me	estiro	y	 toco	el	Armario	con	 la	cabeza	por	un	 lado	y	 los	 talones	por	el
otro.	Oigo	a	Mamá	poniéndose	la	camiseta	y	tomando	sus	matadolores:	por	la	noche
siempre	 dos,	 porque	 dice	 que	 el	 dolor	 es	 como	 el	 agua,	 cuando	 uno	 se	 tumba	 se
derrama.	Escupe	la	Pasta	de	Dientes.

—Nuestro	amigo	Zack	tiene	un	pack	—dice.
Me	pienso	una.
—Nuestro	amigo	Zah	dice	blablablá.
—Nuestro	amigo	Salvador	vive	en	el	congelador.
—Nuestra	amiga	Dora	fue	a	la	tiendora.
—Esa	rima	tiene	trampa	—dice	Mamá.
—¡Jolín!	 —gruño,	 igual	 que	 Swiper—.	 Nuestro	 amigo	 Niño	 Jesús…	 fue	 en

autobús.
—Nuestra	amiga	Bruna	le	cantó	a	la	luna.
La	luna	es	la	cara	plateada	de	Dios,	que	solamente	sale	en	ocasiones	especiales.
Me	 incorporo	 un	 poco	 para	 pegar	 la	 cara	 a	 los	 listones.	Veo	 franjas	 de	 la	 Tele

apagada,	del	Váter,	de	la	Bañera,	mi	dibujo	del	pulpo	azul	con	los	bordes	ondulados,
a	Mamá	guardando	nuestra	ropa	en	la	Cajonera.

—¿Mamá?
—¿Mmm?
—¿Por	qué	estoy	escondido	como	las	chocolatinas?
Creo	que	está	sentada	en	la	Cama.	Habla	bajito,	apenas	la	oigo.
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—Es	que	no	quiero	que	 te	mire.	 Incluso	cuando	eras	bebé,	 siempre	 te	 envolvía
bien	con	la	manta	antes	de	que	él	entrara.

—¿Me	duelería?
—Si	te	dolería	¿el	qué?
—Que	me	viera.
—No,	no.	Anda,	duérmete	ya	—me	dice	Mamá.
—Di	los	Bichos.
—Buenas	noches,	dulces	sueños,	que	los	bichos	no	piquen	a	mi	pequeño.
Los	Bichos	 son	 invisibles,	 pero	 hablo	 con	 ellos	 y	 algunas	 veces	 los	 cuento;	 la

última	 vez	 llegué	 a	 trescientos	 cuarenta	 y	 siete.	 Oigo	 el	 clic	 del	 interruptor	 y	 la
Lámpara	 se	 apaga	 en	 el	mismo	 segundo.	 Ruidos	 de	Mamá	metiéndose	 debajo	 del
Edredón.

Algunas	noches	he	visto	al	Viejo	Nick	a	través	de	las	rendijas	que	hay	entre	los
listones,	pero	nunca	de	cerca	 todo	entero.	Tiene	un	poco	de	blanco	en	el	pelo,	que
sobresale	menos	que	 las	orejas.	A	 lo	mejor	 es	que	 sus	ojos	pueden	convertirme	en
piedra.	Los	zombis	muerden	a	los	niños	para	que	no	puedan	morirse,	los	vampiros	les
chupan	la	sangre	hasta	que	parecen	de	trapo,	los	ogros	los	cogen	por	las	piernas	y	los
devoran	a	mordiscos.	Los	gigantes	pueden	ser	igual	de	malos,	como	aquel	del	cuento
que	decía:	«Vivo	o	muerto,	haré	pan	con	la	harina	de	sus	huesos»[3];	pero	Jack	huyó
con	la	gallina	de	los	huevos	de	oro	y	bajó	a	toda	prisa	por	la	mata	de	habichuelas.	El
Gigante	empezó	a	bajar	tras	él,	pero	Jack	le	pidió	a	gritos	el	hacha	a	su	madre,	que	es
como	nuestros	cuchillos	sólo	que	más	grande.	La	Mamá	estaba	demasiado	asustada
para	cortar	la	mata	ella	sola,	pero	cuando	Jack	llegó	al	suelo	lo	hicieron	entre	los	dos
y	el	Gigante	quedó	hecho	puré	y	se	le	salieron	las	tripas,	ja,	ja.	A	partir	de	entonces
Jack	fue	Jack	el	Matagigantes.

No	sé	si	Mamá	se	ha	dormido	ya.
En	 el	 Armario	 siempre	 procuro	 apretar	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 dormirme	 rápido

para	no	oír	llegar	al	Viejo	Nick.	Luego	me	despierto	y	ya	es	por	la	mañana,	y	estoy	en
la	 Cama	 con	Mamá	 y	 tomo	 un	 poco	 de	 su	 lechecita	 y	 todo	 es	 perfecto.	 Pero	 esta
noche	el	pastel	me	hace	burbujas	en	la	barriga	y	no	me	puedo	dormir.	Me	cuento	los
dientes	de	arriba	con	la	lengua:	de	derecha	a	izquierda	hasta	diez,	luego	los	dientes	de
abajo	de	 izquierda	a	derecha,	y	entonces	otra	vez	al	revés;	 tienen	que	ser	diez	cada
vez,	y	dos	veces	diez	son	veinte,	que	son	los	dientes	que	tengo.

No	se	oye	ningún	piii,	piii,	deben	de	ser	mucho	más	de	las	nueve.	Me	cuento	los
dientes	otra	vez	y	me	dan	diecinueve.	Tengo	que	haber	hecho	algo	mal,	¿o	será	que
me	 ha	 desaparecido	 uno?	 Me	 mordisqueo	 el	 dedo,	 sólo	 un	 poquito,	 y	 luego	 un
poquito	más.	Sigo	despierto	horas	y	horas.

—¿Mamá?	—susurro—.	¿No	va	a	venir	o	sí?
—Parece	que	no.	Anda,	vente	conmigo.
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Me	levanto	de	un	salto	y	abro	el	Armario	de	un	empujón,	en	dos	segundos	estoy
en	la	Cama.	Debajo	del	Edredón	se	está	supercalentito,	tengo	que	sacar	los	pies	para
que	no	me	ardan.	Tomo	un	montón,	primero	de	la	izquierda	y	después	de	la	derecha.
No	quiero	dormirme,	porque	entonces	ya	no	será	mi	cumpleaños.

Una	luz	se	enciende	y	se	apaga,	me	hace	daño	a	los	ojos.	Miro	afuera	del	Edredón,
pero	sin	abrirlos	apenas,	sólo	una	rendija.	Mamá	está	de	pie	al	lado	de	la	Lámpara	y
todo	 resplandece;	 luego,	 clic,	 oscuro	 otra	 vez.	Luz	 de	 nuevo,	 dura	 tres	 segundos	 y
después	oscuro,	 luego	luz	sólo	un	segundo.	Mamá	mira	hacia	 la	Claraboya.	Oscuro
otra	vez.	Por	las	noches	hace	eso,	creo	que	la	ayuda	a	volver	a	dormirse.

Espero	a	que	la	Lámpara	esté	apagada	de	verdad.	Susurro	en	la	oscuridad.
—¿Ya	está?
—Perdona,	te	he	despertado	—dice.
—No	pasa	nada.
Vuelve	a	meterse	en	la	Cama.	Está	más	fría	que	yo,	le	enrollo	los	brazos	alrededor

de	la	cintura.

Ya	tengo	cinco	años	y	un	día.
Pene	Bobo	siempre	está	levantado	por	la	mañana	y	tengo	que	empujarlo	para	que

se	baje.
Cuando	nos	frotamos	las	manos	después	de	hacer	pipí,	canto	la	de	He’s	Got	the

Whole	World	 in	His	Hands.	Después	 no	 se	me	 ocurre	 ninguna	 otra	 canción	 donde
salgan	manos,	pero	me	acuerdo	de	que	la	de	los	pajaritos	se	hace	con	los	dedos.

Echa	a	volar,	Pedro,
echa	a	volar,	Pablo.

Mis	dos	dedos	van	volando	por	toda	la	Habitación	y	por	poco	chocan	en	el	aire.

Vuelve,	Pedro,
vuelve,	Pablo.[4]

—Creo	que	en	realidad	son	ángeles	—dice	Mamá.
—¿Eh?
—Ah,	no,	perdón:	santos.
—¿Qué	son	santos?
—Gente	bendita,	personas	muy	buenas.	Como	los	ángeles,	pero	sin	alas.
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Estoy	hecho	un	lío.
—Entonces,	¿cómo	es	que	se	fueron	volando	del	muro?
—No,	 eso	 lo	 hicieron	 los	 pajaritos,	 que	 sí	 pueden	 volar.	 Quería	 decir	 que	 se

llaman	así	por	San	Pedro	y	San	Pablo,	dos	amigos	del	Niño	Jesús.
Pensaba	que	el	único	amigo	era	Juan	el	Bautista.
—De	hecho,	San	Pedro	estuvo	en	la	cárcel	una	vez…
Me	echo	a	reír.
—Los	bebés	no	van	a	la	cárcel.
—No,	fue	cuando	todos	eran	mayores.
No	sabía	que	el	Niño	Jesús	se	hacía	mayor.
—¿San	Pedro	es	malo?
—No,	no,	 lo	metieron	 en	 la	 cárcel	 por	 equivocación.	Mejor	dicho,	 fueron	unos

policías	malos	quienes	lo	encerraron	allí.	Bueno,	la	cuestión	es	que	rezó	y	rezó	para
salir	de	allí,	y	¿sabes	qué?	Un	ángel	bajó	volando	del	cielo	y	echó	la	puerta	abajo.

—Qué	guay	—digo.	Aunque	prefiero	cuando	son	pequeños	y	van	 todos	por	ahí
corriendo	desnudos.

Se	 oye	 un	 ruidito	 raro,	 como	 un	 crec,	 crec.	 Por	 la	 Claraboya	 entra	 una	 luz
brillante,	 la	nieve	oscura	prácticamente	ha	desaparecido.	Mamá	mira	 también	hacia
arriba.	Veo	que	le	asoma	una	sonrisa,	creo	que	la	oración	ha	hecho	magia.

—¿Todavía	van	iguales?
—¿Qué,	 por	 el	 equinoccio?	—dice—.	 No,	 la	 luz	 ya	 empieza	 a	 ganar,	 aunque

todavía	por	muy	poco.
Me	deja	desayunar	pastel.	Hasta	hoy	no	lo	había	hecho	nunca.	Se	ha	puesto	más

crujiente,	pero	sigue	estando	bueno.
En	 la	 Tele	 están	Las	mascotas	maravilla.	 Se	 ve	 con	 bastante	 niebla,	 y	 aunque

Mamá	sigue	moviendo	el	Conejo	Orejón,	 la	 imagen	apenas	se	aclara.	Hago	un	lazo
con	la	cinta	lila	en	su	oreja	de	alambre.	Ojalá	fueran	Los	amiguitos	del	jardín,	hace
siglos	 que	 no	me	 los	 encuentro.	Aún	 no	 tenemos	 el	Gusto	 del	Domingo	 porque	 el
Viejo	Nick	 no	 vino	 anoche:	 la	 verdad	 es	 que	 eso	 fue	 lo	mejor	 de	mi	 cumpleaños.
Además,	 lo	 que	 le	 hemos	 pedido	 tampoco	me	 hace	 tanta	 ilusión:	 unos	 pantalones
nuevos,	 porque	 los	 negros	 tienen	 agujeros	 en	 vez	 de	 rodillas.	 Los	 agujeros	 no	me
molestan,	 pero	 Mamá	 dice	 que	 así	 parezco	 un	 indigente.	 Dice	 que	 no	 puede
explicarme	esa	palabra.

Después	del	baño	juego	con	la	ropa.	La	falda	rosa	de	Mamá	esta	mañana	es	una
serpiente	que	se	pelea	con	mi	calcetín	blanco.

—Soy	la	mejor	amiga	de	Jack.
—No,	yo	soy	el	mejor	amigo	de	Jack.
—Toma	puñetazo.
—Toma	mamporro.
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—Pues	yo	te	disparo	con	mi	bomba	voladora.
—Vale,	pues	yo	tengo	un	transformerbomba	jumbo	megatrón.
—Eh	—dice	Mamá—,	¿jugamos	a	Portería?
—Ya	no	tenemos	la	Pelota	de	Playa	—le	recuerdo.	La	exploté	sin	querer	cuando

la	chuté	contra	la	Alacena	con	todas	mis	fuerzas.	Yo	quería	pedir	otra,	en	vez	de	unos
estúpidos	pantalones.

Mamá	dice	que	podemos	inventarnos	una	nueva;	hacemos	una	bola	con	todas	las
páginas	 escritas	 en	 las	 que	he	 estado	practicando	y	 la	metemos	 en	una	bolsa	 de	 la
compra.	 La	 estrujamos	 hasta	 darle	 más	 o	 menos	 forma	 de	 pelota,	 y	 entonces	 le
dibujamos	 una	 cara	 de	miedo,	 con	 tres	 ojos.	 La	 Pelota	 Palabrera	 no	 llega	 tan	 alto
como	la	Pelota	de	Playa,	pero	en	las	paradas	cruje	un	montón.	Mamá	es	la	que	mejor
para,	aunque	a	veces	le	duele	la	muñeca	estropeada.	Yo	soy	el	que	mejor	tira.

Como	he	desayunado	pastel,	preparamos	las	tortitas	de	los	domingos	para	comer.
No	 queda	 mucha	 masa,	 así	 que	 salen	 finitas,	 como	 a	 mí	 me	 gustan.	 Las	 doblo	 y
algunas	se	rompen.	Tampoco	hay	mucha	jalea,	así	que	la	mezclamos	con	agua.

Un	extremo	de	la	mía	chorrea,	Mamá	friega	el	Suelo	con	el	Estropajo.
—El	corcho	está	muy	gastado	—dice	apretando	los	dientes—,	¿cómo	se	supone

que	vamos	a	mantenerlo	limpio?
—¿Dónde?
—Aquí,	por	el	roce	de	los	pies.
Me	agacho	y	miro	debajo	de	la	Mesa:	en	el	Suelo	hay	un	agujero	por	el	que	se	ve

una	cosa	marrón	que	es	más	dura	que	mi	uña.
—No	lo	hagas	más	grande,	Jack.
—Si	no	lo	hago,	sólo	estoy	mirando	con	el	dedo	—es	como	un	cráter	diminuto.
Movemos	 la	 Mesa	 hasta	 al	 lado	 de	 la	 Bañera,	 y	 así	 podemos	 tomar	 el	 sol

tumbados	en	la	Alfombra	justo	debajo	de	la	Claraboya.	Se	está	supercalentito.	Canto	
Ain’t	 No	 Sunshine,	 y	 Mamá,	 Here	 Comes	 the	 Sun,	 y	 después	 elijo	 You	 Are	 My
Sunshine.	Entonces	me	entran	ganas	de	 tomar	un	poco;	esta	 tarde	 la	 izquierda	sabe
supercremosa.

La	 cara	 amarilla	 de	Dios	 se	 vuelve	 roja	 a	 través	 de	mis	 párpados.	 Cuando	 los
abro,	 hay	 tanta	 luz	 que	 no	 puedo	 mirar.	 Hago	 sombras	 chinescas	 con	 los	 dedos
encima	de	la	Alfombra,	salen	pequeñitas	y	aplastadas.

Mamá	duerme	la	siesta.
Oigo	un	ruidito	y	me	levanto	sin	despertarla.	Por	detrás	de	la	Cocina	se	oye	una

especie	de	arañazos	diminutos.
Un	ser	vivo,	un	animal,	pero	de	verdad,	no	de	Tele.	Está	en	el	Suelo	comiendo

algo,	a	lo	mejor	una	miga	de	tortita.	Tiene	cola.	Pienso	qué	puede	ser,	creo	que	es	un
ratón.

Me	acerco	más	y,	zas,	desaparece	debajo	de	la	Cocina.	Ya	casi	no	lo	veo,	no	sabía
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que	ningún	animal	fuera	tan	rápido.
—Oh,	Ratón	—digo	en	un	susurro,	para	no	asustarlo.	Así	es	como	se	habla	con

un	ratón,	sale	en	Alicia.	Aunque	a	ella	se	le	ocurrió	hablar	de	su	gata	Dina	sin	darse
cuenta	 y	 el	 ratón	 se	 puso	 nervioso	 y	 se	 escabulló.	 Junto	 las	manos	 y	me	 pongo	 a
rezar:	«Oh,	Ratón,	vuelve,	por	favor,	por	favor,	por	favor…».

Espero	horas	y	horas,	y	nada.
Mamá	está	dormidísima.
Abro	la	Nevera,	aunque	dentro	no	hay	gran	cosa.	A	los	ratones	les	gusta	el	queso,

pero	no	nos	queda	ni	gota.	Saco	el	pan,	desmenuzo	unas	migas	en	un	plato	y	lo	pongo
en	el	Suelo,	donde	estaba	el	Ratón.	Me	agacho	y	me	hago	pequeñito,	y	espero	otra
vez	durante	horas.

De	pronto	pasa	una	cosa	maravillosa:	el	Ratón	asoma	la	boca,	que	acaba	en	punta.
Por	poco	me	pongo	a	dar	saltos,	pero	no	lo	hago,	me	quedo	superquieto.	Se	acerca	a
las	migas	y	olisquea.	Estoy	a	menos	de	dos	pasos	de	él,	ojalá	hubiera	cogido	la	regla
de	medir,	lo	que	pasa	es	que	está	guardada	en	su	sitio,	en	el	Costurero,	debajo	de	la
Cama,	 y	 no	 quiero	 moverme	 para	 no	 asustar	 al	 Ratón.	 Observo	 sus	 manitas
minúsculas,	los	bigotes,	la	cola	enroscada.	Está	vivo	de	verdad,	es	el	animal	vivo	más
grande	que	he	visto	en	mi	vida,	millones	de	veces	más	grande	que	las	hormigas	o	la
Araña.

De	repente,	¡patapumba!,	un	golpe	en	la	Cocina.	Doy	un	grito	y	piso	el	plato	sin
querer.	 El	Ratón	 se	 ha	 ido,	 ¿dónde	 está?	 ¿Lo	 habrá	 aplastado	 el	 libro?	Es	El	 libro
móvil	del	aeropuerto.	Paso	 todas	 las	páginas,	pero	no	está.	La	cinta	de	 recogida	de
equipajes	se	ha	rasgado	y	la	pestaña	ya	no	se	podrá	levantar	más.

Mamá	pone	una	cara	rara.
—Has	hecho	que	se	vaya	—le	grito.
Tiene	el	Recogedor	en	la	mano,	está	juntando	los	trozos	del	plato	roto.
—¿Qué	hacía	esto	en	el	suelo?	Ahora	sólo	nos	quedan	dos	platos	grandes	y	uno

pequeño,	mira	qué	bien.
La	cocinera	de	Alicia	le	lanza	platos	al	niño,	y	una	sartén	que	por	poco	le	arranca

la	nariz.
—A	los	ratones	les	gustan	las	migas	de	pan.
—¡Pero	bueno,	Jack!
—Era	de	verdad,	lo	he	visto.
Arrastra	la	Cocina	para	separarla	de	la	pared:	hay	una	grieta	pequeña.	Mamá	coge

el	rollo	de	papel	de	plata	y	empieza	a	rellenar	de	bolas	la	grieta.
—No,	por	favor.
—Lo	siento,	pero	donde	hay	uno	hay	diez.
Qué	matemáticas	tan	locas.
Mamá	deja	el	papel	de	plata	y	me	coge	con	fuerza	por	los	hombros.
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—Si	dejamos	que	se	quede,	pronto	estaremos	inundados	de	crías.	Y	nos	quitarán
la	comida,	traerán	microbios	en	sus	asquerosas	patas…

—Podrían	comerse	mi	parte,	no	tengo	hambre.
Mamá	ni	me	escucha.	Empuja	otra	vez	la	Cocina	hasta	arrimarla	a	la	Pared	de	la

Puerta.
Después	 utilizamos	 un	 trozo	 de	 celo	 para	 que	 la	 página	 del	 hangar	 se	 levante

mejor	en	El	libro	móvil	del	aeropuerto,	aunque	la	cinta	de	recogida	de	equipajes	no
tiene	arreglo,	está	demasiado	rasgada.

Nos	acurrucamos	en	la	Mecedora	y	Mamá	me	lee	Dylan	la	Excavadora	tres	veces
seguidas;	eso	quiere	decir	que	lo	siente.

—¿Por	qué	no	pedimos	un	libro	nuevo	para	el	Gusto	del	Domingo?	—le	digo.
Ella	tuerce	la	boca.
—Ya	lo	hice,	hace	unas	semanas;	quería	que	lo	tuvieras	para	el	cumpleaños.	Pero

me	dijo	que	dejáramos	de	darle	la	lata,	que	ya	tenemos	toda	una	estantería	de	libros.
Miro	la	Estantería,	por	encima	de	su	cabeza,	y	pienso	que	podrían	caber	cientos

de	 libros	 más	 si	 guardáramos	 las	 demás	 cosas	 debajo	 de	 la	 Cama,	 al	 lado	 de	 la
Serpiente	 de	 Huevos.	 O	 encima	 del	 Armario…,	 aunque	 ahí	 es	 donde	 viven	 la
Fortaleza	y	el	Laberinto.	No	es	fácil	pensar	dónde	está	la	casa	de	cada	cosa.	Mamá	a
veces	 me	 dice	 que	 tenemos	 que	 tirar	 trastos	 a	 la	 basura,	 pero	 al	 final	 siempre
encuentro	un	sitio	donde	ponerlos.

—Por	él	podríamos	pasarnos	el	día	entero	viendo	la	Tele.
Suena	divertido.
—Entonces	se	nos	pudriría	el	cerebro,	igual	que	a	él	—dice	Mamá.	Se	estira	para

coger	Mi	gran	libro	de	canciones	infantiles.	Elijo	una	en	cada	página	y	Mamá	me	la
lee.	Las	que	más	me	gustan	son	las	que	tienen	algún	Jack,	como	la	de	Jack	Sprat	o	la
de	Little	Jack	Horner.	O	la	de:

Jack,	ten	ahínco,
Jack,	corre	raudo.
Jack,	salta	de	un	brinco
el	candelabro.

Creo	que	quería	probar	si	podía	hacerlo	sin	quemarse	la	camisa	de	dormir.	En	la
Tele	 salen	 pijamas,	 o	 camisones	 para	 las	 chicas.	Mi	 camiseta	 de	 dormir	 es	 la	más
grande	que	tengo,	tiene	un	agujero	en	el	hombro,	por	donde	me	gusta	meter	el	dedo	y
hacerme	 cosquillas	 antes	 de	 apagarme	 del	 todo	 por	 la	 noche.	 También	 está	 la	 de
Jackie	Wackie,	budín	y	pastel,	pero	cuando	aprendí	a	leer	vi	que	en	realidad	habla	de
Georgie	 Porgie.	Mamá	 la	 adaptó	 para	 que	 saliera	 yo,	 y	 eso	 no	 es	mentir,	 es	 hacer
como	que	las	cosas	son	de	otra	manera.	Igual	que	con	la	de:
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Jack,	Jack,	el	hijo	del	gaitero,
robó	un	cerdo	y	huyó	ligero.

En	 realidad	 en	 el	 libro	 dice	 Tom,	 pero	 Jack	 suena	mejor.	 Robar	 es	 cuando	 un
chico	 coge	 lo	 que	 es	 de	 otro,	 porque	 en	 los	 libros	 y	 en	 la	 Tele	 todas	 las	 personas
tienen	cosas	suyas	que	son	de	ellos	y	de	nadie	más;	es	un	poco	complicado.

Son	las	05.39,	así	que	podemos	cenar.	Hoy	tocan	fideos	rápidos.	Mientras	están
metidos	en	el	agua	caliente,	Mamá	busca	palabras	difíciles	en	el	cartón	de	 la	 leche
para	ponerme	a	prueba,	como	nutricional,	que	significa	que	alimenta,	y	pasteurizada,
que	significa	que	las	pistolas	láser	eliminaron	los	microbios.	Quiero	más	pastel,	pero
Mamá	dice	que	antes	algo	de	 remolacha	 jugosa	 recién	cortada.	Luego	como	pastel,
que	ya	está	un	poco	duro,	y	Mamá	come	también,	aunque	un	trocitín	de	nada.

Me	pongo	de	pie	 en	 la	Mecedora	para	 coger	 la	Caja	de	 los	 Juegos,	que	está	 al
final	de	 la	Estantería,	y	esta	noche	elijo	 las	Damas,	 las	rojas	para	mí.	Las	fichas	se
parecen	un	poco	 a	 las	 chocolatinas,	 pero	 las	 he	 chupado	un	montón	de	veces	y	no
saben	a	nada.	Se	pegan	al	tablero	con	imanes	mágicos.	A	Mamá	le	gusta	el	Ajedrez,
pero	cuando	jugamos	a	mí	me	da	dolor	de	cabeza.

A	 la	 hora	 de	 la	 Tele	 pone	 el	 planeta	 de	 la	 fauna,	 donde	 salen	 unas	 tortugas
enterrando	los	huevos	en	la	arena.	Cuando	a	Alicia	se	le	estira	el	cuerpo	después	de
comerse	 la	 seta,	 la	 paloma	 se	 enfada	 porque	 cree	 que	 Alicia	 es	 una	 serpiente
asquerosa	 que	 quiere	 comerse	 sus	 huevos.	 Cuando	 salen	 las	 tortugas	 bebé	 del
cascarón	es	raro,	porque	las	mamás	tortuga	ya	se	han	ido.	Me	pregunto	si	las	mamás
se	encuentran	alguna	vez	con	sus	bebés	en	el	mar,	 si	 se	conocen	o	siguen	nadando
cuando	pasan	una	al	lado	de	la	otra.

La	 fauna	 se	 acaba	 demasiado	 pronto,	 así	 que	 cambio	 a	 dos	 hombres	 que	 sólo
llevan	pantalones	cortos	y	zapatillas	de	deporte	y	chorrean	de	calor.

—Eh,	pegarse	es	muy	feo	—les	digo—.	El	Niño	Jesús	se	va	a	enfadar.
El	de	los	pantalones	cortos	amarillos	le	atiza	al	peludo	en	el	ojo.
Mamá	se	queja,	como	si	le	doliera	a	ella.
—¿Tenemos	que	ver	esto?
—Dentro	de	un	minuto	entrará	la	policía,	ni-no,	ni-no,	ni-no,	y	encerrará	a	estos

tipos	malos	en	la	cárcel.
—Verás,	 en	 realidad…	El	 boxeo	 es	 desagradable,	 pero	 es	 un	deporte.	Digamos

que	es	un	 juego	que	se	permite	cuando	llevan	esos	guantes	especiales.	Ahora	ya	es
hora	de	parar	la	tele.

—Una	partida	de	Loro,	que	es	bueno	para	el	vocabulario.
—Vale	—se	 acerca	 y	 cambia	 al	 planeta	 del	 sofá	 rojo,	 donde	 la	mujer	 del	 pelo

hinchado	que	es	la	jefa	hace	preguntas	a	las	otras	personas	y	cientos	de	otras	personas
aplauden.
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Escucho	 con	 superatención,	 está	 hablando	 con	 un	 hombre	 con	 una	 sola	 pierna,
creo	que	perdió	la	otra	en	una	guerra.

—Loro	—grita	Mamá,	y	les	quita	la	voz	con	el	botón.
—Imagino	que	el	aspecto	más	conmovedor	para	todos	nuestros	telespectadores	es

que	haya	soportado	usted	algo	tan	patético…	—me	quedo	sin	palabras.
—Buena	pronunciación	—dice	Mamá—.	Conmovedor	significa	triste.
—Otra	vez.
—¿El	mismo	programa?
—No,	uno	diferente.
Encuentra	uno	de	noticias	que	es	más	difícil	todavía.
—Loro	—le	quita	de	nuevo	la	voz.
—Ah…	Con	todo	el	debate	sobre	la	ordeñanza	pisándole	los	talones	a	la	reforma

sanitaria,	y	sin	descuidar	ni	mucho	menos	las	fechas	del	gobierno…
—¿Algo	 más?	 —Mamá	 espera—.	 Bien	 de	 nuevo.	 Pero	 era	 ordenanza,	 no

ordeñanza.
—¿Qué	diferencia	hay?
—Ordeñar	es	sacar	la	leche	a	las	vacas,	por	ejemplo,	y	una	ordenanza…
Doy	un	bostezo	enorme.
—Bueno,	qué	más	da	—Mamá	sonríe	y	apaga	la	Tele.
Odio	 cuando	 las	 imágenes	 desaparecen	 y	 la	 pantalla	 se	 queda	 gris	 otra	 vez.

Siempre	me	dan	ganas	de	llorar,	pero	dura	un	segundo	nada	más.
Me	pongo	en	el	regazo	de	Mamá,	los	dos	sentados	en	la	Mecedora	con	las	piernas

todas	 enredadas.	 Ella	 es	 el	mago	 transformado	 en	 un	 calamar	 gigante,	 y	 yo	 soy	 el
valiente	príncipe	JackerJack	y	al	final	me	escapo.	Nos	hacemos	cosquillas	y	jugamos
a	 Boing-Boing,	 y	 luego	 proyectamos	 sombras	 llenas	 de	 pinchos	 en	 la	 Pared	 de	 la
Cama.

Entonces	le	pregunto	por	la	Liebre	Traviesa,	que	siempre	le	está	gastando	bromas
astutas	a	la	Hermana	Zorra.	Se	tumba	en	medio	del	camino	y	se	hace	la	muerta,	y	la
Hermana	Zorra	 la	olisquea	y	dice:	«Mejor	no	me	 la	 llevo	a	casa,	apesta…».	Mamá
me	olisquea	todo	y	pone	caras	de	asco,	y	yo	intento	no	reírme	para	que	la	Hermana
Zorra	no	sepa	que	en	realidad	estoy	vivo,	aunque	al	final	siempre	me	río.

A	la	hora	de	la	canción	quiero	una	divertida.	Mamá	empieza:
—«Los	gusanos	rastreros	reptan	por	el	suelo…».
—«Te	comen	las	tripas	como	patatas	fritas…»	—canto	yo.
—«Te	comen	los	ojos,	te	comen	los	piojos…».
—«Te	comen	la	roña	de	los	dedos	de	los	pies…».
En	 la	 Cama	 tomo	 un	montón,	 pero	 la	 boca	 se	 me	 duerme.	Mamá	me	 lleva	 al

Armario,	me	arropa	con	la	Manta	y	me	tapa	hasta	el	cuello;	yo	 tiro	y	 la	aflojo	otra
vez.	Mis	dedos	hacen	chucuchú	siguiendo	el	ribete	rojo.
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Piiii,	piiii.	Es	 la	Puerta.	Mamá	se	pone	de	pie	de	un	salto	y	hace	un	ruido,	creo
que	se	ha	dado	un	coco	en	la	cabeza.	Cierra	bien	las	puertas	del	Armario.

Entra	un	aire	helado,	creo	que	con	un	poco	de	Espacio	Exterior,	huele	superbién.
La	Puerta	se	cierra	de	golpe,	eso	quiere	decir	que	el	Viejo	Nick	ya	está	dentro.	Se	me
ha	pasado	el	sueño.	Me	pongo	de	rodillas	y	miro	por	las	rendijas	de	los	listones,	pero
lo	único	que	veo	es	la	Cajonera,	la	Bañera	y	una	curva	de	la	Mesa.

—Parece	rico	—la	voz	del	Viejo	Nick	es	superprofunda.
—Ah,	son	los	restos	del	pastel	de	cumpleaños	—dice	Mamá.
—Deberías	 habérmelo	 recordado,	 podría	 haberle	 traído	 algo.	 Cuántos	 tiene,

¿cuatro?
Espero	a	que	Mamá	lo	diga,	pero	nada.
—Cinco	—digo	en	un	susurro.
Seguro	que	Mamá	me	ha	oído,	porque	se	acerca	al	Armario	y	dice:	«Jack»	con

voz	de	enfado.
El	Viejo	Nick	se	ríe,	no	sabía	que	supiera.
—Así	que	el	monstruito	habla.
¿Por	qué	dice	«el	monstruito»?
—¿Quieres	salir	y	probarte	los	vaqueros	nuevos?
No	 se	 lo	dice	 a	Mamá,	 sino	a	mí.	Empiezo	a	 sentir	 pum,	pum,	pum	dentro	del

pecho.
—Está	casi	dormido	—dice	Mamá.
No,	no	lo	estoy.	Ojalá	no	hubiera	susurrado	para	que	me	oyera,	ojalá	no	hubiera

hecho	nada	de	nada.
Dicen	algo	más	que	apenas	oigo.
—Vale,	vale	—dice	el	Viejo	Nick—.	¿Puedo	comer	un	trozo?
—Está	medio	reseco.	Si	de	verdad	te	apetece…
—No,	déjalo,	tú	mandas.
Mamá	no	dice	nada.
—Yo	sólo	soy	el	chico	de	los	recados,	el	que	te	saca	la	basura,	el	que	se	patea	los

pasillos	 de	 la	 ropa	 de	 niño,	 el	 que	 trepa	 a	 la	 escalera	 para	 quitarte	 el	 hielo	 de	 la
claraboya…	A	su	servicio,	señora.

Creo	que	hace	sarcasmo,	que	es	cuando	se	dice	lo	contrario	de	lo	que	se	piensa	de
verdad,	con	una	voz	muy	retorcida.

—Te	lo	agradezco	—Mamá	no	suena	igual	que	siempre—.	Así	entra	mucha	más
luz.

—Vaya,	no	duele,	¿verdad?
—Perdona.	Muchas	gracias.
—A	veces	parece	que	te	arrancaran	una	muela	—dice	el	Viejo	Nick.
—Y	gracias	también	por	la	comida,	y	por	los	vaqueros.
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—De	nada,	mujer.
—Toma,	te	traeré	un	plato,	a	lo	mejor	por	el	centro	no	está	tan	mal.
Se	oyen	unos	tintineos,	creo	que	le	está	sirviendo	pastel.	Mi	pastel.
Un	minuto	después	habla,	aunque	poco	claro.
—Sí,	bastante	reseco.
Tiene	la	boca	llena	de	mi	pastel.
La	 Lámpara	 se	 apaga	 de	 golpe,	 me	 hace	 dar	 un	 salto.	 La	 oscuridad	 no	 me

molesta,	 pero	 no	me	 gusta	 cuando	me	 sorprende.	Me	 tumbo	debajo	 de	 la	Manta	 y
espero.

Cuando	el	Viejo	Nick	hace	crujir	 la	Cama,	escucho	y	cuento	de	cinco	en	cinco
con	los	dedos:	hoy	son	doscientos	diecisiete	crujidos.	Siempre	tengo	que	contar	hasta
que	 hace	 el	 gemido	 y	 para.	No	 sé	 qué	 pasaría	 si	 dejara	 de	 contar,	 porque	 siempre
cuento.

¿Y	las	noches	en	que	estoy	dormido?
No	sé,	a	lo	mejor	cuenta	Mamá.
Después	de	doscientos	diecisiete	todo	queda	en	silencio.
Oigo	encenderse	 la	Tele.	Bah,	es	el	planeta	de	 las	noticias.	Por	 las	 rendijas	veo

que	salen	tanques,	no	me	parece	muy	interesante.	Meto	la	cabeza	debajo	de	la	Manta.
Mamá	y	el	Viejo	Nick	hablan	un	poco,	pero	no	los	escucho.

Me	despierto	en	la	Cama	y	sé	que	llueve,	porque	la	Claraboya	está	empañada.	Mamá
me	da	un	poco	mientras	canta	muy	bajito	Singing	in	the	Rain.

Hoy	la	derecha	no	me	sabe	muy	rica.	Al	incorporarme	me	acuerdo.
—¿Por	qué	no	le	habías	dicho	que	era	mi	cumpleaños?
Mamá	deja	de	sonreír.
—Se	supone	que	cuando	él	está	aquí,	tú	estás	dormido.
—Pero	si	se	lo	hubieras	dicho,	me	habría	traído	alguna	cosa.
—Bueno,	eso	es	lo	que	dice.
—¿Qué	clase	de	cosa?	—espero	a	que	me	conteste,	pero	no	dice	nada—.	Tendrías

que	habérselo	recordado.
Mamá	estira	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.
—No	quiero	que	te	traiga	cosas.
—Pero	para	el	Gusto	del	Domingo…
—Eso	 es	 distinto,	 Jack,	 lo	 que	 le	 pido	 son	 cosas	 que	 necesitamos	—señala	 la

Cajonera;	encima	hay	una	 tela	azul	doblada—.	Ahí	 tienes	 los	vaqueros	nuevos,	por
cierto.

Va	a	hacer	pis.
—Podrías	pedirle	un	regalo	para	mí.	En	toda	mi	vida	no	he	tenido	un	regalo.
—Claro	que	tuviste	un	regalo,	te	lo	di	yo,	¿recuerdas?	El	dibujo.
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—No	quiero	ese	estúpido	dibujo	—digo	llorando.
Mamá	se	seca	las	manos	y	viene	a	abrazarme.
—Bueno,	bueno…
—Podría…
—No	te	oigo.	Respira	hondo.
—Podría…
—Dime	qué	te	pasa,	venga.
—Podría	ser	un	perro.
—¿El	qué	podría	ser	un	perro?
No	puedo	parar,	tengo	que	hablar	mientras	lloro.
—El	regalo.	Podría	ser	un	perro	hecho	realidad	que	se	llamara	Lucky.
Mamá	me	seca	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
—Ya	sabes	que	aquí	no	hay	sitio.
—Sí	que	hay.
—Los	perros	necesitan	pasear.
—Nosotros	paseamos.
—Pero	un	perro…
—Corremos	una	carrera	superlarga	cuando	hacemos	la	Pista,	Lucky	podría	correr

a	nuestro	lado.	Seguro	que	iría	más	rápido	que	tú.
—Jack.	Con	un	perro	nos	volveríamos	locos.
—No,	de	verdad	que	no.
—Que	sí.	Aquí	encerrados,	con	los	ladridos,	los	arañazos…
—Lucky	no	arañaría	nada.
Mamá	pone	los	ojos	en	blanco.	Se	acerca	a	la	Alacena	para	sacar	los	cereales,	los

vierte	en	los	cuencos	sin	contarlos	ni	nada.
Pongo	cara	de	león	rugiente.
—Por	la	noche	cuando	estés	dormida	voy	a	quedarme	despierto	y	sacaré	el	papel

de	plata	de	los	agujeros	para	que	vuelva	el	Ratón.
—Vamos,	no	seas	tonto.
—No	soy	tonto,	tú	eres	la	tonta,	tarugo.
—Escucha,	entiendo	que…
—El	Ratón	y	Lucky	son	mis	amigos	—otra	vez	estoy	llorando.
—No	existe	ningún	Lucky	—Mamá	habla	con	los	dientes	apretados.
—Sí	que	existe,	y	yo	lo	quiero.
—Acabas	de	inventártelo.
—Y	también	el	Ratón,	que	es	mi	amigo	de	verdad	y	tú	lo	echaste…
—Sí,	claro	—grita	Mamá—,	para	que	no	te	correteara	por	la	cara	de	noche	y	te

mordiera.
Lloro	 tanto	que	me	entra	hipo.	No	sabía	que	el	Ratón	puede	morderme	 la	cara,
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pensé	que	eso	sólo	lo	hacían	los	vampiros.
Mamá	se	deja	caer	encima	del	Edredón	y	se	queda	quieta.
Me	 acerco	 a	 ella	 y	me	 tumbo	 a	 su	 lado.	 Le	 levanto	 la	 camiseta	 para	 tomar	 un

poquito,	todo	el	rato	tengo	que	parar	a	limpiarme	la	nariz.	La	izquierda	está	rica,	pero
no	hay	mucho.

Más	tarde	me	pruebo	los	vaqueros	nuevos.	Se	me	caen	todo	el	rato.	Mamá	tira	de
un	hilo	que	asoma.

—No	hagas	eso.
—Ya	estaba	suelto.	Pedazo	barato	de…	—no	dice	de	qué.
—De	tejano	—le	digo—.	De	eso	se	hacen	los	vaqueros,	¿no?	—guardo	el	hilo	en

la	Alacena,	en	la	Tarrina	de	las	Manualidades.
Mamá	 baja	 el	 Costurero	 para	 darles	 unas	 puntadas	 en	 la	 cintura.	 Después	 los

vaqueros	ya	no	se	me	caen.
Apenas	 paramos	 en	 toda	 la	 mañana.	 Primero	 deshacemos	 el	 Barco	 Pirata	 que

hicimos	 la	 semana	 pasada	 y	 lo	 convertimos	 en	 un	 Tanque.	 El	 Globo	 hace	 de
conductor;	antes	era	tan	grande	como	la	cabeza	de	Mamá,	rosado	y	gordo,	pero	ahora
es	 pequeño	 como	mi	 puño,	 sólo	 que	 rojo	 y	 arrugadito.	 Inflamos	 uno	 nada	más	 el
primer	día	de	cada	mes,	así	que	no	podemos	darle	un	hermanito	al	Globo	hasta	que
llegue	 abril.	Mamá	 también	 juega	 con	 el	Tanque,	 pero	 no	 tanto	 rato.	Enseguida	 se
cansa	de	las	cosas,	porque	ella	es	mayor.

El	lunes	es	uno	de	los	días	en	que	toca	lavar	la	ropa,	así	que	nos	metemos	en	la
Bañera	 con	 los	 calcetines,	 la	 ropa	 interior,	 mis	 pantalones	 grises	 salpicados	 de
ketchup,	 las	sábanas	y	los	trapos	de	cocina,	y	los	restregamos	bien	para	quitarles	la
suciedad.	 Mamá	 sube	 el	 Termostato	 a	 tope	 para	 que	 la	 ropa	 se	 seque.	 Saca	 el
Tendedero,	que	está	al	lado	de	la	Puerta,	lo	abre	y	lo	pone	de	pie.	Yo	le	digo	que	tiene
que	 ser	 fuerte	 como	 un	 caballo	 para	 aguantar	 el	 peso.	 Me	 encantaría	 montarme
encima	 igual	 que	 cuando	 era	 un	 bebé,	 pero	 ahora	 soy	 tan	 enorme	 que	 podría
romperlo.	A	veces	estaría	bien	volver	a	hacerse	pequeño	y	a	veces	grande,	igual	que
Alicia.	Después	de	escurrir	y	tender	toda	la	ropa	hace	tanto	calor	que	Mamá	y	yo	nos
tenemos	que	quitar	la	camiseta,	y	hacemos	turnos	para	meter	la	cabeza	en	la	Nevera	y
refrescarnos.

Para	comer	hay	ensalada	de	judías,	mi	segundo	plato	menos	favorito.	Después	de
la	siesta,	todos	los	días	menos	los	sábados	y	los	domingos	jugamos	al	Alarido.	Nos
aclaramos	la	garganta	y	nos	subimos	a	la	Mesa	para	estar	más	cerca	de	la	Claraboya,
cogiéndonos	 de	 las	 manos	 para	 no	 caernos.	 Decimos:	 «Preparados,	 listos,	 ya»,	 y
entonces	abrimos	mucho	los	dientes	y	damos	alaridos:	gritamos,	chillamos,	aullamos,
berreamos,	 rugimos	 lo	 más	 fuerte	 que	 podemos.	 Hoy	 grito	 yo	 más	 fuerte,	 porque
como	ya	tengo	cinco	años	se	me	están	dilatando	los	pulmones.

Entonces	ponemos	el	dedo	delante	de	los	labios	y	hacemos:	«Chsss».	Una	vez	le
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pregunté	 a	 Mamá	 qué	 estábamos	 escuchando,	 y	 me	 dijo	 que	 por	 si	 acaso.	 Por	 si
acaso,	¿qué?	Nunca	se	sabe,	me	dijo.

Luego	calco	un	tenedor,	y	calco	el	Peine,	las	tapas	de	algunos	botes	y	las	costuras
de	los	lados	de	mis	vaqueros.	El	papel	con	renglones	es	mejor	para	calcar;	en	cambio,
el	papel	higiénico	está	bien	para	hacer	dibujos	infinitos.	Hoy	me	dibujo	a	mí	primero
de	rey	Jack,	y	después	dibujo	un	gato,	un	loro,	una	iguana,	un	mapache	y	a	Papá	Noel
y	una	hormiga	y	a	Lucky	y	a	todos	mis	amigos	de	la	Tele,	en	fila	uno	detrás	de	otro.
Cuando	acabo	lo	enrollo	todo	otra	vez	para	que	podamos	limpiarnos	el	culito.	Cojo
un	trozo	nuevo	del	rollo	siguiente,	porque	quiero	escribirle	una	carta	a	Dora.	Le	saco
punta	al	Lápiz	Rojo	con	el	Cuchillo	Afilado;	hay	que	agarrar	fuerte	el	Lápiz,	porque
es	tan	corto	que	casi	no	queda.	Escribo	perfectamente,	sólo	que	a	veces	las	letras	se
me	 tuercen	 hacia	 delante.	 «Cumplí	 cinco	 años	 antes	 de	 ayer,	 puedes	 comerte	 el
último	trozo	de	pastel	pero	no	tiene	velas,	adiós,	besos,	Jack».	El	papel	sólo	se	rasga
un	poquito	en	el	segundo	«de».

—¿Cuándo	la	recibirá?
—Bueno	—dice	Mamá—,	 imagino	 que	 tardará	 unas	 cuantas	 horas	 en	 llegar	 al

mar,	y	luego	la	corriente	la	arrastrará	a	una	playa…
Da	 risa	 cómo	 habla,	 porque	 está	 chupando	 un	 cubito	 de	 hielo	 para	 calmar	 la

Muela	Mala.	Las	playas	y	el	mar	son	Tele,	pero	creo	que	cuando	se	manda	una	carta
se	vuelven	de	verdad	un	rato.	Las	cacas	se	hunden	y	las	cartas	flotan	encima	de	las
olas.

—¿Y	quién	la	encontrará?	¿Diego?
—Seguramente.	Y	entonces	se	la	llevará	a	su	prima	Dora.
—En	su	jeep	de	safari.	Zum,	zum,	por	la	jungla.
—Así	 que	 yo	 diría	 que	mañana	 por	 la	mañana.	 Como	muy	 tarde	 a	 la	 hora	 de

comer.
El	cubito	de	hielo	ya	se	está	haciendo	pequeño	en	la	cara	de	Mamá.
—¿A	ver?
Saca	la	lengua	y	me	lo	enseña.
—Me	parece	que	yo	también	tengo	una	muela	mala.
—Ay,	no,	Jack	—grita	Mamá.
—De	verdad	verdadera.	Au,	au,	au.
Le	cambia	la	cara.
—Puedes	chupar	un	cubito	de	hielo	si	quieres,	no	hace	falta	que	tengas	un	dolor

de	muelas.
—Qué	guay.
—No	me	des	esos	sustos.
No	sabía	que	pudiera	asustarla.
—A	lo	mejor	me	duele	cuando	tenga	seis	años.
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Mientras	saca	los	cubitos	del	Congelador	resopla.
—No	se	dicen	mentiras,	o	te	crecerá	la	nariz.
No	estaba	diciendo	mentiras,	sólo	era	de	broma.
Llueve	toda	la	tarde,	Dios	no	se	asoma	para	nada.	Cantamos	Stormy	Weather	e	It’s

Raining	Men,	y	esa	del	desierto	que	echa	de	menos	la	lluvia.
De	cena	hay	palitos	de	pescado	y	arroz.	Me	pongo	a	exprimir	el	limón;	no	uno	de

verdad,	 sino	 de	 plástico.	 Una	 vez	 tuvimos	 un	 limón	 de	 verdad,	 pero	 se	 arrugó
enseguida.	Mamá	pone	un	 trozo	de	 su	palito	de	pescado	debajo	de	 la	Planta,	 en	 la
tierra.

Por	la	noche	no	hay	planeta	de	dibujos	animados,	a	lo	mejor	porque	está	oscuro	y
allí	no	tienen	lámparas.	Esta	noche	escojo	un	programa	de	cocina.	No	hacen	comida
de	verdad,	no	hay	 latas.	Ella	y	él	hablan	y	se	 sonríen	y	preparan	una	carne	con	un
pastel	 encima	 y	 cosas	 verdes	 alrededor	 de	 otras	 cosas	 verdes	 en	 manojos.	 Luego
cambio	al	planeta	del	fitness,	donde	se	ven	muchas	máquinas	y	gente	en	ropa	interior
repitiendo	las	mismas	cosas	una	y	otra	vez.	Me	parece	que	viven	ahí	encerrados.	Se
acaba	pronto	y	entonces	dan	los	derribadores,	que	hacen	casas	de	distintas	formas	y
millones	de	 colores	 con	pintura,	 no	 sólo	 en	 los	 cuadros,	 sino	por	 todas	partes.	Las
casas	son	como	muchas	Habitaciones	pegadas	unas	a	otras,	y	las	personas	de	la	Tele
se	 quedan	 dentro	 casi	 siempre,	 pero	 a	 veces	 salen	 afuera	 y	 se	 ponen	 al	 aire	 libre
debajo	del	sol	o	de	las	nubes.

—¿Y	si	moviéramos	la	cama	ahí?	—dice	Mamá.
La	miro	fijamente	y	luego	miro	a	donde	señala.
—Ésa	es	la	Pared	de	la	Tele.
—Así	es	sólo	como	la	llamamos	nosotros	—dice—,	pero	probablemente	la	cama

encajaría	bien	ahí,	entre	el	baño	y…	Tendríamos	que	mover	el	armario	un	poco	más
allá.	Entonces	la	cajonera	estaría	justo	ahí,	en	lugar	de	la	cama,	con	la	tele	encima.

Digo	que	no	sacudiendo	la	cabeza.
—Entonces	no	la	veríamos.
—Claro	que	la	veríamos,	estaríamos	sentados	aquí,	en	la	Mecedora.
—Mala	idea.
—De	acuerdo,	olvídalo	—Mamá	cruza	los	brazos	y	los	aprieta.
La	mujer	de	la	Tele	está	llorando	porque	su	casa	ahora	es	amarilla.
—¿Le	gustaba	más	cuando	era	marrón?	—pregunto.
—No	—dice	Mamá—,	llora	de	alegría.
Qué	raro.
—¿Está	contentriste,	como	tú	cuando	ponen	música	bonita	en	la	Tele?
—No,	es	que	es	una	idiota.	Vamos	a	apagar	ya	la	tele.
—Cinco	minutos	más,	por	favor…
Niega	con	la	cabeza.
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—Haré	Loro,	verás	como	ahora	me	sale	mejor	—escucho	con	todas	mis	fuerzas	a
la	mujer	de	 la	Tele,	y	digo—:	Sueño	hecho	realidad,	 tengo	que	decirle	a	mi	Darren
que	esto	supera	incluso	mis	fantasías	más	delirantes,	las	cornisas…

Mamá	 aprieta	 el	off.	Quiero	 preguntarle	 qué	 es	 una	 cornisa,	 pero	 creo	 que	 aún
está	de	mal	humor	por	lo	de	cambiar	los	muebles	de	sitio,	era	un	plan	absurdo.

En	el	Armario,	en	lugar	de	dormir	me	pongo	a	contar	discusiones.	Hemos	tenido
tres	en	tres	días:	una	por	las	velas,	otra	por	el	Ratón	y	otra	por	Lucky.	Si	tener	cinco
años	significa	discutir	todos	los	días,	preferiría	tener	cuatro	otra	vez.

—Buenas	 noches,	Habitación	—digo	muy	bajito—.	Buenas	 noches,	Lámpara	 y
Globo.

—Buenas	noches,	cocina	—dice	Mamá—,	y	buenas	noches,	mesa.
Me	sale	una	sonrisa.
—Buenas	 noches,	 Pelota	 Palabrera.	 Buenas	 noches,	 Fortaleza.	 Buenas	 noches,

Alfombra.	Buenas	noches,	Dora…
—Buenas	noches,	aire.
—Buenas	noches,	ruidos	de	todas	partes.
—Buenas	noches,	Jack.
—Buenas	noches,	Mamá.	Y	los	Bichos,	no	te	olvides	de	los	Bichos.
—Buenas	 noches	 —dice—,	 dulces	 sueños,	 que	 los	 bichos	 no	 piquen	 a	 mi

pequeño.

Cuando	me	despierto,	 la	Claraboya	me	mira	muy	azul	desde	el	cristal,	no	queda	ya
nieve	ni	en	las	esquinas.	Mamá	está	sentada	en	su	silla	con	la	cara	entre	las	manos,
eso	 quiere	 decir	 que	 le	 duele.	 Está	mirando	 algo	 que	 hay	 encima	 de	 la	Mesa,	 dos
cosas.

Me	levanto	de	un	salto	y	lo	cojo.
—Es	un	jeep.	¡Un	jeep	a	control	remoto!
Lo	 levanto	 en	 el	 aire,	 es	 rojo,	 y	 tan	 grande	 como	 mi	 mano.	 El	 mando	 es	 un

rectángulo	plateado,	cuando	muevo	una	de	 las	palanquitas	con	el	pulgar,	 las	 ruedas
del	jeep	giran,	¡rrrrrrrrrr!

—Un	regalo	de	cumpleaños	atrasado.
Sé	quién	lo	ha	traído;	ha	sido	el	Viejo	Nick,	aunque	ella	no	va	a	decirlo.
No	quiero	comerme	 los	cereales,	pero	Mamá	dice	que	en	cuanto	 termine	puedo

volver	a	jugar	con	el	Jeep.	Me	como	veintinueve,	y	después	ya	no	tengo	más	hambre.
Mamá	dice	que	es	un	desperdicio,	así	que	se	come	el	resto.

Descubro	qué	hay	que	hacer	para	que	el	 Jeep	se	mueva	sólo	con	el	Mando.	La
antena	puede	hacerse	larga	de	verdad	o	supercortita;	es	fina	y	plateada.	Una	palanca
mueve	el	Jeep	adelante	y	atrás,	la	otra	para	un	lado	y	para	el	otro.	Si	las	empujo	las
dos	a	 la	vez,	el	 Jeep	se	queda	paralizado	como	si	 le	clavaran	un	dardo	venenoso	y
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dice:	«¡Ajjjj!».
Mamá	cree	que	será	mejor	ponerse	con	la	limpieza,	porque	es	martes.
—Despacito	—dice—,	recuerda	que	puede	romperse.
Eso	ya	lo	sé,	cualquier	cosa	puede	romperse.
—Y	si	 lo	 tienes	mucho	 rato	 encendido,	 las	pilas	 se	gastarán,	 y	no	hay	otras	de

repuesto.
Puedo	hacer	que	el	Jeep	dé	la	vuelta	a	toda	la	Habitación;	es	fácil,	menos	al	pasar

por	 el	 borde	 de	 la	Alfombra,	 porque	 se	 enrolla	 debajo	 de	 las	 ruedas.	El	Mando	 es
quien	manda,	es	el	que	dice:	«Vamos	allá,	Jeep	tortuga.	Dos	vueltas	a	esa	pata	de	la
Mesa,	a	todo	gas.	Venga,	que	esas	ruedas	no	dejen	de	girar».

A	 veces	 el	 Jeep	 se	 cansa;	 el	 Mando	 hace	 girar	 las	 ruedas	 hasta	 que	 rugen,
grrrrrrrrrr.	Ese	Jeep	 travieso	se	esconde	en	el	Armario,	pero	el	Mando	 lo	encuentra
con	sus	poderes	mágicos	y	le	hace	ir	de	atrás	hacia	delante	chocando	con	los	listones.

Los	martes	y	los	viernes	siempre	huelen	a	vinagre.	Mamá	restriega	debajo	de	la
Mesa	 con	 el	 trapo	 que	 era	 uno	 de	 los	 pañales	 que	 llevé	 hasta	 que	 cumplí	 un	 año.
Seguro	que	está	limpiando	la	tela	de	la	Araña,	pero	no	me	importa	mucho.	Después
coge	la	Aspiradora	y	todo	se	llena	de	polvo	y	de	ruido,	brrrr.

El	Jeep	se	escabulle	debajo	de	la	Cama.
—Vuelve,	Jeep	bonito,	chiquitín	—dice	el	Mando—.	Si	fueras	un	pez	en	el	río,	yo

sería	el	pescador	y	te	atraparía	con	mi	red.
Pero	nada,	el	Jeep	es	traviesillo	y	se	queda	quieto	hasta	que	el	Mando	se	echa	a

dormir	 la	 siesta	 con	 la	 antena	 bajada	 a	 tope,	 y	 entonces	 el	 Jeep	 sale	 sin	 que	 se	 dé
cuenta	y	va	por	detrás	y	le	quita	las	pilas,	ja,	ja,	ja.

Juego	con	el	Jeep	y	el	Mando	todo	el	día,	menos	cuando	estoy	en	la	Bañera,	que
tienen	 que	 quedarse	 aparcados	 en	 la	Mesa	 porque	 si	 se	mojan,	 se	 oxidan.	 Cuando
hacemos	 el	 Alarido	 los	 levanto	 hasta	 que	 casi	 tocan	 la	 Claraboya,	 y	 el	 Jeep	 hace
brum,	brum	con	las	ruedas	todo	lo	fuerte	que	puede.

Mamá	 se	 tumba	 otra	 vez,	 aguantándose	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 A	 veces	 suelta
mucho	aire:	uf,	uf,	uf.

—¿Por	qué	resoplas	así?
—Intento	controlar	el	dolor.
Me	 siento	 a	 su	 lado,	 le	 aparto	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 con	 una	 caricia;	 la	 frente	 está

resbaladiza.	Me	coge	de	la	mano	y	la	aprieta	fuerte.
—No	pasa	nada.
Pues	no	lo	parece.
—¿Quieres	jugar	con	el	Jeep,	el	Mando	y	conmigo?
—Luego,	a	lo	mejor.
—Si	juegas	y	dejas	de	pensar,	ya	no	te	dolerá.
Sonríe	un	poco,	pero	la	siguiente	respiración	le	sale	más	fuerte,	como	un	quejido.
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—Mamá,	son	casi	las	seis	—le	digo	cuando	son	las	05.57.
Así	 que	 se	 levanta	 a	 preparar	 la	 cena,	 aunque	 ella	 no	 come	 nada.	 El	 Jeep	 y	 el

Mando	esperan	en	la	Bañera,	porque	ahora	está	seca	y	es	su	cueva	secreta.
—En	realidad	el	Jeep	se	murió	y	se	fue	al	Cielo	—digo	comiéndome	las	lonchas

de	pollo	a	la	velocidad	del	rayo.
—Ah,	¿sí?
—Pero	entonces	por	 la	noche,	cuando	Dios	estaba	dormido,	el	Jeep	se	escapó	a

escondidas	y	bajó	por	la	mata	de	habichuelas	para	venir	a	verme.
—Qué	astuto	fue.
Me	como	tres	 judías	verdes	y	tomo	un	trago	grande	de	leche,	y	luego	me	como

otras	 tres;	de	 tres	en	 tres	pasan	más	 rápido.	De	cinco	en	cinco	pasarían	más	 rápido
todavía,	 pero	 eso	 no	 se	 puede	 hacer	 porque	 se	me	 taponaría	 la	 garganta.	Una	 vez,
cuando	tenía	cuatro	años,	Mamá	escribió:	«Judías	verdes	/	otras	verduras	congeladas»
en	la	lista	de	la	compra	y	yo	taché	«judías	verdes»	con	el	Lápiz	Naranja.

A	ella	 le	hizo	gracia.	El	pan	blandito	me	 lo	dejo	para	el	 final,	porque	me	gusta
metérmelo	en	la	boca	como	un	cojín	y	que	se	deshaga.

—Gracias,	 Niño	 Jesús,	 sobre	 todo	 por	 el	 pollo	—digo—.	Y	 por	 favor,	 que	 las
judías	verdes	tarden	mucho	en	volver.	Eh,	¿por	qué	le	damos	las	gracias	al	Niño	Jesús
y	no	a	él?

—¿Él?
Señalo	la	Puerta	con	la	cabeza.
Se	pone	seria,	aunque	no	he	dicho	su	nombre.
—¿Por	qué	deberíamos	darle	las	gracias?
—La	otra	noche	tú	le	diste	las	gracias	por	la	comida	y	por	quitar	la	nieve,	y	por

los	pantalones.
—No	 deberías	 escuchar	—a	 veces,	 cuando	 está	 enfadada	 de	 verdad,	 ni	 abre	 la

boca	para	hablar—.	Le	daba	las	gracias	de	mentira.
—¿Por	qué	hacías…?
Me	corta.
—Él	únicamente	trae	las	cosas.	En	realidad	no	es	quien	hace	que	el	trigo	crezca

en	el	campo.
—¿Qué	campo?
—No	puede	hacer	que	el	sol	brille,	o	que	llueva,	o	nada	de	nada.
—Pero,	Mamá,	el	pan	no	sale	de	los	campos	—se	tapa	la	boca	con	fuerza—.	¿Por

qué	has	dicho	que…?
—Debe	de	ser	hora	de	ver	la	tele	—dice	rápido.
Son	 vídeos	 musicales,	 me	 encantan.	 Mamá	 hace	 los	 movimientos	 conmigo	 la

mayoría	 de	 las	 veces,	 pero	 esta	 noche	 no.	 Doy	 saltos	 en	 la	 Cama,	 y	 al	 Jeep	 y	 al
Mando	les	enseño	a	mover	el	culito.	Salen	Rihanna,	T.	I.,	Lady	Gaga	y	Kanye	West.
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—¿Por	qué	 los	 raperos	 llevan	gafas	de	 sol	hasta	por	 la	noche?	—le	pregunto	a
Mamá—.	¿Les	duelen	los	ojos?

—No,	 sólo	 quieren	 parecer	 elegantes.	Y	 no	 tener	 a	 un	montón	 de	 fans	 que	 los
reconozcan	todo	el	tiempo	por	lo	famosos	que	son.

Me	hago	un	lío.
—¿Por	qué	los	fans	son	famosos?
—No,	las	estrellas	son	famosas.
—¿Y	no	quieren?
—Bueno,	 supongo	 que	 sí	—dice	Mamá	 levantándose	 a	 apagar	 la	 Tele—,	 pero

también	mantener	un	poco	su	vida	privada.
Mientras	 tomo	 un	 poquito,	Mamá	 no	me	 deja	meter	 el	 Jeep	 y	 el	Mando	 en	 la

Cama,	aunque	sean	mis	amigos.	Y	luego	dice	que	para	dormir	tienen	que	quedarse	en
la	Estantería.

—Si	no,	se	te	clavarán	mientras	duermes.
—No,	no	se	me	clavarán,	lo	prometen.
—Hagamos	una	cosa:	guardamos	el	 jeep	y	puedes	dormir	con	el	mando,	que	es

más	pequeño,	siempre	y	cuando	la	antena	esté	plegada	del	todo.	¿Trato	hecho?
—Trato	hecho	nunca	deshecho.
Cuando	estoy	en	el	Armario,	hablamos	por	las	rendijas.
—Que	Dios	bendiga	a	Jack	—dice	Mamá.
—Que	 Dios	 bendiga	 a	 Mamá	 y	 haga	 magia	 para	 curarle	 la	 Muela.	 Que	 Dios

bendiga	el	Jeep	y	el	Mando	y	los	filetes	de	pollo.
—Que	Dios	bendiga	los	libros.
—Que	Dios	bendiga	todas	las	cosas	de	aquí	dentro	y	del	Espacio	Exterior	y	otra

vez	el	Jeep.	¿Mamá?
—Sí.
—¿Dónde	vamos	cuando	nos	dormimos?
La	oigo	bostezar.
—Nos	quedamos	aquí	mismo.
—Pero	 los	 sueños…	 —espero	 a	 ver	 si	 dice	 algo—	 ¿son	 Tele?	 —sigue	 sin

contestar—.	¿Me	meto	en	la	Tele	para	soñar?
—No.	 No	 nos	 movemos	 de	 aquí	 en	 ningún	 momento	 —su	 voz	 suena	 lejos,

lejísimos.
Acurrucado,	toco	los	botones	con	los	dedos.
—¿No	podéis	dormir,	botoncitos?	—les	susurro—.	Bueno,	tomad	un	poco	—me

los	pongo	en	las	tetillas	para	que	tomen	por	turnos.	Estoy	casi	dormido,	pero	no	del
todo.

Piiii,	piiii.	Es	la	Puerta.
Escucho	con	 todas	mis	 fuerzas.	El	aire	 frío	 se	mete	dentro	de	 la	Habitación.	Si
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tuviera	la	cabeza	fuera	del	Armario,	por	la	Puerta	abierta	seguro	que	podría	ver	hasta
las	estrellas	y	las	naves	espaciales	y	los	planetas	y	los	extraterrestres	dando	vueltas	en
ovnis.	Ojalá,	ojalá,	ojalá	pudiera	verlo.

Pum,	la	Puerta	se	cierra	y	el	Viejo	Nick	le	está	diciendo	a	Mamá	que	de	tal	cosa
no	había	y	que	además	no	sé	qué	otra	cosa	estaba	por	las	nubes.

Me	pregunto	si	ha	mirado	encima	de	la	Estantería	y	ha	visto	el	Jeep	delante	de	la
Lámpara.	Sí,	me	lo	trajo	para	mí,	pero	no	creo	que	haya	jugado	nunca	con	él.	Seguro
que	no	sabe	cómo	se	encabrita	de	pronto	cuando	le	doy	al	Mando,	brrrrum.

Mamá	y	él	hoy	hablan	sólo	un	ratito.	La	Lámpara	se	apaga,	clic,	y	el	Viejo	Nick
hace	crujir	la	Cama.	Cuento	de	uno	en	uno	en	lugar	de	hacerlo	de	cinco	en	cinco,	para
variar,	pero	empiezo	a	perder	la	cuenta	y	cambio	otra	vez	a	de	cinco	en	cinco.	Llego	a
trescientos	setenta	y	ocho.

Todo	en	silencio.	Creo	que	el	Viejo	Nick	está	dormido.	¿Mamá	se	apaga	también
cuando	él	se	apaga,	o	se	queda	despierta	y	espera	a	que	se	vaya?	A	lo	mejor	están	los
dos	apagados	y	yo	sigo	encendido,	qué	raro	sería.	Podría	levantarme	y	salir	reptando
del	Armario,	ni	se	darían	cuenta.	Podría	hacer	un	dibujo	de	los	dos	en	la	Cama,	por
ejemplo.	No	sé	si	duermen	hacia	el	mismo	lado	o	de	espaldas.

De	pronto	se	me	ocurre	algo	horrible,	¿y	si	el	Viejo	Nick	está	tomando?	¿Mamá
le	dejaría	tomar	un	poco	o	le	diría:	«Nanay	de	la	China,	esto	es	sólo	para	Jack»?

Si	tomara,	podría	empezar	a	hacerse	más	de	verdad.
Quiero	ponerme	a	saltar	y	a	gritar.
Encuentro	 el	 botón	 que	 enciende	 el	 Mando,	 lo	 pongo	 en	 verde.	 ¿A	 que	 sería

divertido	que	con	sus	superpoderes	las	ruedas	del	Jeep	empezaran	a	girar	encima	de
la	Estantería?	Ja,	ja,	el	Viejo	Nick	se	despertaría	y	se	llevaría	una	buena	sorpresa.

Pruebo	con	la	palanca	hacia	delante,	pero	nada.	Ostras,	me	he	olvidado	de	subir	la
antena.	La	estiro	del	todo	y	pruebo	otra	vez,	pero	el	Mando	sigue	sin	funcionar.	Saco
la	antena	por	las	rendijas	de	los	listones:	ella	está	fuera	y	al	mismo	tiempo	yo	estoy
dentro.	Le	doy	al	botón.	Oigo	un	ruido	pequeñísimo,	debe	de	ser	que	las	ruedas	del
Jeep	empiezan	a	girar,	y	de	repente…

PATAPUMBA.
El	Viejo	Nick	ruge	como	nunca	le	había	oído;	grita	algo	de	Jesús,	pero	no	ha	sido

el	Niño	Jesús,	he	sido	yo.	La	Lámpara	se	enciende,	la	luz	me	golpea	a	través	de	los
listones,	cierro	los	ojos	con	fuerza.	Me	retuerzo	para	tumbarme	boca	arriba	y	me	tapo
la	cara	con	la	Manta.

Está	gritando.
—¿A	qué	te	crees	que	estás	jugando?
La	voz	de	Mamá	suena	temblorosa.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—dice—.	¿Has	tenido	una	pesadilla?
Muerdo	la	Manta,	que	dentro	de	la	boca	es	blanda	como	un	pan	gris.
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—¿Has	 intentado	 algo?	 ¿Has	 intentado	 jugármela?	 —su	 voz	 se	 hace	 más
profunda—.	Porque	ya	te	lo	he	dicho	antes,	allá	tú	con	lo	que	haces…

—Estaba	 dormida	 —Mamá	 habla	 con	 una	 voz	 finita,	 como	 aplastada—.	 Por
favor…	 Mira,	 mira,	 ha	 sido	 ese	 estúpido	 jeep,	 que	 se	 ha	 caído	 rodando	 de	 la
estantería.

El	Jeep	no	es	ningún	estúpido.
—Lo	siento	—dice	Mamá—.	Lo	siento	mucho,	debería	haberlo	puesto	en	un	sitio

de	donde	no	pudiera	caerse.	De	verdad,	te	juro	que	estoy	totalmente…
—Vale,	vale.
—Mira,	vamos	a	apagar	la	luz.
—No,	déjalo	—dice	el	Viejo	Nick—,	yo	ya	he	hecho	lo	que	había	venido	a	hacer.
Nadie	dice	nada;	cuento	un	hipopótamo,	dos	hipopótamos,	tres	hipopótamos…
Piiii,	piiii.	La	Puerta	se	abre	y	se	cierra	de	golpe.	Se	ha	ido.
La	Lámpara	se	apaga	de	nuevo.
Busco	a	 tientas	el	Mando	en	el	 fondo	del	Armario,	y	descubro	algo	 terrible.	La

antena	está	corta	y	afilada,	debe	de	haberse	roto	entre	los	listones.
—Mamá	—susurro.
No	hay	respuesta.
—El	Mando	se	ha	roto.
—Duérmete	—pone	una	voz	tan	áspera	y	de	miedo	que	pienso	que	no	es	ella.
Me	cuento	 los	dientes	 cinco	veces;	 todas	 las	veces	me	 salen	veinte,	 pero	 tengo

que	hacerlo	de	nuevo.	Aún	no	me	duele	ninguno,	pero	a	lo	mejor	me	duelen	cuando
tenga	seis	años.

Me	duermo	pero	no	me	doy	cuenta,	porque	luego	me	despierto.
Sigo	en	el	Armario,	todavía	está	oscuro.	Mamá	aún	no	me	ha	llevado	a	la	Cama.

¿Por	qué	aún	no	me	ha	llevado?
Abro	las	puertas	y	le	escucho	la	respiración.	Está	dormida.	No	va	a	estar	enfadada

mientras	duerme,	¿a	que	no?
Me	 deslizo	 debajo	 del	 Edredón.	 Me	 tumbo	 cerca	 de	 Mamá	 sin	 tocarla;	 a	 su

alrededor	todo	es	calor.
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Desmentir

POR	la	mañana,	mientras	desayunamos	las	gachas	de	avena,	le	veo	marcas.
—Tienes	suciedad	en	el	cuello.
Mamá	no	dice	nada,	sólo	bebe	un	poco	de	agua.	La	piel	se	le	mueve	al	tragar.
Creo	que	en	realidad	no	es	suciedad.
Tomo	un	poco	de	avena,	pero	está	demasiado	caliente	y	la	escupo	otra	vez	en	la

cuchara.	Creo	que	ya	 sé	 lo	que	es.	El	Viejo	Nick	 le	hizo	esas	marcas	 en	el	 cuello,
aunque	no	sé	cómo.	Intento	decirlo	pero	no	sale.	Lo	intento	otra	vez.

—Perdón	por	hacer	caer	el	Jeep	anoche.
Bajo	de	mi	silla	y	Mamá	me	deja	acurrucarme	en	su	regazo.
—¿Qué	intentabas	hacer?	—me	pregunta,	con	la	voz	todavía	ronca.
—Enseñarle.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Quería,	quería,	quería…
—Tranquilo,	Jack.	Cálmate.
—Pero	el	Mando	se	rompió	y	todos	os	enfadáis	conmigo.
—Escúchame	bien	—dice	Mamá—.	El	jeep	me	importa	un	pimiento.
La	miro,	pestañeando.
—Era	mi	regalo.
—Me	he	enfadado	contigo	porque	lo	despertaste	—dice,	con	la	voz	cada	vez	más

fuerte	y	rasposa.
—¿Al	Jeep?
—Al	Viejo	Nick.
Doy	un	brinco,	¡ha	dicho	su	nombre	en	voz	alta!
—Se	asustó.
—¿Se	asustó	de	mí?
—No	sabía	que	eras	tú	—dice	Mamá—.	Pensó	que	yo	lo	estaba	atacando,	que	lo

golpeaba	con	algo	en	la	cabeza.
Me	tapo	la	boca	y	la	nariz,	pero	se	me	escapan	las	risas	como	si	fueran	burbujas.
—No	me	hace	ninguna	gracia.	De	divertido	no	tiene	nada,	todo	lo	contrario.
Le	miro	de	nuevo	el	cuello,	veo	las	marcas	que	le	ha	hecho	y	ya	no	me	río.
Las	gachas	queman	todavía,	así	que	volvemos	a	la	Cama	para	darnos	un	abrazo.
Hoy	por	la	mañana	está	Dora,	¡yupi!	Va	en	un	bote	que	por	poco	se	choca	con	un

barco,	tenemos	que	levantar	los	brazos	y	gritar:	«Cuidado»,	aunque	Mamá	no	lo	hace.
Los	barcos	son	sólo	Tele,	y	el	mar	también,	menos	cuando	llegan	nuestras	cacas	y	las
cartas.	¿O	será	que	dejan	de	existir	en	el	momento	en	que	llegan	allí?	Alicia	dice	que
si	está	en	el	mar	puede	irse	a	casa	por	ferrocarril,	que	es	como	antes	se	llamaban	los
trenes.	En	 la	Tele	hay	bosques,	y	 también	 selvas	y	desiertos,	 calles	y	 rascacielos	y
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coches.	Los	 animales	viven	en	 la	Tele,	menos	 las	hormigas	y	 la	Araña	y	 el	Ratón,
aunque	ahora	él	ya	ha	vuelto.	Los	microbios	son	de	verdad,	y	la	sangre.	Los	niños	son
Tele,	aunque	son	bastante	parecidos	a	mí;	mi	yo	del	Espejo	tampoco	es	de	verdad,	es
sólo	una	imagen.	A	veces	me	gusta	soltarme	la	coleta	y	echarme	todo	el	pelo	por	la
cara	y	asomar	la	lengua	como	un	gusano,	y	luego	aparezco	mi	cara	y	hago:	«Buuuu».

Como	 es	miércoles	 nos	 lavamos	 el	 pelo,	 hacemos	 turbantes	 con	 la	 espuma	 del
Lavavajillas.	Miro	todo	el	cuerpo	de	Mamá,	menos	la	parte	del	cuello.

Me	pone	un	bigote	de	burbujas,	pero	me	hace	demasiadas	cosquillas	y	me	froto
para	quitármelo.

—¿Qué	tal	una	barba,	entonces?
Me	pone	todas	las	burbujas	en	la	barbilla.
—Jo,	jo,	jo.	¿Papá	Noel	es	un	gigante?
—Eh…	Bueno,	supongo	que	es	bastante	grandullón	—dice	Mamá.
Creo	 que	 Papá	 Noel	 tiene	 que	 ser	 de	 verdad,	 porque	 nos	 trajo	 el	 millón	 de

chocolatinas	en	la	caja	de	la	cinta	lila.
—Yo	era	Jack	el	Gigante	Matagigantes,	que	era	un	gigante	bueno	y	encontraba	a

todos	los	que	eran	malos	y	les	arrancaba	la	cabeza	de	un	puñetazo,	¡zas!
Hacemos	 tambores	distintos	 llenando	más	 los	 tarros	de	cristal	o	vaciándolos	un

poco	 en	 cascadas.	Yo	 convierto	 uno	 en	un	 transformermarino	 jumbo	megatrón	 con
disparador	antigravedad,	que	en	realidad	es	la	Cuchara	de	Madera.

Giro	todo	el	cuello	para	ver	Impresión:	sol	naciente.	Se	ve	una	barca	negra	con
dos	personas	diminutas	y	más	arriba	la	cara	amarilla	de	Dios,	y	encima	del	agua	una
luz	naranja	borrosa,	y	cosas	azules,	que	creo	que	son	los	otros	botes;	es	difícil	saberlo
seguro	porque	es	arte.

Para	Gimnasia,	Mamá	quiere	que	hagamos	Islas,	que	es	cuando	yo	me	pongo	de
pie	en	la	Cama	y	Mamá	coloca	las	almohadas,	la	Mecedora,	las	sillas	plegadas	y	la
Alfombra	dobladita,	la	Mesa	y	el	Cubo	de	la	Basura	en	lugares	sorpresa.	Tengo	que
visitar	 cada	 isla	 sin	 pasar	 dos	 veces	 por	 la	misma.	 La	Mecedora	 es	 la	más	 difícil,
siempre	 intenta	 catapultarme	 hacia	 abajo.	Mamá	 nada	 a	mi	 alrededor	 porque	 es	 el
Monstruo	del	Lago	Ness	que	me	quiere	comer	los	pies.

Cuando	me	 toca	 a	mí	 elijo	 Lucha	 de	Almohadas,	 pero	Mamá	 dice	 que	 se	 está
empezando	a	salir	la	espuma	de	una	de	las	almohadas,	así	que	mejor	hacemos	Karate.
Siempre	nos	saludamos	en	señal	de	respeto	por	nuestro	rival.	Hacemos	«hu»,	y	«hi-ya
»	con	mucha	furia.	Una	vez	golpeo	con	la	mano	demasiado	fuerte	y	le	hago	daño	a
Mamá	en	la	muñeca	que	le	duele,	pero	sin	querer.

Como	 está	 cansada,	 elige	 que	 juguemos	 a	 Ojos	 Elásticos,	 que	 consiste	 en
tumbarnos	uno	al	lado	del	otro	en	la	Alfombra,	con	los	brazos	a	los	lados	para	caber
los	dos.	Miramos	cosas	que	están	lejos,	como	la	Claraboya,	y	luego	cosas	que	están
cerca,	como	las	narices,	tenemos	que	mirar	entre	las	dos	rápido,	rapidísimo.
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Mientras	Mamá	 calienta	 la	 comida,	 conduzco	 el	 Jeep	 por	 todas	 partes,	 porque
ahora	ya	no	puede	ir	solito.	El	Mando	sirve	ahora	para	parar	las	cosas:	por	ejemplo
congela	a	Mamá	como	si	fuera	un	robot.

—Ahora	te	enciendo	—le	digo.
Se	pone	de	nuevo	a	remover	la	olla.
—El	rancho	está	listo	—dice.
Sopa	de	verdura,	puaj.	Le	soplo	burbujas	para	hacerla	más	divertida.
No	tengo	ganas	de	echar	la	siesta,	así	que	me	bajo	algunos	libros.	Mamá	pone	la

voz.
—«¡Aquí	está	Dylan!»	—entonces	deja	de	cantar—.	No	soporto	a	Dylan.
Me	quedo	mirándola.
—Dylan	es	mi	amigo.
—Ay,	Jack,	es	que	no	soporto	este	libro,	¿entiendes?	No	es	que	Dylan	me	caiga

mal.
—¿Por	qué	no	soportas	el	libro	de	Dylan?
—Lo	he	leído	demasiadas	veces.
A	mí,	en	cambio,	cuando	algo	me	gusta,	me	gusta	siempre;	como	me	pasa	con	las

chocolatinas,	que	nunca	me	canso	de	comerlas.
—Podrías	leerlo	solo	—dice.
Qué	 tontería,	 podría	 leerlos	 todos	 yo	 solo,	 hasta	 Alicia,	 lleno	 de	 todas	 esas

palabras	antiguas.
—Prefiero	que	me	los	leas	tú.
Me	mira	con	ojos	duros	y	brillantes.	Entonces	abre	el	libro	otra	vez.
—«¡Aquí	está	Dylan!».
Como	está	de	mal	humor	le	dejo	que	lea	El	conejito	andarín,	y	luego	un	poco	de

Alicia.	 La	 canción	 que	más	me	 gusta	 es	 Sopa	 de	 tortuga,	 apuesto	 a	 que	 no	 lleva
verdura.	Alicia	está	en	un	salón	lleno	de	puertas,	hay	una	muy	chiquitita	y	cuando	la
abre	con	la	llave	de	oro	ve	un	jardín	con	flores	de	todos	los	colores	y	fuentes	de	agua
fresca,	pero	el	tamaño	de	Alicia	no	acaba	de	ser	el	correcto.	Cuando	al	final	consigue
entrar	en	el	jardín,	resulta	que	las	rosas	no	son	de	verdad	sino	que	están	pintadas,	y
tiene	que	jugar	al	croquet	con	los	flamencos	y	los	puercoespines.

Nos	tumbamos	encima	del	Edredón.	Tomo	un	montón.	Creo	que	si	nos	quedamos
bien	calladitos	a	lo	mejor	el	Ratón	vuelve.	Aunque	no,	seguro	que	Mamá	ha	tapado
bien	todos	los	agujeros.	Ella	no	es	mala,	pero	a	veces	hace	maldades.

Cuando	nos	levantamos	damos	el	Alarido,	y	entrechoco	las	tapas	de	las	sartenes
como	 si	 fueran	 platillos.	 El	Alarido	 dura	 siglos,	 porque	 cada	 vez	 que	 voy	 a	 parar,
Mamá	 aúlla	 otra	 vez,	 hasta	 que	 se	 queda	 casi	 sin	 voz.	 Las	 marcas	 del	 cuello	 se
parecen	a	cuando	pinto	con	jugo	de	remolacha.	Creo	que	las	marcas	son	las	huellas
de	los	dedos	del	Viejo	Nick.
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Después	juego	al	Teléfono	con	rollos	de	papel	higiénico,	me	gusta	cómo	resuenan
las	palabras	cuando	hablo	por	uno	gordo.	Mamá	es	la	que	normalmente	hace	todas	las
voces,	pero	esta	tarde	necesita	tumbarse	a	leer.	Es	El	código	Da	Vinci,	los	ojos	de	una
mujer	miran	hacia	fuera	desde	la	tapa.	Se	parece	a	la	Mamá	del	Niño	Jesús.

Llamo	a	Botas,	a	Patricio	y	al	Niño	Jesús	y	les	cuento	que	tengo	nuevos	poderes
porque	ya	tengo	cinco	años.

—Puedo	hacerme	 invisible	—susurro	por	mi	 teléfono—.	Puedo	poner	 la	 lengua
del	revés	y	volar	como	un	cohete	por	el	Espacio	Exterior.

Mamá	tiene	los	ojos	cerrados,	¿cómo	puede	leer	así?
Juego	al	Teclado,	que	es	cuando	me	pongo	de	pie	en	la	silla	al	lado	de	la	Puerta	y

Mamá	me	canta	los	números,	aunque	hoy	me	los	invento	yo.	Los	marco	en	el	Teclado
superrápido,	sin	equivocarme.	Los	números	no	hacen	pitar	la	Puerta,	pero	me	gusta	el
ruidito	que	se	oye	cuando	los	aprieto.

A	los	Disfraces	se	juega	en	silencio.	Me	pongo	la	corona	de	rey,	que	está	hecha	de
algunos	trocitos	de	papel	dorado	y	otros	trocitos	de	papel	de	plata	que	tapan	el	cartón
de	la	leche.	Me	invento	una	pulsera	para	Mamá	con	dos	calcetines	atados,	uno	blanco
y	uno	verde.

Bajo	 la	 Caja	 de	 los	 Juegos	 de	 la	 Estantería.	Mido	 con	 la	 regla:	 cada	 ficha	 de
dominó	tiene	un	poco	menos	de	tres	centímetros,	y	los	cuadros	del	tablero	casi	dos.
Hago	Pedro	y	Pablo	con	 los	dedos:	 se	 saludan	con	una	 reverencia	antes	de	echar	a
volar,	primero	uno	y	luego	el	otro.

Los	ojos	de	Mamá	se	han	abierto	otra	vez.	Le	llevo	la	pulsera	de	calcetines	que	le
he	hecho.	Dice	que	es	muy	bonita	y	se	la	pone.

—¿Jugamos	a	Fastidia	a	tu	Vecino?
—Dame	un	minuto	—dice.	Va	al	Lavabo	a	lavarse	la	cara;	no	sé	por	qué,	porque

no	la	tenía	sucia.	Ah,	a	lo	mejor	es	que	había	microbios.
Yo	la	fastidio	dos	veces	y	ella	me	fastidia	una.	Odio	perder.	Luego	jugamos	a	la

Canasta	 y	 a	Péscalo,	 le	 gano	 casi	 todas	 las	 partidas.	Luego	 jugamos	 con	 las	 cartas
solamente,	 bailando	 y	 haciendo	 peleas	 y	 otras	 cosas.	 La	 Jota	 de	 Diamantes	 es	 mi
preferida,	y	también	sus	amigas,	las	otras	Jotas,	porque	es	la	letra	con	la	que	empieza
mi	nombre.

—Mira	—digo	señalando	el	Reloj—,	las	05.01.	Ya	podemos	cenar.
Hay	un	perrito	caliente	para	cada	uno,	ñam.
Para	ver	la	Tele	me	acurruco	en	la	Mecedora;	Mamá	se	sienta	en	la	Cama	con	el

Costurero,	 tiene	 que	 coger	 el	 dobladillo	 de	 su	 vestido	 marrón	 con	 trocitos	 rosas.
Vemos	el	planeta	hospital,	donde	los	médicos	y	las	enfermeras	hacen	agujeros	en	las
personas	para	sacarles	los	microbios.	Las	personas	están	dormidas,	no	muertas.	Los
médicos	no	muerden	el	hilo	para	cortarlo	como	hace	Mamá,	sino	que	usan	puñales
superafilados	 y	 después	 cosen	 otra	 vez	 a	 las	 personas,	 igual	 que	 le	 pasó	 a
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Frankenstein.
Cuando	vienen	los	anuncios,	Mamá	me	pide	que	quite	la	voz.	Hay	un	hombre	con

un	casco	amarillo	taladrando	un	agujero	en	la	calle,	se	aguanta	la	frente	y	pone	una
mueca.

—¿Le	duele?	—pregunto.
Mamá	levanta	la	mirada	de	la	costura.
—Le	debe	de	doler	la	cabeza	por	el	ruido	del	taladro.
El	 ruido	 no	 lo	 oímos,	 porque	 la	 Tele	 está	 sin	 voz.	 El	 hombre	 de	 la	 Tele	 está

delante	de	un	lavabo	tomándose	una	pastilla	de	un	frasco,	y	después	sale	sonriendo	y
lanzándole	una	pelota	a	un	niño.

—Mamá,	Mamá.
—¿Qué?	—está	haciendo	un	nudo.
—Es	 nuestro	 frasco.	 ¿Estabas	mirando?	 ¿Estabas	mirando	 al	 hombre	 al	 que	 le

dolía	la	cabeza?
—Pues	no,	la	verdad.
—El	 frasco	 de	 donde	 sacó	 la	 pastilla	 era	 igualito	 que	 el	 nuestro,	 el	 de	 los

matadolores.
Mamá	se	queda	mirando	la	pantalla,	pero	ahora	sale	un	coche	corriendo	por	una

montaña.
—No,	antes	—digo—.	De	verdad,	tenía	nuestro	frasco	de	matadolores.
—Bueno,	a	lo	mejor	era	de	la	misma	clase,	pero	no	era	el	nuestro.
—¡Que	sí!
—No,	hay	muchos	iguales.
—¿Dónde?
Mamá	me	mira,	luego	mira	otra	vez	el	vestido	y	estira	el	dobladillo.
—Bueno,	nuestro	frasco	está	ahí,	en	la	estantería,	y	los	demás	están…	—no	dice

nada	más.
—¿Dentro	de	la	Tele?	—pregunto.
Mamá	está	mirando	los	hilos	y	enrollándolos	en	los	cartoncitos	para	que	quepan

bien	en	el	Costurero.
—¿Sabes	 qué?	—estoy	 dando	 botes—.	 ¿Sabes	 qué	 quiere	 decir	 eso?	 Pues	 que

seguro	que	él	se	mete	en	la	Tele	—vuelve	el	planeta	hospital,	pero	no	le	hago	ni	caso
—.	 El	 Viejo	 Nick	 —le	 digo,	 para	 que	 no	 crea	 que	 hablo	 del	 hombre	 del	 casco
amarillo—.	Cuando	no	está	aquí,	por	el	día,	¿sabes	qué?	Pues	se	va	a	la	Tele.	Ahí	es
donde	consiguió	nuestros	matadolores,	en	una	tienda,	y	luego	nos	los	trajo	aquí.

—Se	llaman	calmantes	—dice	Mamá	mientras	se	pone	de	pie—.	Bueno,	venga,
que	ya	es	hora	de	dormir	—empieza	a	cantar	Indicate	the	Way	to	My	Abode,	pero	yo
no	la	sigo.

Me	parece	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 alucinante	 que	 es	mi	 descubrimiento.	No
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paro	de	darle	vueltas	mientras	me	pongo	la	camiseta	de	dormir	y	me	lavo	los	dientes,
y	hasta	tomo	un	poquito	en	la	Cama.	Aparto	la	boca.

—¿Cómo	es	que	en	la	Tele	nunca	lo	vemos?	—digo.
Mamá	bosteza	y	se	incorpora.
—Siempre	que	la	vemos,	él	nunca	sale,	¿cómo	puede	ser?
—Porque	no	está	ahí.
—Pero	el	frasco	¿de	dónde	lo	ha	sacado?
—No	lo	sé.
Por	cómo	lo	dice	me	suena	raro.	Creo	que	está	disimulando.
—Seguro	que	lo	sabes.	Tú	lo	sabes	todo.
—Mira,	da	igual,	la	verdad	es	que	importa	poco.
—Pues	sí	que	importa,	y	a	mí	no	me	da	igual	—le	digo	casi	gritando.
—Jack…
¿Jack	qué?	¿Qué	quiere	decir	con	«Jack»?
Mamá	se	recuesta	en	las	almohadas.
—Es	muy	difícil	de	explicar.
Creo	que	sí	puede	explicármelo,	lo	que	pasa	es	que	no	quiere.
—Puedes	explicármelo,	porque	ya	tengo	cinco	años.
Vuelve	la	cara	hacia	la	Puerta.
—Antes,	nuestras	pastillas	estaban	en	una	tienda,	¿de	acuerdo?	Ahí	fue	donde	las

consiguió,	y	luego	nos	las	trajo	para	el	Gusto	del	Domingo.
—¿Una	 tienda	que	hay	en	 la	Tele?	—miro	 la	Estantería	para	 comprobar	que	 el

frasco	está	ahí—.	Pero	las	pastillas	son	de	verdad…
—Es	que	la	tienda	también	es	de	verdad	—Mamá	se	frota	un	ojo.
—¿Cómo…?
—¡Bueno,	vale,	vale!
¿Por	qué	grita?
—Mira.	Lo	que	vemos	en	la	tele	son…,	son	imágenes	de	cosas	de	verdad.
Eso	es	lo	más	increíble	que	he	oído	en	toda	mi	vida.
Mamá	se	ha	tapado	la	boca	con	la	mano.
—Entonces,	¿Dora	es	de	verdad	verdadera?
Se	quita	la	mano	de	la	boca.
—No,	 perdón.	 Muchas	 cosas	 de	 la	 tele	 son	 imágenes	 de	 mentira.	 Dora,	 por

ejemplo,	sólo	es	un	dibujo.	Pero	el	resto	de	la	gente,	los	que	tienen	caras	como	tú	y
como	yo,	es	gente	de	verdad.

—¿Seres	humanos	reales?
Asiente	con	la	cabeza.
—Y	 los	 lugares,	 como	 las	 granjas,	 los	 bosques,	 los	 aviones	 o	 las	 ciudades,

también	son	de	verdad…

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Bah	—¿por	qué	quiere	engañarme?—.	¿Dónde	caberían?
—Cabrían,	no	caberían.	Pues	ahí	fuera	—dice	Mamá—.	En	el	exterior	—y	luego

echa	atrás	la	cabeza.
—¿Fuera	de	la	Pared	de	la	Cama?	—digo,	y	me	quedo	mirándola.
—Fuera	de	esta	habitación	—señala	ahora	hacia	el	otro	lado,	hacia	la	Pared	de	la

Cocina,	y	luego	su	dedo	dibuja	un	círculo.
—¿Las	tiendas	y	los	bosques	van	dando	vueltas	por	el	Espacio	Exterior?
—No.	Olvídalo,	Jack,	no	debía	haber…
—Sí	que	debías	—la	agarro	fuerte	por	la	rodilla—.	Cuéntamelo.
—Esta	noche	no,	no	doy	con	las	palabras	adecuadas	para	explicártelo.
Alicia	 dice	 que	 no	 sabe	 explicarse	 porque	 siente	 que	 no	 es	 ella	misma;	 por	 la

mañana	sabía	quién	era,	pero	desde	entonces	ha	cambiado	varias	veces.
De	pronto	Mamá	se	levanta	y	coge	los	matadolores	de	la	Estantería,	creo	que	está

comprobando	si	son	los	mismos	que	los	de	la	Tele,	pero	veo	que	abre	el	frasco	y	se
toma	uno	y	después	otro.	Nunca	más	de	dos,	ésa	es	la	norma.

—¿Mañana	encontrarás	las	palabras?
—Son	las	ocho	y	cuarenta	y	nueve,	Jack,	¿puedes	irte	ya	a	dormir?	—ata	la	bolsa

de	la	basura	y	la	pone	al	lado	de	la	Puerta.
Me	tumbo	en	el	Armario,	pero	tengo	cero	sueño.

Hoy	es	uno	de	los	días	en	que	Mamá	está	ida.
No	consigue	despertarse	de	verdad.	Está	aquí,	pero	no	del	 todo.	Se	queda	en	 la

Cama	con	las	almohadas	tapándole	la	cabeza.
Pene	Bobo	está	levantado,	lo	aplasto	para	que	baje.
Me	como	mis	cien	copos	de	cereales	y	me	subo	en	mi	silla	para	fregar	el	cuenco	y

la	Cuchara	Derretida.	Cuando	cierro	el	grifo	todo	se	queda	muy	silencioso.	No	sé	si	el
Viejo	Nick	ha	venido	esta	noche.	No	creo,	porque	la	bolsa	de	la	basura	está	todavía	al
lado	de	la	Puerta…	¿o	a	lo	mejor	ha	venido	y	no	se	la	ha	llevado?	A	lo	mejor	es	que
Mamá	no	está	ida,	sino	que	le	apretó	el	cuello	aún	más	fuerte	y	ahora	está…

Me	acerco	mucho	y	me	quedo	escuchando	hasta	que	oigo	su	 respiración.	Estoy
casi	pegado	a	Mamá;	mi	pelo	le	roza	la	nariz,	y	ella	se	tapa	la	cara	con	una	mano.	Me
aparto.

Yo	solo	no	me	baño,	me	visto	y	nada	más.
Tengo	por	delante	horas	y	horas,	cientos.
Mamá	se	levanta	a	hacer	pis	con	la	cara	como	en	blanco,	no	dice	nada.	Ya	le	he

puesto	un	vaso	de	agua	al	lado	de	la	Cama,	pero	ella	se	mete	debajo	del	Edredón	otra
vez	y	ya	está.

Odio	que	esté	 ida,	 lo	único	que	me	gusta	es	que	me	paso	 todo	el	día	viendo	 la
Tele.	 Al	 principio	 la	 pongo	 muy	 bajito,	 y	 cada	 vez	 subo	 un	 poco	 el	 volumen.
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Demasiada	 Tele	 podría	 convertirme	 en	 un	 zombi,	 pero	 Mamá	 está	 hoy	 como	 un
zombi	y	ni	la	mira.	Dan	Bob	y	sus	amigos	y	Las	mascotas	maravilla	y	Barney.	Me
levanto	 para	 saludarlos	 a	 todos	 y	 darles	 una	 caricia.	 Barney	 y	 sus	 amigos	 se	 dan
muchos	abrazos,	y	yo	voy	corriendo	para	meterme	en	medio,	aunque	a	veces	 llego
demasiado	tarde.	Hoy	es	de	un	ratoncito	mágico	que	entra	por	las	noches	y	convierte
en	dinero	los	dientes	que	se	les	caen	a	los	niños.	Quiero	que	venga	Dora,	pero	nada.

El	jueves	es	el	día	de	lavar	la	ropa,	pero	yo	solo	no	puedo	hacerlo;	además,	Mamá
sigue	tumbada	sobre	las	sábanas.

Cuando	tengo	hambre	otra	vez	miro	el	Reloj,	pero	sólo	son	las	09.47.	Los	dibujos
se	han	 terminado,	 así	 que	veo	 fútbol	y	 el	 planeta	donde	 la	gente	gana	premios.	La
mujer	del	pelo	inflado	está	en	su	sofá	rojo	hablando	con	un	hombre	que	antes	era	una
estrella	 del	 golf.	 Hay	 otro	 planeta	 donde	 las	 mujeres	 levantan	 unos	 collares	 y
presumen	de	lo	divinos	que	son.	«Imbéciles»,	dice	Mamá	siempre	que	ve	ese	planeta.
Hoy	no	dice	nada,	pero	es	que	no	se	da	cuenta	de	que	estoy	todo	el	rato	delante	de	la
Tele	y	que	mi	cerebro	empieza	a	apestar.

¿Cómo	van	a	ser	de	verdad	las	imágenes	de	la	Tele?
Pienso	en	 todas	esas	cosas	 flotando	en	círculos	en	el	Espacio	Exterior,	 fuera	de

las	paredes:	el	sofá,	los	collares,	el	pan	y	los	matadolores	y	los	aviones,	y	todos	esos
señores	y	señoras,	los	boxeadores	y	el	hombre	con	una	sola	pierna	y	la	mujer	del	pelo
hinchado,	todos	flotando	por	encima	de	la	Claraboya.	Los	saludo	con	la	mano,	pero
también	hay	rascacielos	y	vacas	y	barcos	y	camiones	apiñados	ahí	fuera,	y	me	pongo
a	 contar	 todas	 las	 cosas	 que	podrían	 caerse	 y	 chocar	 con	 la	Habitación.	Me	 cuesta
respirar,	así	que	me	cuento	los	dientes:	de	izquierda	a	derecha	los	de	arriba,	luego	de
derecha	a	izquierda	los	de	abajo,	luego	hacia	atrás;	 todas	las	veces	me	salen	veinte,
pero	sigo	pensando	que	estoy	contando	mal.

Cuando	son	las	12.04	ya	puede	ser	la	hora	de	comer,	así	que	con	cuidado	abro	la
tapa	de	una	lata	de	judías	blancas	cocidas.	Si	me	corto	en	la	mano	y	grito	pidiendo
ayuda,	 ¿Mamá	 se	 levantaría?	 Nunca	 había	 comido	 judías	 blancas	 frías.	 Me	 como
nueve,	 y	 luego	 ya	 no	 tengo	más	 hambre.	 Pongo	 las	 demás	 en	 una	 tarrina	 para	 no
desperdiciar	nada.	Algunas	se	quedan	pegadas	en	el	fondo	de	la	lata	y	les	pongo	agua.
A	 lo	mejor	Mamá	se	 levanta	 luego	y	 las	despega.	A	 lo	mejor	 tiene	hambre	y	dice:
«Oh,	Jack,	estás	en	todo,	qué	bien	que	me	hayas	guardado	una	tarrina	de	judías».

Mido	más	cosas	 con	 la	 regla,	pero	a	mí	 solo	me	cuesta	 sumar	 los	números.	La
pongo	a	dar	vueltas	de	campana	y	se	convierte	en	una	acróbata	de	circo.	Juego	con	el
Mando,	 apunto	 a	 Mamá	 y	 susurro:	 «Despiértate».	 Pero	 nada.	 El	 Globo	 está	 muy
blando,	 y	 va	 a	 dar	 una	vuelta	montado	 en	 la	Botella	 de	Zumo	de	Ciruelas	Pasas	 y
pasa	cerca	de	 la	Claraboya.	La	 luz	se	 llena	de	destellos	marrones.	El	Mando	 les	da
miedo	porque	tiene	una	punta	afilada,	así	que	lo	guardo	en	el	Armario	y	cierro	bien
las	puertas.	A	todas	las	cosas	les	digo	que	no	pasa	nada,	que	mañana	Mamá	ya	habrá
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vuelto.	 Leo	 yo	 solito	 los	 cinco	 libros,	 de	Alicia	 sólo	 algunos	 trozos.	Me	 paso	 casi
todo	el	rato	sentado	sin	hacer	nada	más.

Hoy	 no	 doy	 el	 Alarido	 para	 no	molestar	 a	Mamá.	 Supongo	 que	 no	 pasa	 nada
porque	un	día	nos	lo	saltemos.

Luego	pongo	otra	vez	la	Tele	y	muevo	el	Conejo	Orejón,	y	hace	que	los	planetas
se	 vean	 menos	 borrosos,	 pero	 sólo	 un	 poco.	 Echan	 carreras	 de	 coches;	 me	 gusta
porque	corren	superrápido,	aunque	cuando	han	dado	cien	veces	la	vuelta	al	óvalo	ya
no	 es	muy	 interesante.	Me	 entran	 ganas	 de	 despertar	 a	Mamá	y	 preguntarle	 por	 el
Exterior,	 donde	 los	 humanos	 y	 las	 cosas	 de	 verdad	 giran	 sin	 parar,	 pero	 sé	 que	 se
enfadaría.	O	a	lo	mejor	si	la	zarandeo,	no	se	despierta,	así	que	mejor	no	lo	hago.	Me
acerco	mucho,	le	veo	la	mitad	de	la	cara	y	el	cuello.	Las	marcas	ahora	son	moradas.

Voy	a	darle	patadas	al	Viejo	Nick	hasta	romperle	el	culo.	Abriré	la	Puerta	con	mi
Mando	y	me	iré	zumbando	por	el	Espacio	Exterior	y	compraré	de	todo	en	las	tiendas
de	verdad	para	traérselo	a	Mamá.

Lloro	un	poco,	pero	sin	ruido.
Veo	un	programa	del	tiempo	y	otro	donde	unos	enemigos	han	rodeado	un	castillo

y	los	buenos	construyen	una	barricada	para	que	la	puerta	no	se	abra.	Me	muerdo	el
dedo,	Mamá	no	puede	decirme	que	pare.	Me	pregunto	qué	 trozo	del	cerebro	se	me
habrá	puesto	ya	pegajoso	y	cuál	estará	 todavía	bien.	Creo	que	a	 lo	mejor	vomitaré,
como	 cuando	 tenía	 tres	 años	 y	 tuve	 también	 diarrea.	 Y	 si	 vomitara	 encima	 de	 la
Alfombra,	¿cómo	la	lavaría	yo	solo?

Miro	la	mancha	que	hice	al	nacer.	Me	agacho	a	acariciarla	y	noto	una	especie	de
calorcito.	Es	rasposa	igual	que	el	resto	de	la	Alfombra,	en	nada	distinta.

Mamá	nunca	ha	estado	ida	más	de	un	día.	No	sé	qué	voy	a	hacer	si	mañana	me
levanto	y	aún	no	ha	vuelto.

Como	tengo	hambre,	me	como	un	plátano	aunque	esté	un	poco	verde.
Dora	es	un	dibujo	de	 la	Tele	pero	es	mi	amiga	de	verdad,	y	eso	no	 lo	entiendo

bien.	El	Jeep	sí	es	de	verdad,	porque	puedo	tocarlo	con	los	dedos.	Superman	es	sólo
Tele.	Los	árboles	son	Tele,	en	cambio	la	Planta	es	de	verdad.	Ay,	se	me	ha	olvidado
regarla.	La	llevo	desde	la	Cajonera	al	Lavabo	y	lo	hago	enseguida.	No	sé	si	se	habrá
comido	el	trocito	de	pescado	que	le	dio	Mamá.

Los	monopatines	son	Tele,	y	las	niñas	y	los	niños	también,	pero	Mamá	dice	que
son	 reales…	¿Cómo	van	a	 ser	de	verdad,	 tan	planos?	Mamá	y	yo	podríamos	hacer
una	barricada,	podríamos	empujar	la	Cama	contra	la	Puerta	para	que	no	pueda	abrirla,
¡anda	 que	 no	 se	 llevaría	 un	 buen	 susto	 el	 Viejo	 Nick,	 ja	 ja!	 «Dejadme	 entrar	—
gritaría—	o	soplaré	y	soplaré	y	vuestra	casa	derribaré».	La	hierba	es	Tele;	el	 fuego
también,	pero	podría	entrar	de	verdad	en	la	Habitación	si	caliento	las	judías	blancas	y
el	rojo	vivo	me	salta	a	la	manga	y	me	quema.	Creo	que	sería	bonito	verlo,	pero	sin
que	pasara	en	serio.	El	aire	es	de	verdad,	y	el	agua	de	la	Bañera	y	el	Lavabo	también;
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la	otra	no,	porque	 los	ríos	y	 los	 lagos	están	en	 la	Tele.	La	del	mar	no	sé,	porque	si
estuviera	dando	vueltas	en	el	Exterior	creo	que	lo	mojaría	todo.	La	Habitación	es	de
verdad	 verdadera;	 a	 lo	mejor	 el	Espacio	Exterior	 también,	 sólo	 que	 lleva	 una	 capa
invisible	como	el	príncipe	JackerJack	del	cuento,	¿no?	El	Niño	Jesús	es	Tele,	menos
en	el	cuadro	donde	sale	con	su	Mamá	y	su	primo	y	su	abuela.	En	cambio	Dios	es	de
verdad,	porque	mira	por	 la	Claraboya	con	 su	cara	 amarilla.	Hoy	no,	hoy	nada	más
hay	gris.

Me	gustaría	meterme	en	 la	Cama	con	Mamá,	pero	me	 siento	 en	 la	Alfombra	y
apoyo	 la	mano	 en	 el	 bulto	 de	 su	 pie	 debajo	 del	 Edredón.	 Cuando	 el	 brazo	 se	me
cansa,	lo	dejo	caer	un	rato	y	luego	lo	pongo	otra	vez.	Enrollo	el	borde	de	la	Alfombra
y	después	dejo	que	se	desenrolle	de	nuevo	y	caiga,	plof.	Hago	lo	mismo	cientos	de
veces.

Cuando	 se	 hace	 oscuro	 intento	 comer	 algunas	 judías	 blancas	 más,	 pero	 son
repugnantes.	 Mejor	 un	 poco	 de	 pan	 con	 mantequilla	 de	 cacahuete.	 Abro	 el
Congelador	y	meto	la	cara;	la	dejo	al	lado	de	las	bolsas	de	guisantes,	espinacas	y	las
horribles	judías	verdes	hasta	que	se	me	duerme	todo,	incluso	los	párpados.	Entonces
bajo	de	un	salto	y	cierro	la	puerta	y	me	froto	las	mejillas	para	que	se	me	calienten.
Las	 toco	 con	 las	 manos,	 pero	 no	 siento	 que	 las	 mejillas	 sientan	 mis	 manos
frotándolas,	es	raro.

La	Claraboya	ya	está	oscura,	espero	que	hoy	salga	la	cara	plateada	de	Dios.
Me	pongo	la	camiseta	de	dormir.	Me	olfateo,	porque	como	no	me	he	bañado	no	sé

si	 estoy	 sucio.	 En	 el	 Armario	 me	 tapo	 con	 la	 Manta,	 pero	 tengo	 frío.	 Se	 me	 ha
olvidado	encender	el	Termostato,	es	por	eso.	Acabo	de	acordarme,	pero	ahora	ya	es
de	noche	y	no	se	puede.

No	he	tomado	ni	una	gota	en	todo	el	día,	me	muero	de	ganas.	Tomaría	hasta	de	la
derecha,	 aunque	 la	 izquierda	 es	 la	 que	me	 gusta	más.	 Podría	 dormir	 con	Mamá	 y
tomar	un	poco,	pero	a	lo	mejor	me	echaría	y	entonces	sería	peor.

¿Y	qué	pasa	si	estoy	en	la	Cama	con	Mamá	y	viene	el	Viejo	Nick?	No	sé	si	ya	son
las	nueve,	está	demasiado	oscuro	para	ver	el	Reloj.

Me	meto	debajo	del	Edredón	sin	hacer	ruido,	superdespacito	para	que	Mamá	no
se	 dé	 cuenta.	 Solamente	 me	 quedaré	 tumbado	 cerca	 de	 ella,	 y	 si	 oigo	 el	 piii,	 piii
puedo	volver	de	un	salto	al	Armario,	rápido,	rápido.

Y	 si	 viene	 y	Mamá	 no	 se	 despierta,	 ¿se	 pondrá	 aún	más	 enfadado?	 ¿Le	 dejará
marcas	aún	más	feas?

Me	quedaré	despierto	y	así	lo	oiré	cuando	venga.
No	viene,	pero	me	quedo	despierto.

La	bolsa	de	la	basura	está	todavía	al	lado	de	la	Puerta.	Mamá	se	ha	levantado	antes
que	yo	esta	mañana	y	la	ha	desatado	para	echar	las	judías	blancas	que	ha	rascado	de
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la	lata.	Supongo	que	significa	que	si	 la	bolsa	está	todavía	aquí,	él	no	ha	venido.	Ya
van	dos	noches,	¡yupi!

El	viernes	 es	 el	día	del	Colchón.	Lo	ponemos	de	pie,	y	 luego	 también	de	 lado,
para	que	no	 le	 salgan	bultos.	Pesa	 tanto	que	 tengo	que	usar	 todos	mis	músculos,	y
cuando	se	desploma	en	el	Suelo	me	tira	encima	de	la	Alfombra.	Veo	en	el	Colchón	la
marca	marrón	de	cuando	salí	de	 la	barriga	de	Mamá.	Después	hacemos	una	carrera
limpiando	el	polvo,	que	 son	 trocitos	diminutos	 invisibles	de	nuestra	piel	que	ya	no
necesitamos	 porque	 nos	 crece	 piel	 nueva,	 como	 a	 las	 serpientes.	Mamá	 se	 pone	 a
estornudar	 y	 le	 sale	 un	 achís	 superagudo,	 igual	 que	 a	 una	 estrella	 de	 ópera	 que
escuchamos	una	vez	por	la	Tele.

Hacemos	 la	 lista	 de	 los	 alimentos,	 y	 nos	 cuesta	 decidirnos	 con	 el	 Gusto	 del
Domingo.

—Pedimos	chucherías,	venga…	—digo—.	Chocolate	no,	¿eh?	Alguna	chuchería
que	no	hayamos	probado	nunca.

—Sí,	claro,	una	bien	pegajosa,	para	que	acabes	con	los	dientes	igual	que	yo,	¿no?
No	me	gusta	cuando	Mamá	hace	sarcasmo.
A	veces	leemos	frases	sueltas	de	los	libros	sin	dibujos;	hoy	cogemos	La	cabaña,

donde	hay	una	casa	que	da	mucho	miedo,	toda	rodeada	de	nieve	blanca.
—«Desde	entonces	—leo—,	él	y	yo	hemos	estado	por	ahí,	como	dicen	los	críos

hoy	en	día,	tomando	un	café	juntos,	o	un	té	chai	para	mí,	muy	caliente	y	con	leche	de
soga».

—De	maravilla	—dice	Mamá—,	 salvo	 porque	 soja	 se	 pronunciaría	 como	 hoja,
por	ejemplo.

Las	personas	que	salen	en	los	libros	y	la	Tele	siempre	tienen	sed:	toman	cerveza	y
zumo	y	champán,	y	cafés	con	leche,	y	toda	clase	de	líquidos.	A	veces	hacen	chinchín
con	los	vasos	cuando	están	contentos,	pero	no	para	romperlos.	Leo	la	línea	de	nuevo
y	aún	no	me	queda	claro.

—¿Quién	es	él	y	yo,	son	los	críos?
—Mmm	—dice	Mamá	mientras	lee	por	encima	de	mi	hombro—,	creo	que	con	los

críos	se	refiere	a	los	niños	en	general.
—¿Qué	quiere	decir	en	general?
—A	muchos,	muchos	niños.
Me	concentro	y	los	veo,	a	muchos,	muchos	niños,	jugando	todos	juntos.
—¿Niños	humanos	de	verdad?
Al	principio	no	contesta.
—Sí	—dice	luego,	muy	bajito.
Así	que	todo	lo	que	dijo	era	verdad.
Las	marcas	del	cuello	aún	se	ven,	me	pregunto	si	algún	día	se	borrarán.
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Por	 la	noche	me	despierto	 en	 la	Cama	y	veo	a	Mamá	haciendo	destellos.	Lámpara
encendida,	cuento	cinco.	Lámpara	apagada,	cuento	uno.	Lámpara	encendida,	cuento
dos.	Lámpara	apagada,	cuento	dos.	Gimoteo.

—Sólo	un	poquito	más.	Sigue	mirando	hacia	la	claraboya,	que	está	oscura.
No	hay	ninguna	bolsa	de	la	basura	al	lado	de	la	Puerta,	eso	quiere	decir	que	él	ha

estado	aquí	mientras	yo	dormía.
—Mamá,	por	favor…
—Un	momento	nada	más.
—Me	duelen	los	ojos.
Se	inclina	sobre	la	Cama	y	me	da	un	beso	al	lado	de	la	boca,	y	luego	me	tapa	la

cara	con	el	Edredón.	La	luz	sigue	haciendo	destellos,	pero	más	oscuros.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vuelve	 a	 la	 Cama	 y	 me	 da	 un	 poquito	 para	 que	 vuelva	 a

dormirme.

El	sábado	Mamá	me	hace	tres	trenzas,	para	cambiar.	Es	una	sensación	rara.	Sacudo	la
cabeza	y	me	dan	golpes	en	la	cara.

Esta	 mañana	 no	 veo	 el	 planeta	 de	 los	 dibujos	 animados,	 sino	 un	 poco	 del	 de
jardinería,	uno	de	fitness	y	uno	de	noticias.

—Mamá,	¿eso	es	de	verdad?	—pregunto	de	todo	lo	que	veo.
Y	ella	dice	sí	a	todo,	menos	en	un	momento	de	una	película	donde	salen	hombres

lobo	y	una	mujer	explota	como	un	globo,	porque	eso	son	efectos	especiales,	que	es
como	decir	dibujos	por	ordenador.

Para	comer	abrimos	una	lata	de	curry	de	garbanzos	acompañados	de	arroz.
Me	gustaría	dar	un	alarido	inmenso,	pero	los	fines	de	semana	no	se	puede.
Pasamos	 casi	 toda	 la	 tarde	 jugando	 a	 las	Cunitas:	 sabemos	 hacer	 las	Velas,	 los

Diamantes,	 el	 Pesebre	 y	 las	 Agujas	 de	 Tejer,	 pero	 con	 el	 Escorpión	 seguimos
practicando,	porque	a	Mamá	los	dedos	al	final	siempre	se	le	quedan	pegados.

Para	cenar	hay	minipizzas,	una	entera	para	cada	uno	y	otra	para	compartir.	Luego
vemos	el	planeta	en	el	que	la	gente	lleva	la	ropa	llena	de	volantes	y	pelucas	blancas
inmensas.	Mamá	dice	que	son	de	verdad,	pero	que	fingen	ser	personas	que	murieron
hace	cientos	de	años.	Algo	así	como	un	juego,	aunque	no	parece	muy	divertido.

Apaga	la	Tele	y	olfatea	el	aire.
—Aún	huele	al	curry	de	mediodía.
—Sí,	yo	también	lo	huelo.
—Estaba	rico,	pero	es	horrible	cómo	se	queda	el	olor.
—El	mío	también	estaba	rico	—le	digo.
Se	 ríe.	 Las	 marcas	 del	 cuello	 ya	 no	 se	 le	 ven	 tanto;	 ahora	 son	 verdosas	 y

amarillentas.
—¿Me	cuentas	un	cuento?
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—¿Cuál?
—Uno	que	no	me	hayas	contado	nunca.
Mamá	me	sonríe.
—Creo	que	a	estas	alturas	ya	sabes	todo	lo	que	yo	sé.	¿El	conde	de	Montecristo?
—Lo	he	escuchado	millones	de	veces.
—¿GulliJack	en	Lilliput?
—Billones.
—¿Nelson	en	Robben	Island?
—El	de	ese	hombre	que	sale	al	cabo	de	veintisiete	años	y	llega	al	gobierno.
—¿Ricitos	de	oro?
—Ése	es	de	miedo.
—Bah,	si	los	osos	solamente	le	gruñen	—dice	Mamá.
—Me	da	igual.
—¿La	princesa	Diana?
—Tendría	que	haber	llevado	el	cinturón	de	seguridad.
—Ves,	 te	 los	 sabes	 todos	 —Mamá	 da	 un	 bufido—.	 Espera,	 hay	 uno	 de	 una

sirena…
—La	sirenita.
—No,	otro.	Esta	sirena	está	sentada	una	noche	en	las	rocas,	peinándose	la	melena,

cuando	de	repente	un	pescador	se	acerca	sigilosamente	y	la	atrapa	en	su	red.
—¿Quiere	freírla	para	la	cena?
—No,	no,	se	la	lleva	a	su	casa,	que	está	en	el	campo,	y	ella	no	tiene	más	remedio

que	casarse	con	él	—dice	Mamá—.	El	pescador	le	quita	su	peine	mágico,	para	que	no
pueda	volver	nunca	más	al	mar.	Así	que	un	tiempo	después	la	sirena	tiene	un	bebé…

—Que	se	llama	JackerJack	—le	digo.
—Exactamente.	 Pero	 cuando	 el	 pescador	 se	 va	 de	 pesca,	 ella	 busca	 por	 los

alrededores	de	la	casita,	y	un	día	encuentra	el	lugar	donde	está	escondido	su	peine.
—Ajá.
—Y	se	va	corriendo	hacia	las	rocas,	y	vuelve	al	mar.
—No…
Mamá	me	mira	de	cerca.
—Qué,	¿no	te	gusta	el	cuento?
—No	debería	haberse	ido.
—No	pasa	nada	—me	seca	la	lágrima	del	ojo	con	el	dedo—.	Me	he	olvidado	de

decirte	 que	 se	 lleva	 al	 bebé,	 a	 JackerJack,	 enrollado	 en	 su	 melena.	 Y	 cuando	 el
pescador	regresa	no	hay	nadie	en	la	casa,	y	nunca	más	vuelve	a	verlos.

—¿Y	se	ahoga?
—¿Quién,	el	pescador?
—No,	JackerJack,	debajo	del	agua.
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—Ah,	 no	 te	 preocupes	 —dice	 Mamá—,	 porque	 él	 es	 medio	 tritón,	 ¿no	 te
acordabas?	Puede	respirar	en	el	aire	y	en	el	agua,	sin	problemas	—va	a	mirar	qué	dice
el	Reloj:	las	08.27.

Estoy	 siglos	 tumbado	 en	 el	 Armario,	 pero	 no	 me	 entra	 el	 sueño.	 Cantamos	 y
recitamos	oraciones.

—Sólo	una	poesía	y	ya	está,	¿vale?	—escojo	«La	casa	que	Jack	construyó»,	que
es	la	más	larga.

Mamá	tiene	voz	de	sueño.
—«Aquí	está	el	hombre	harapiento	y	sucio	de	lodo…».
—«Que	besó	a	la	damisela	olvidada	por	todos…».
—«Que	ordeñaba	la	vaca	del	cuerno	roto…».
Le	robo	unos	cuantos	versos	de	carrerilla:
—«Que	con	el	cencerro	sacudió	al	perro	que	molestó	un	buen	rato	al	gato	que	con

la	pata	mató	la	rata…».
Piiii,	piiii.
Cierro	la	boca	y	la	aprieto	con	todas	mis	fuerzas.
No	oigo	lo	que	dice	el	Viejo	Nick	nada	más	entrar.
—Ah,	perdona	—dice	Mamá—,	hemos	comido	curry.	De	hecho	me	preguntaba	si

hay	 alguna	 posibilidad	 de…	—habla	 con	 una	 voz	 muy	 aguda—.	 Si	 sería	 posible
colocar	alguna	vez	un	extractor	o	algo	así,	no	sé.

Él	no	dice	nada.	Creo	que	se	han	sentado	en	la	Cama.
—Tal	vez	uno	pequeñito	—dice	Mamá.
—Vaya,	menuda	 idea	—dice	el	Viejo	Nick—.	Así	conseguiremos	que	 todos	 los

vecinos	 empiecen	 a	 preguntarse	 por	 qué	demonios	 estoy	preparando	un	buen	plato
picante	en	mi	taller.

Creo	que	eso	es	sarcasmo	otra	vez.
—Ah,	perdona	—dice	Mamá—,	no	pensé	que…
—Claro,	¿y	por	qué	no	clavo	una	flecha	de	neón	fosforescente	en	el	techo,	ya	que

estamos?
Me	pregunto	cómo	es	una	flecha	de	neón.
—Lo	 siento,	 de	 verdad	—dice	Mamá—.	No	 había	 pensado	 que	 el	 olor,	 que…,

que	un	extractor	sería…
—No	creo	que	sepas	valorar	lo	bien	montado	que	lo	tienes	aquí	—dice	el	Viejo

Nick—,	¿a	que	no?
Mamá	no	dice	nada.
—Por	encima	del	nivel	del	suelo,	con	luz	natural,	bomba	de	calor…	Estás	mejor

que	en	muchos	sitios,	créeme.	Fruta	fresca,	artículos	de	perfumería…	Necesitas	algo,
chasqueas	los	dedos	y	ahí	lo	tienes.	Muchas	chicas	darían	las	gracias	al	cielo	por	un
tinglado	como	éste,	más	seguro	imposible.	Sobre	todo	con	el	crío…
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¿El	crío	soy	yo?
—No	hay	que	preocuparse	por	los	conductores	borrachos	—dice	el	Viejo	Nick—,

camellos,	pervertidos.
Mamá	lo	interrumpe	muy	rápido.
—No	debería	haber	pedido	un	extractor,	ha	sido	una	estupidez	por	mi	parte,	todo

está	perfecto.
—Vale,	no	hay	problema.
Durante	un	ratito	nadie	dice	nada.
Me	cuento	los	dientes,	pero	me	equivoco	todo	el	rato;	primero	diecinueve,	luego

veinte,	luego	otra	vez	diecinueve.	Me	muerdo	la	lengua	hasta	que	me	duele.
—Claro	que	hay	rozaduras	y	rasgones,	eso	es	normal	—su	voz	se	ha	movido,	creo

que	ahora	está	cerca	de	la	Bañera—.	Esta	junta	se	está	cayendo,	tendré	que	lijarla	y
sellarla	de	nuevo.	Y	mira	aquí,	asoma	el	aislante	del	suelo.

—Procuramos	ir	con	cuidado	—dice	Mamá	muy	bajito.
—Pues	no	 con	 el	 cuidado	 suficiente.	El	 corcho	no	 aguanta	muchos	 trajines,	 yo

había	pensado	en	un	uso	más	sedentario.
—¿Vienes	a	la	cama?	—pregunta	Mamá	con	esa	voz	rara,	aguda.
—Deja	que	me	quite	los	zapatos	—hay	una	especie	de	gruñido,	oigo	que	algo	se

cae	al	Suelo—.	Eres	tú	la	que	empieza	a	liarme	con	reformas	cuando	no	llevo	aquí	ni
dos	minutos…

La	Lámpara	se	apaga.
El	Viejo	Nick	hace	chirriar	la	Cama.	Cuando	voy	por	noventa	y	siete,	de	repente

creo	que	me	he	saltado	uno,	así	que	pierdo	la	cuenta.
Me	quedo	despierto,	escuchando,	incluso	cuando	ya	no	hay	nada	que	oír.

El	 domingo	 pasa	 una	 cosa	 mientras	 nos	 comemos	 las	 roscas	 de	 la	 cena.	 Como
parecen	de	goma	las	untamos	con	sirope	y	mantequilla	de	cacahuete;	de	pronto	Mamá
se	saca	la	rosca	de	la	boca	y	veo	que	hay	algo	clavado.

—Por	fin	—dice.
Recojo	una	cosa	puntiaguda	y	amarillenta,	con	unas	manchitas	marrón	oscuro.
—¿Es	la	Muela	Mala?
Mamá	dice	que	sí	con	la	cabeza,	tocándose	el	fondo	de	la	boca.
Qué	cosa	tan	rara.
—Podríamos	pegarla	de	nuevo,	a	lo	mejor	con	engrudo.
Ella	sonríe	y	niega	con	la	cabeza.
—Estoy	contenta	de	que	se	me	haya	caído,	a	partir	de	ahora	no	me	dolerá.
Hace	 un	minuto	 formaba	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 y	 de	 repente	 ya	 no.	Es	 una	 cosa,

nada	más.
—Eh,	¿sabes	qué?	Si	la	ponemos	debajo	de	una	almohada,	por	la	noche	vendrá	un
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ratón	invisible	y	la	convertirá	en	dinero.
—No,	cariño.	Aquí	dentro	no	va	así,	lo	siento	—dice	Mamá.
—¿Por	qué	no?
—El	Ratoncito	Pérez	no	sabe	que	esta	habitación	existe	—sus	ojos	miran	a	través

de	las	paredes.
En	el	Exterior	está	todo.	Ahora,	siempre	que	pienso	en	algo,	por	ejemplo	en	los

esquís	o	 los	 fuegos	artificiales,	o	 las	 islas,	o	 los	ascensores,	o	 los	yoyós,	 tengo	que
acordarme	de	que	son	de	verdad,	de	que	esas	cosas	realmente	existen	en	el	Exterior,
todas	juntas.	Al	final	se	me	cansa	la	cabeza.	Y	las	personas	también	son	de	verdad:
bomberos,	maestros,	 ladrones,	 bebés,	 santos,	 jugadores	 de	 fútbol	 y	 de	 todas	 clases
están	realmente	en	el	Exterior.	En	cambio	yo	no	estoy	allí,	ni	yo	ni	Mamá,	somos	los
únicos	que	no	estamos	allí.	Pero	nosotros	también	somos	de	verdad,	¿no?

Después	 de	 cenar,	 Mamá	 me	 cuenta	Hansel	 y	 Gretel,	 Cómo	 cayó	 el	 Muro	 de
Berlín	y	Rumpelstiltskin.	Me	gusta	cuando	la	reina	tiene	que	adivinar	el	nombre	del
hombrecillo,	o	si	no,	él	le	quitará	el	bebé.

—¿Los	cuentos	son	de	verdad?
—¿Cuáles?
—La	madre	sirena,	Hansel	y	Gretel,	y	todos	los	demás.
—Bueno	—dice	Mamá—,	no	al	pie	de	la	letra.
—¿Qué…?
—Son	 cuentos	 de	magia,	 no	 son	 historias	 de	 la	 gente	 de	 verdad	 que	 va	 por	 el

mundo	hoy	en	día.
—Entonces,	¿son	de	mentira?
—No,	no…	Los	cuentos	son	una	clase	de	verdad	distinta.
Se	me	queda	toda	la	cara	arrugada	por	el	esfuerzo	de	entender.
—¿El	Muro	de	Berlín	es	de	verdad?
—Bueno,	había	un	muro,	pero	ahora	ya	no	existe.
Estoy	 tan	 cansado	 que	 voy	 a	 romperme	 en	 dos,	 como	 al	 final	 le	 pasó	 a

Rumpelstiltskin.
—Buenas	 noches	 —dice	 Mamá	 cerrando	 las	 puertas	 del	 Armario—,	 dulces

sueños,	que	los	bichos	no	piquen	a	mi	pequeño.

Me	parece	 que	 aún	no	me	había	 apagado,	 pero	de	 pronto	 el	Viejo	Nick	 empieza	 a
chillar.

—Pero	las	vitaminas…	—dice	Mamá.
—Un	robo	a	mano	armada.
—¿Quieres	que	nos	pongamos	enfermos?
—Son	una	estafa	monumental	—dice	el	Viejo	Nick—.	Vi	una	vez	un	 reportaje,

acaban	todas	en	el	váter.
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¿Quién	acaba	en	el	Váter?
—Es	sólo	eso,	si	tuviéramos	una	dieta	más	sana…
—Ya	 estamos	 otra	 vez,	 siempre	 lloriqueando…	—puedo	 verlo	 a	 través	 de	 los

listones,	está	sentado	en	el	borde	de	la	Bañera.
La	voz	de	Mamá	se	vuelve	furiosa.
—Si	te	salimos	más	baratos	que	un	perro.	Ni	siquiera	necesitamos	zapatos.
—No	tienes	ni	idea	de	cómo	está	el	mundo	hoy	en	día.	Vaya,	¿de	dónde	crees	que

va	a	seguir	viniendo	el	dinero?
Nadie	dice	nada.	Entonces	habla	Mamá.
—¿Qué	quieres	decir?	¿El	dinero	en	general	o…?
—Seis	 meses	 —tiene	 los	 brazos	 cruzados,	 unos	 brazos	 enormes—.	 Hace	 seis

meses	que	me	despidieron,	¿y	acaso	ha	tenido	que	preocuparse	por	algo	tu	preciosa
cabecita?

También	veo	a	Mamá	por	las	rendijas	de	los	listones,	casi	a	su	lado.
—¿Qué	pasó?
—Bah,	qué	más	da.
—¿Estás	buscando	otro	trabajo?
Se	miran.
—¿Tienes	deudas?	—pregunta	Mamá—.	¿Cómo	vas	a…?
—Cierra	la	boca.
No	quiero	hacerlo,	pero	me	da	tanto	miedo	que	le	haga	daño	otra	vez	que	el	ruido

se	me	escapa	de	la	cabeza.
El	 Viejo	 Nick	 me	 está	 mirando;	 da	 un	 paso,	 y	 otro,	 y	 otro,	 y	 golpea	 en	 los

listones.	Veo	la	sombra	de	su	mano.
—Eh,	¿quién	hay	ahí	dentro?
Me	 lo	 dice	 a	mí.	 El	 pecho	me	 hace	 pum,	 pum,	 pum.	Me	 abrazo	 las	 rodillas	 y

aprieto	mucho	los	dientes.	Quiero	arroparme	con	la	Manta,	pero	no	puedo,	no	puedo
hacer	nada	de	nada…

—Está	dormido	—eso	lo	ha	dicho	Mamá.
—¿Te	tiene	en	el	armario	todo	el	día,	además	de	toda	la	noche?
Me	lo	dice	a	mí.	Espero	a	que	Mamá	diga	que	no,	pero	no	dice	nada.
—No	me	parece	muy	natural	—le	veo	los	ojos,	son	muy	pálidos.	¿Me	ve	él	a	mí?

¿Me	estaré	convirtiendo	en	piedra?	¿Y	si	abre	la	puerta?	Creo	que	me…—.	Supongo
que	debe	de	tener	algún	defecto	—le	dice	a	Mamá—,	porque	desde	que	nació	no	me
has	dejado	que	lo	vea	como	está	mandado.	¿Qué	pasa,	que	es	un	pobre	monstruito	de
feria	con	dos	cabezas	o	algo	así?

¿Por	qué	ha	dicho	eso?	Por	poco	me	dan	ganas	de	sacar	 la	cabeza	del	Armario,
sólo	para	enseñársela.

Mamá	 está	 ahí,	 enfrente	 de	 los	 listones,	 distingo	 el	 bulto	 de	 sus	 omoplatos	 a
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través	de	la	camiseta.
—Es	tímido,	nada	más.
—Pues	no	hay	razón	para	que	sea	tímido	conmigo	—dice	el	Viejo	Nick—.	Jamás

le	he	puesto	la	mano	encima.
¿Por	qué	iba	a	ponerme	la	mano	encima?
—Le	compré	un	jeep	de	primera,	¿o	no?	Conozco	a	los	niños,	yo	también	fui	niño

una	vez.	Vamos,	Jack.
Ha	dicho	mi	nombre.
—Ven	aquí	fuera,	que	te	doy	un	chupachús.
¡Un	chupachús!
—Anda,	vamos	a	la	cama	—Mamá	habla	con	una	voz	extraña.
El	Viejo	Nick	suelta	una	especie	de	carcajada.
—Ya	sé	yo	lo	que	te	hace	falta,	nena.
¿Qué	le	hace	falta	a	Mamá?	¿Será	alguna	cosa	de	la	lista?
—Venga,	ven	—le	dice	de	nuevo.
—¿Es	que	tu	madre	no	te	enseñó	nunca	modales?
La	Lámpara	se	apaga.
Pero	Mamá	no	tiene	madre.
La	Cama	chirría	mucho	cuando	él	se	mete.
Me	 tapo	 la	 cabeza	con	 la	Manta	y	me	aprieto	 las	orejas	para	no	oír.	No	quiero

contar	los	chirridos,	pero	lo	hago.

Cuando	me	despierto	aún	estoy	en	el	Armario	y	está	completamente	oscuro.
No	sé	si	el	Viejo	Nick	estará	todavía	aquí.	¿Y	el	chupachús?
La	norma	es	quedarme	en	el	Armario	hasta	que	Mamá	venga	a	buscarme.
Me	pregunto	de	qué	color	es	el	chupachús.	¿En	la	oscuridad	se	ven	los	colores?
Intento	dormirme	de	nuevo,	pero	parece	que	ya	me	he	despertado	del	todo.
Podría	asomar	la	cabeza	sólo	para…
Empujo	las	puertas	despacito	de	verdad,	sin	nada	de	ruido.	Lo	único	que	oigo	es

el	 zumbido	 de	 la	 Nevera.	Me	 pongo	 de	 pie,	 avanzo	 un	 paso,	 dos	 pasos,	 tres.	Me
golpeo	 el	 dedo	 del	 pie	 con	 algo,	 auuuuuu.	Me	 agacho	 a	 cogerlo,	 es	 un	 zapato,	 un
zapato	gigante.	Miro	hacia	la	Cama	y	ahí	está	el	Viejo	Nick;	su	cara	parece	hecha	de
roca.	Estiro	un	dedo,	no	para	tocarlo,	sólo	me	acerco	un	poco.

Los	ojos	se	abren	de	 repente,	blancos	completamente.	Doy	un	salto	hacia	atrás,
dejo	caer	el	zapato.	Creo	que	a	lo	mejor	se	pone	a	gritar,	pero	sonríe	enseñando	unos
dientes	enormes	y	brillantes.

—Eh,	hijito	—dice.
No	sé	qué	quiere…
De	pronto	Mamá	grita	como	nunca	la	he	oído	gritar,	ni	siquiera	cuando	damos	el
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Alarido.
—¡Vete,	vete,	aléjate	de	él!
Vuelvo	corriendo	al	Armario,	me	doy	un	golpe	en	la	cabeza,	¡huyyyyy!	Ella	no

deja	de	aullar:	«Aléjate	de	él».
—Cállate	—dice	el	Viejo	Nick—,	cállate	—le	grita	palabras	que	no	consigo	oír	a

través	de	los	aullidos.	Entonces	la	voz	de	Mamá	se	rompe—.	No	hagas	ese	ruido	—le
dice	él—,	sabes	que	odio	ese	ruido.

Mamá	 hace	 «mmmmmmm»	 en	 lugar	 de	 hablar	 con	 palabras.	 Me	 aguanto	 la
cabeza	donde	me	he	dado	el	coscorrón,	me	la	envuelvo	con	las	dos	manos.

—Eres	un	caso	perdido,	¿lo	sabes?
Se	oye	un	golpe.
—Puedo	 estar	 callada	 —dice	 Mamá,	 ahora	 casi	 susurrando;	 oigo	 que	 la

respiración	se	 le	ha	puesto	rasposa—.	Ya	sabes	 lo	callada	que	puedo	estar.	Siempre
que	dejes	al	niño	en	paz.	Es	lo	único	que	te	pido.

El	Viejo	Nick	resopla.
—Cada	vez	que	abro	la	puerta	me	pides	algo.
—Todo	es	para	Jack.
—Sí,	claro.	Pues	bueno,	no	olvides	de	dónde	vino.
Escucho	con	todas	mis	fuerzas,	pero	Mamá	no	dice	nada	más.
Ruidos.	 ¿Está	 recogiendo	 su	 ropa?	 Los	 zapatos,	 creo	 que	 se	 está	 poniendo	 los

zapatos.
Cuando	 se	 va	 ya	 no	 me	 vuelvo	 a	 dormir.	 Paso	 toda	 la	 noche	 despierto	 en	 el

Armario.	Espero	cientos	de	horas,	pero	Mamá	no	viene	a	buscarme.

Estoy	mirando	el	Techo	cuando	de	repente	se	levanta	y	el	cielo	se	precipita	dentro,	y
los	cohetes	y	las	vacas	y	los	árboles	empiezan	a	estrellarse	contra	mi	cabeza…

No,	estoy	en	la	Cama.	Por	la	Claraboya	empieza	a	gotear	la	claridad,	debe	de	ser
por	la	mañana.

—Sólo	ha	sido	un	mal	sueño	—dice	Mamá	acariciándome	la	mejilla.
Tomo	un	poco	de	la	izquierda,	que	es	la	más	rica,	pero	no	mucho.
Entonces	me	acuerdo	y	me	retuerzo	en	la	Cama	para	ver	si	tiene	marcas	nuevas

en	el	cuerpo;	no	veo	ninguna.
—Siento	haber	salido	del	Armario	en	plena	noche.
—Ya	lo	sé	—dice.
¿Eso	es	lo	mismo	que	perdonar?	Me	voy	acordando	de	más	cosas.
—¿Qué	es	un	monstruito	de	feria?
—Ay,	Jack.
—¿Por	qué	preguntó	si	tenía	algún	defecto?
Mamá	gimotea.
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—No	tienes	ningún	defecto,	estás	estupendo	de	pies	a	cabeza.
Me	da	un	beso	en	la	nariz.
—Pero	¿por	qué	lo	dijo?
—Sólo	intenta	volverme	loca.
—¿Por	qué?
—¿A	que	a	ti	te	gusta	jugar	con	coches	y	globos	y	todo	eso?	Bueno,	pues	a	él	le

gusta	jugar	con	mi	cabeza	—se	da	unos	golpecitos	con	la	mano.
Yo	no	sé	jugar	con	las	cabezas.
—¿Despedido	es	cuando	dices	adiós	a	alguien?
—No,	quiere	decir	que	ha	perdido	su	empleo.	Y	eso	no	es	una	buena	noticia	—

dice	Mamá	bajito.
Pensaba	que	sólo	podían	perderse	las	cosas,	como	una	de	las	seis	chinchetas	que

teníamos.	Todo	debe	de	ser	distinto	en	el	Exterior.
—¿Por	qué	dijo	que	no	olvides	de	dónde	vine?
—Anda,	olvídate	de	eso	un	minuto,	¿de	acuerdo?
Cuento	sin	voz:	un	hipopótamo,	dos	hipopótamos,	y	durante	los	sesenta	segundos

las	preguntas	no	paran	de	dar	saltos	en	mi	cabeza.
Mamá	se	está	sirviendo	un	vaso	de	leche;	no	sirve	uno	para	mí.	Mira	dentro	de	la

Nevera,	la	luz	no	se	enciende,	qué	raro.	Cierra	la	puerta	otra	vez.
Ya	ha	pasado	el	minuto.
—¿Por	qué	dijo	que	no	olvides	de	dónde	vine?	¿Es	que	no	vine	del	Cielo?
Mamá	le	da	al	interruptor	de	la	Lámpara,	pero	la	luz	tampoco	se	enciende.
—Se	refería	a…	a	quién	perteneces.
—A	ti.
Me	regala	una	sonrisa	chiquitita.
—¿La	bombilla	de	la	Lámpara	está	fundida?
—No	creo	que	sea	eso	—le	da	un	escalofrío;	se	acerca	al	Termostato.
—¿Por	qué	dijo	que	no	lo	olvidaras?
—Bueno,	porque	lo	que	pasa	es	que	entiende	todo	al	revés,	cree	que	tú	eres	suyo.
¡Ja!
—Es	un	tarugo.
Mamá	mira	el	Termostato.
—La	luz	está	cortada.
—¿Y	eso	qué	es?
—Que	ahora	mismo	nada	tiene	electricidad.
—Hoy	parece	un	día	un	poco	raro,	¿no?
Tomamos	 los	 cereales	 y	 nos	 cepillamos	 los	 dientes,	 nos	 vestimos	 y	 regamos	 la

Planta.	 Intentamos	 llenar	 la	 Bañera,	 pero	 después	 del	 principio	 el	 agua	 sale
heladísima,	así	que	nada	más	nos	frotamos	un	poco	con	los	trapos.	La	luz	que	entra
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hoy	por	la	Claraboya	es	un	poco	más	brillante,	aunque	no	mucho.	La	Tele	tampoco
funciona,	echo	de	menos	a	mis	amigos.	Me	invento	que	aparecen	en	la	pantalla,	los
toco	con	los	dedos.	Mamá	dice	que	nos	pongamos	otra	camisa	y	otros	pantalones	para
estar	más	calentitos,	y	hasta	dos	calcetines	en	cada	pie.	Corremos	por	la	Pista	durante
kilómetros	y	kilómetros	y	kilómetros	para	entrar	en	calor,	y	luego	Mamá	deja	que	me
quite	los	calcetines	de	fuera,	porque	tengo	los	dedos	de	los	pies	apretujados.

—Me	 duelen	 los	 oídos	 —le	 digo.	 Se	 le	 arquean	 las	 cejas—.	 Hay	 demasiado
silencio	dentro.

—Ah,	eso	es	porque	no	oyes	todos	los	ruiditos	a	los	que	estamos	acostumbrados,
como	el	del	aire	caliente	de	la	bomba	o	el	zumbido	de	la	nevera.

Juego	 con	 la	 Muela	 Mala,	 la	 escondo	 en	 sitios	 diferentes,	 como	 debajo	 de	 la
Cajonera,	o	en	el	arroz,	o	detrás	del	Lavavajillas.	Intento	olvidarme	de	dónde	está,	y
así	 me	 da	 sorpresas.	 Mamá	 está	 cortando	 todas	 las	 judías	 verdes	 que	 hay	 en	 el
Congelador,	¿por	qué	corta	tantas?

Entonces	me	acuerdo	de	la	parte	buena	de	anoche.
—Eh,	Mamá,	¿y	el	chupachús?
—Está	en	la	basura	—dice	sin	dejar	de	cortar.
¿Por	 qué	 lo	 puso	 ahí	 el	 Viejo	Nick?	Voy	 corriendo,	 piso	 el	 pedal	 y	 la	 tapa	 se

levanta,	 poing,	 pero	 el	 chupachús	 no	 lo	 veo.	 Empiezo	 a	 buscar	 a	 tientas	 entre	 las
cáscaras	de	naranja,	el	arroz,	el	estofado	y	el	plástico.

Mamá	me	coge	de	los	hombros.
—Déjalo.
—Es	mi	chuche	del	Gusto	del	Domingo	—le	digo.
—Es	una	porquería.
—No,	no	lo	es.
—No	le	habrá	costado	más	de	cincuenta	centavos.	Se	está	riendo	de	ti.
—Nunca	he	comido	un	chupachús	—me	libero	de	sus	manos.
No	 se	 puede	 calentar	 nada	 en	 la	 Cocina	 porque	 la	 luz	 está	 cortada,	 así	 que	 la

comida	 son	 judías	 verdes	 medio	 congeladas	 y	 resbalosas,	 que	 saben	 aún	 más
repugnantes	que	las	 judías	verdes	cocidas.	Tenemos	que	comérnoslas,	porque	si	no,
se	derretirán	y	se	pudrirán.	A	mí	no	me	importaría,	pero	no	hay	que	desperdiciar	la
comida.

—¿Te	apetece	El	 conejito	 andarín?	—me	pregunta	Mamá	cuando	 acabamos	de
lavar	los	platos	con	todo	el	frío.

Digo	que	no	con	la	cabeza.
—¿Cuándo	va	a	volver	la	luz?
—No	lo	sé,	lo	siento.
Nos	metemos	en	la	Cama	para	calentarnos.	Mamá	se	levanta	toda	la	ropa	y	tomo

un	montón,	de	la	izquierda	y	luego	de	la	derecha.
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—¿Y	si	la	Habitación	se	va	quedando	cada	vez	más	fría?
—Bah,	 eso	 no	 va	 a	 suceder.	 Dentro	 de	 tres	 días	 ya	 estaremos	 en	 abril	—dice

Mamá,	y	me	abraza	en	cucharita—.	Fuera	no	puede	hacer	tanto	frío.
Dormitamos,	 aunque	 yo	 casi	 nada.	 Espero	 a	 que	 Mamá	 respire	 profundo	 y

entonces	me	escabullo	y	voy	a	rebuscar	otra	vez	en	la	basura.
Encuentro	el	chupachús	casi	en	el	fondo,	es	una	bola	roja.	Me	lavo	las	manos	y

también	 lavo	 el	 chupachús,	 porque	 está	 pegajoso	 de	 los	 restos	 asquerosos	 del
estofado.	Quito	el	plástico	y	chupo,	chupo,	chupo.	Es	lo	más	dulce	que	he	probado	en
toda	mi	vida.	Me	pregunto	si	todo	sabe	así	en	el	Exterior.

Si	me	fuera	corriendo,	me	convertiría	en	una	silla	y	Mamá	no	sabría	en	cuál.	O
me	haría	invisible	y	me	pegaría	a	la	Claraboya,	y	ella	vería	a	través	de	mi	cuerpo.	O
me	convertiría	en	una	mota	diminuta	de	polvo	que	subiría	por	su	nariz	y	saldría	en	un
estornudo.

Mamá	tiene	los	ojos	abiertos.
Me	saco	el	chupachús	de	la	boca	y	lo	escondo	detrás	de	la	espalda.
Mamá	vuelve	a	cerrarlos.
Paso	horas	chupando,	creo	que	me	mareo	un	poco.	Al	final	sólo	queda	el	palo	y	lo

tiro	a	la	basura.
Cuando	Mamá	se	levanta	no	dice	nada	del	chupachús;	a	lo	mejor	no	lo	ha	visto,	a

lo	 mejor	 estaba	 aún	 dormida	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Intenta	 otra	 vez	 encender	 la
Lámpara,	pero	otra	vez	se	queda	apagada.	Mamá	dice	que	la	dejará	conectada,	para
que	nos	demos	cuenta	en	cuanto	vuelva	la	luz.

—¿Y	si	vuelve	en	mitad	de	la	noche	y	nos	despierta?
—No	creo	que	vaya	a	ser	en	mitad	de	la	noche.
Jugamos	a	los	Bolos	con	la	Pelota	Saltarina	y	la	Pelota	Palabrera,	derribando	los

frascos	 de	 vitaminas	 a	 los	 que	 les	 pusimos	 cabezas	 diferentes	 cuando	 tenía	 cuatro
años:	una	de	dragón,	otra	de	extraterrestre,	otra	de	princesa	y	otra	de	cocodrilo.	Gano
casi	 todas	 las	 veces.	 Practico	 mis	 sumas	 y	 restas,	 y	 también	 hago	 secuencias,
multiplicaciones	y	divisiones,	y	además	escribo	los	números	más	largos	que	existen.
Mamá	me	cose	dos	nuevas	marionetas	con	calcetines	pequeños	de	cuando	era	bebé;
las	bocas	las	hace	de	puntadas	y	los	ojos	de	botones	todos	distintos.	Sé	coser,	pero	no
me	parece	muy	divertido.	Ojalá	me	acordara	de	cuando	era	bebé.

Le	escribo	una	carta	a	Bob	Esponja	y	por	detrás	le	pongo	un	dibujo	donde	salimos
Mamá	y	yo	bailando	para	no	 tener	 frío.	 Jugamos	a	Burro,	 a	Memoria	y	 a	Péscalo;
Mamá	 quiere	 jugar	 al	 Ajedrez,	 pero	 a	mí	me	 ablanda	 el	 cerebro,	 así	 que	me	 dice
«Bueno,	pues	entonces	a	las	Damas».

Los	 dedos	 se	 me	 quedan	 tan	 tiesos	 que	 me	 los	 meto	 en	 la	 boca	 para
calentármelos.	 Mamá	 dice	 que	 así	 se	 propagan	 los	 microbios	 y	 me	 hace	 ir	 a
lavármelos	otra	vez	con	agua	congelada.
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Hacemos	 un	 montón	 de	 bolitas	 de	 pasta	 de	 harina	 para	 un	 collar,	 pero	 no
podemos	 pasarlas	 por	 el	 hilo	 hasta	 que	 todas	 estén	 secas	 y	 duras.	 Hacemos	 naves
espaciales	con	cajas	y	tarrinas,	aunque	ya	casi	no	queda	celo.

—Ah,	por	qué	no	—dice	Mamá,	y	gasta	el	último	trozo.
La	Claraboya	se	está	quedando	oscura.
Para	 cenar	 hay	un	queso	 cubierto	 de	gotitas	 que	parecen	de	 sudor	 y	 un	brócoli

derretido.	Mamá	dice	que	tengo	que	comer	o	aún	tendré	más	frío.
Se	toma	dos	matadolores	con	un	trago	grande	de	agua,	para	que	bajen.
—¿Por	qué	aún	te	duele,	si	la	Muela	Mala	ya	está	fuera?
—Supongo	que	ahora	siento	más	las	otras.
Nos	 ponemos	 las	 camisetas	 de	 dormir,	 pero	 enseguida	 nos	 ponemos	 la	 ropa

encima	otra	vez.	Mamá	empieza	a	cantar	una	canción.
—«El	otro	lado	de	la	montaña…».
—«El	otro	lado	de	la	montaña…»	—canto	yo	también.
—«El	otro	lado	de	la	montaña…».
—«Era	todo	lo	que	podía	ver».
Luego	canto	la	de	los	noventa	y	nueve	elefantes	que	se	balanceaban,	y	llego	hasta

setenta	sin	parar.
Mamá	 se	 tapa	 las	 orejas	 con	 las	 manos	 y	 me	 pregunta	 si	 podemos	 acabarla

mañana.
—Seguramente	para	entonces	ya	habrá	vuelto	la	luz.
—¡Yupi!	—digo.
—Y	aunque	no	vuelva,	él	no	puede	impedir	que	salga	el	sol.
¿El	Viejo	Nick?
—¿Por	qué	iba	a	impedir	que	salga	el	sol?
—He	dicho	que	no	puede	—Mamá	me	abraza	fuerte	y	dice—:	Lo	siento.
—¿Por	qué	lo	sientes?
Mamá	resopla.
—Es	culpa	mía,	le	hice	enfadar.
La	miro	a	la	cara,	aunque	apenas	la	veo.
—No	soporta	que	me	ponga	a	gritar,	hacía	años	que	no	me	pasaba.	Ahora	quiere

castigarnos.
Siento	que	el	pecho	me	martillea	superfuerte.
—¿Y	cómo	va	a	castigarnos?
—No,	quiero	decir	que	ya	lo	está	haciendo.	Cortando	la	luz.
—Ah,	pero	eso	no	es	malo.
Mamá	se	echa	a	reír.
—¿Cómo	que	no?	Nos	estamos	helando,	estamos	comiendo	verduras	babosas…
—Sí,	pero	pensaba	que	nos	iba	a	castigar	también	a	nosotros	—trato	de	imaginar
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cómo—.	Si	por	ejemplo	hubiera	dos	Habitaciones,	y	me	pusiera	a	mí	en	una	y	a	ti	en
la	otra.

—Jack,	eres	maravilloso.
—¿Por	qué	soy	maravilloso?
—No	sé	—dice	Mamá—,	porque	se	te	ocurren	cosas	como	ésa.
Nos	abrazamos	en	cucharita	más	fuerte	aún.
—No	me	gusta	la	oscuridad	—le	digo.
—Bueno,	ahora	es	hora	de	dormir,	así	que	iba	a	oscurecer	de	todos	modos.
—Supongo.
—Nosotros	nos	conocemos	sin	vernos,	¿a	que	sí?
—Sí.
—Buenas	noches,	dulces	sueños,	que	los	bichos	no	piquen	a	mi	pequeño.
—¿No	tengo	que	irme	al	Armario?
—Esta	noche	no	—dice	Mamá.

Nos	despertamos	y	el	aire	está	aún	más	helador.	El	Reloj	dice	que	son	las	07.09;	va
con	una	pila,	que	es	una	electricidad	pequeñita	dentro	de	su	barriga.

Mamá	no	para	de	bostezar,	porque	ha	pasado	la	noche	despierta.
Me	duele	la	barriga,	Mamá	dice	que	a	lo	mejor	es	por	las	verduras	crudas.	Quiero

un	matadolores	del	bote,	pero	sólo	me	da	medio.	Aunque	espero	mucho	rato,	no	noto
nada	diferente	en	la	barriga.

La	Claraboya	brilla	cada	vez	más.
—Qué	bien	que	anoche	no	vino	—le	digo	a	Mamá—.	Creo	que	ya	no	va	a	venir

nunca	más.	Sería	superguay.
—Jack	—arruga	un	poco	la	frente—.	Piénsalo	bien.
—Ya	lo	he	pensado.
—Quiero	decir	que	pienses	en	lo	que	pasaría.	¿De	dónde	viene	nuestra	comida?
Ésta	me	la	sé.
—Del	Niño	Jesús,	que	está	en	los	campos,	en	el	Exterior.
—Ya,	pero	¿quién	nos	la	trae?
Ah.
Mamá	se	levanta,	dice	que	es	buena	señal	que	los	grifos	sigan	funcionando.
—Podría	haber	cortado	también	el	agua,	y	no	lo	ha	hecho.
No	sé	de	qué	es	una	buena	señal.
Para	desayunar	hay	una	rosca,	pero	fría,	parece	de	goma.
—¿Qué	pasa	si	no	vuelve	a	darle	a	la	luz?
—Seguro	que	lo	hará.	A	lo	mejor	hoy	mismo,	más	tarde.
A	cada	rato	pruebo	a	encender	la	Tele.	Sólo	una	caja	gris	y	muda	en	la	que	veo	el

reflejo	de	mi	cara,	aunque	no	tan	bien	como	en	el	Espejo.
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Hacemos	todos	los	ejercicios	de	Gimnasia	que	se	nos	ocurren	para	entrar	en	calor.
Karate,	Islas,	Simón	Dice	y	el	Trampolín.	Jugamos	a	la	Rayuela,	donde	tenemos	que
saltar	 de	 una	 plancha	 de	 corcho	 a	 otra	 sin	 pisar	 nunca	 las	 rayas	 ni	 caernos.	Mamá
escoge	luego	la	Gallinita	Ciega,	se	venda	los	ojos	con	mis	pantalones	de	camuflaje.
Me	 escondo	 debajo	 de	 la	 Cama	 al	 lado	 de	 la	 Serpiente	 de	 Huevos	 y	 ni	 siquiera
respiro,	 pegado	 al	 Suelo	 como	 la	 página	 de	 un	 libro,	 y	 tarda	 cientos	 de	 horas	 en
encontrarme.	Después	me	toca	a	mí	y	escojo	Rappel:	Mamá	me	agarra	de	las	manos	y
yo	 le	 trepo	 por	 las	 piernas	 hasta	 que	 tengo	 más	 altos	 los	 pies	 que	 la	 cabeza,	 y
entonces	me	quedo	colgando	boca	abajo,	las	trenzas	se	me	meten	en	la	cara	y	me	da
risa.	Doy	una	voltereta	para	ponerme	otra	vez	de	pie.	Quiero	hacerlo	muchas,	muchas
veces,	pero	a	Mamá	le	duele	la	muñeca.

Luego	estamos	cansados.
Hacemos	un	móvil	con	un	espagueti	largo	atándole	cosas	con	hilos:	unos	dibujos

pequeñitos	donde	salgo	yo	todo	de	color	naranja	y	Mamá	toda	verde,	papel	de	plata
retorcido,	 flecos	 de	 papel	 higiénico.	Mamá	 cuelga	 el	 hilo	 del	 Techo	 con	 la	 última
chincheta	del	Costurero,	y	cuando	soplamos	con	fuerza	desde	abajo	el	espagueti	 se
balancea	con	todos	los	colgantes.

Tengo	hambre,	así	que	Mamá	dice	que	podemos	comernos	la	última	manzana.
¿Y	si	el	Viejo	Nick	no	trae	más	manzanas?
—¿Por	qué	sigue	castigándonos?	—pregunto.
Mamá	tuerce	la	boca.
—Cree	que	porque	la	habitación	le	pertenece,	nosotros	también	le	pertenecemos.
—¿Y	eso?
—Bueno,	porque	fue	él	quien	la	construyó.
Qué	raro,	yo	pensaba	que	la	Habitación	existía	y	ya	está.
—¿No	fue	Dios	quien	hizo	todas	las	cosas?
Mamá	no	dice	nada	durante	un	momento,	y	luego	me	acaricia	el	cuello.
—Al	menos	él	hizo	todas	las	cosas	buenas.
Jugamos	 al	 Arca	 de	 Noé	 encima	 de	 la	Mesa.	 Hay	 que	 poner	 en	 fila	 todas	 las

cosas:	el	Peine,	el	Platito,	la	Espátula,	los	libros,	el	Jeep,	y	luego	tenemos	que	meterlo
todo	 rápido	 en	 la	 Caja,	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 diluvio	 gigante.	 Veo	 que	Mamá	 ha
dejado	de	jugar,	ha	puesto	la	cara	entre	las	manos,	como	si	le	pesara.

Doy	un	mordisco	a	la	manzana.
—¿Te	duelen	las	otras	muelas?
Me	mira	a	través	de	los	dedos,	los	ojos	parecen	más	enormes.
—¿Cuáles?
Mamá	se	pone	de	pie	tan	de	repente	que	por	poco	me	doy	un	susto.	Se	sienta	en	la

Mecedora	y	estira	los	brazos.
—Ven	aquí.	Tengo	que	contarte	una	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	72



—¿Una	nueva?
—Sí.
—Súper.
Espera	hasta	que	me	 tiene	bien	envuelto	 en	 sus	brazos.	Mordisqueo	 la	 segunda

cara	de	la	manzana,	para	que	me	dure.
—¿Te	 acuerdas	 de	 que	 Alicia	 no	 siempre	 había	 estado	 en	 el	 País	 de	 las

Maravillas?
Jo,	qué	trampa,	ésta	ya	me	la	sé.
—Sí,	 se	mete	en	 la	casa	del	Conejo	Blanco	y	se	hace	 tan	grande	que	 tiene	que

sacar	un	brazo	por	la	ventana	y	un	pie	por	la	chimenea,	y	hace	caer	al	Lagarto	Bill,
¡catapum!	Ese	trozo	es	divertido.

—Ya,	pero	antes,	¿te	acuerdas	de	que	estaba	tumbada	en	la	hierba?
—Y	entonces	se	cayó	por	el	agujero	y	resbaló	cuatro	mil	millas,	pero	no	se	hizo

daño.
—Bueno,	pues	yo	soy	como	Alicia	—dice	Mamá.
Me	da	la	risa.
—Qué	va.	Ella	es	una	niña	pequeña	con	una	cabeza	enorme,	más	grande	incluso

que	la	de	Dora.
Mamá	se	muerde	el	labio	hasta	que	se	le	pone	morado.
—Sí,	pero	yo	también	soy	de	otro	lugar,	igual	que	ella.	Hace	mucho	tiempo,	yo

estaba…
—Arriba,	en	el	Cielo.
Me	pone	un	dedo	en	la	boca	para	hacerme	callar.
—Bajé	del	cielo	y	era	una	niña	como	tú,	que	vivía	con	mi	madre	y	con	mi	padre.
Meneo	la	cabeza.
—Tú	eres	la	madre.
—Sí,	 pero	 yo	 también	 tenía	 una	madre,	 y	 también	 la	 llamaba	Mamá	—dice—.

Todavía	la	tengo.
¿Por	qué	dice	estas	cosas?	¿Será	de	broma,	un	juego	que	no	conozco?
—Ella	es…	Supongo	que	podrías	llamarla	«abuela».
Como	la	Grandma	 de	Dora.	Santa	Ana	en	el	 cuadro	en	 el	 que	 la	Virgen	María

está	sentada	en	su	regazo.	Me	estoy	comiendo	el	corazón,	ya	casi	no	queda	nada.	Lo
dejo	encima	de	la	Mesa.

—¿Tú	creciste	en	su	barriga?
—Bueno…,	 en	 realidad	 no,	 fui	 adoptada.	 Ella	 y	mi	 papá,	 a	 quien	 tú	 llamarías

«abuelo»,	y	también	tenía…,	tengo	un	hermano	mayor,	que	se	llama	Paul.
Sacudo	la	cabeza.
—¿Como	el	de	los	Beatles?
—No,	ése	es	otro.
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¿Cómo	va	a	haber	dos?
—Tendrías	que	llamarlo	tío	Paul.
Cuántos	 nombres,	 tengo	 la	 cabeza	 llena.	En	 cambio	 la	 barriga	 sigue	 aún	vacía,

como	si	la	manzana	no	estuviera	ahí.
—¿Qué	hay	de	comer?
Mamá	no	sonríe.
—Te	estoy	hablando	de	tu	familia.
Digo	que	no	con	la	cabeza.
—Sólo	porque	nunca	los	hayas	visto	no	significa	que	no	existan.	En	la	Tierra	hay

muchas	más	cosas	de	las	que	puedas	imaginar.
—¿Queda	algo	de	queso	que	no	esté	sudado?
—Jack,	esto	es	importante.	Yo	vivía	en	una	casa	con	mi	mamá,	mi	papá	y	Paul.
Tendré	que	seguirle	el	juego	para	que	no	se	enfade.
—¿Una	casa	en	la	Tele?
—No,	fuera.
Qué	tontería,	Mamá	nunca	ha	estado	fuera,	en	el	Exterior.
—Pero	sí,	se	parecía	a	esas	casas	que	salen	en	la	tele.	Una	casa	en	las	afueras	de

una	ciudad,	con	un	patio	trasero	y	una	hamaca.
—¿Qué	es	una	hamaca?
Mamá	 coge	 el	 Lápiz	 de	 la	 Estantería	 y	 dibuja	 dos	 árboles,	 y	 luego	 cuerdas

anudadas	entre	uno	y	otro,	y	una	persona	tumbada	en	las	cuerdas.
—¿Es	un	pirata?
—Soy	yo,	meciéndome	en	 la	hamaca	—mueve	el	papel	de	un	 lado	a	otro,	 está

muy	emocionada—.	Y	yo	iba	al	parque	con	Paul,	nos	montábamos	en	los	columpios
y	tomábamos	helados.	Tu	abuela	y	tu	abuelo	nos	llevaban	en	coche	de	excursión,	al
zoo	y	a	la	playa.	Yo	era	su	chiquitina.

—Anda	ya.
Mamá	arruga	el	dibujo	y	lo	hace	una	bola.	La	Mesa	está	mojada;	el	tablero	blanco

parece	brillante.
—No	llores	—digo.
—No	puedo	evitarlo	—se	restriega	las	lágrimas	por	la	cara.
—¿Por	qué	no	puedes	evitarlo?
—Ojalá	pudiera	describir	mejor	cómo	era	todo.	Lo	echo	de	menos.
—¿Echas	de	menos	la	hamaca?
—Todo.	Estar	fuera.
La	cojo	de	la	mano.	Quiere	que	me	lo	crea	y	por	eso	lo	intento,	pero	me	duele	la

cabeza.
—¿De	verdad	viviste	en	la	Tele?
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	es	la	tele,	es	el	mundo	real.	No	te	imaginas	lo	grande	que
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es.
Despliega	los	brazos,	señala	todas	las	paredes.
—Esta	habitación	es	sólo	una	parte	apestosa	y	diminuta	del	mundo.
—La	Habitación	no	es	apestosa	—le	digo	casi	gritando—.	Sólo	apesta	a	veces,

cuando	te	tiras	un	pedo.
Mamá	se	seca	otra	vez	los	ojos.
—Tus	pedos	son	mucho	más	apestosos	que	los	míos.	Sólo	intentas	engañarme	y

quiero	que	pares	ahora	mismo.
—De	acuerdo	—dice,	y	 todo	el	aire	 sale	de	ella	como	de	un	globo—.	Vamos	a

prepararnos	un	sándwich.
—¿Por	qué?
—Has	dicho	que	tenías	hambre.
—Pues	no	tengo.
Vuelve	a	poner	cara	de	enfadada.
—Voy	a	preparar	un	sándwich	—dice—	y	te	lo	vas	a	comer.	¿De	acuerdo?
Sólo	lleva	mantequilla	de	cacahuete,	porque	el	queso	está	pegajoso.	Mientras	me

lo	como,	Mamá	se	queda	sentada	a	mi	lado,	sin	comer.
—Ya	sé	que	todo	esto	es	difícil	de	digerir	—dice	al	cabo	de	un	rato.
¿El	sándwich?
De	 postre	 nos	 comemos	 una	 tarrina	 de	 mandarinas	 entre	 los	 dos;	 yo	 cojo	 los

trozos	grandes,	porque	ella	prefiere	los	pequeños.
—No	te	mentiría	con	una	cosa	así	—dice	Mamá	mientras	chuperreteo	el	zumo—.

No	te	lo	he	podido	explicar	antes	porque	eras	demasiado	pequeño	para	entenderlo,	así
que	supongo	que	era	una	especie	de	mentira.	Pero	ahora	tienes	cinco	años	y	creo	que
puedes	entenderlo.

Niego	con	la	cabeza.
—Lo	 que	 estoy	 haciendo	 ahora	 es	 lo	 contrario	 de	 mentir.	 Algo	 así	 como

desmentir.
Echamos	una	siesta	larga.
Mamá	ya	está	despierta,	me	mira	a	menos	de	un	palmo	de	distancia.	Me	escurro

hacia	abajo	para	tomar	un	poco	de	la	izquierda.
—¿Por	qué	no	te	gusta	estar	aquí?	—le	pregunto.
Se	sienta	y	se	baja	la	camiseta.
—Todavía	no	había	terminado.
—Sí	habías	terminado	—dice—,	estabas	hablando.
Yo	también	me	siento.
—¿Por	qué	no	te	gusta	estar	en	la	Habitación	conmigo?
Mamá	me	abraza	fuerte.
—Siempre	me	gusta	estar	contigo.
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—Pero	has	dicho	que	era	enana	y	apestosa.
—Ay,	Jack…	—se	queda	callada	un	momento—.	Sí,	preferiría	estar	 fuera.	Pero

contigo.
—A	mí	me	gusta	estar	aquí,	los	dos	juntos.
—Vale.
—¿Cómo	la	construyó?
Sabe	a	quién	me	refiero.	Primero	creo	que	no	va	a	contármelo,	pero	luego	dice:
—En	 realidad,	 al	 principio	 era	 una	 caseta	 de	 esas	 donde	 se	 guardan	 las

herramientas	del	jardín.	Sólo	un	esqueleto	de	acero	de	tres	y	medio	por	tres	y	medio
revestido	 de	 vinilo,	 pero	 le	 añadió	 una	 claraboya	 insonorizada	 y	 mucha	 espuma
aislante	en	el	interior	de	las	paredes,	además	de	una	chapa	de	plomo,	porque	el	plomo
mata	cualquier	sonido.	Ah,	y	una	puerta	que	se	abre	y	se	cierra	con	una	contraseña.	A
veces	presume	del	trabajo	tan	ingenioso	que	hizo.

La	tarde	pasa	muy	despacio.
Leemos	 todos	 los	 libros	 con	 dibujos	 que	 tenemos	 bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 luz

helada.	Hoy	hay	algo	distinto	en	la	Claraboya.	Tiene	un	puntito	negro	que	parece	un
ojo.

—Mira,	Mamá.
Ella	levanta	la	cabeza	y	sonríe.
—Es	una	hoja.
—¿Por	qué?
—El	viento	debe	de	haberla	arrancado	de	un	árbol	y	la	ha	traído	hasta	el	cristal.
—¿Un	árbol	de	verdad,	del	Exterior?
—Sí.	¿Lo	ves,	Jack?	Es	una	prueba	de	que	el	mundo	entero	está	ahí	fuera.
—Vamos	a	 jugar	a	 la	Mata	de	Habichuelas	—le	digo—.	Ponemos	mi	silla	aquí,

encima	de	la	Mesa…	—Mamá	me	ayuda—.	Luego	el	Cubo	de	la	Basura	encima	de	la
silla	—le	digo—.	Y	luego	trepo	hasta	arriba	del	todo…

—No	me	parece	muy	seguro.
—Es	seguro	si	te	subes	a	la	Mesa	y	tú	aguantas	el	Cubo	para	que	no	me	tambalee.
—Mmm	—dice	Mamá,	que	quiere	decir	casi	un	no.
—¿Podemos	probarlo,	por	favor,	por	favor?
Funciona	 perfectamente,	 no	 me	 caigo.	 Cuando	 estoy	 de	 pie	 en	 el	 Cubo	 de	 la

Basura	alcanzo	los	bordes	de	corcho	del	Techo,	por	donde	empieza	a	inclinarse	hacia
la	Claraboya.	Hay	algo	encima	del	cristal	que	no	había	visto	nunca	antes.

—Parece	una	colmena	—le	digo	a	Mamá,	acariciándolo.
—Es	una	malla	 de	policarbonato	—dice	 ella—,	 irrompible.	Solía	 pasar	muchas

horas	aquí	de	pie	mirando	antes	de	que	tú	nacieras.
—La	hoja	está	toda	negra	y	llena	de	agujeritos.
—Sí,	creo	que	es	una	hoja	muerta,	del	invierno	pasado.
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Veo	el	azul	que	la	rodea,	que	es	el	cielo,	con	manchas	de	blanco	que	Mamá	dice
que	 son	nubes.	Miro	a	 través	de	 la	 colmena;	miro	y	miro,	pero	 todo	 lo	que	veo	es
cielo.	No	veo	que	 floten	barcos	o	 trenes	o	nada	parecido,	ni	 caballos,	 ni	 chicas,	 ni
rascacielos	cruzándose	de	un	lado	a	otro.

Cuando	me	bajo	del	Cubo	de	la	Basura	y	de	la	silla,	aparto	el	brazo	de	Mamá.
—Jack…
Salto	al	Suelo	yo	solo.
—Mentira,	te	crecerá	la	nariz.	El	Exterior	no	existe,	fuera	no	hay	nada.
Empieza	a	explicarme	más	cosas,	pero	me	tapo	los	oídos	con	los	dedos	y	grito:

«Bla,	bla,	bla,	bla,	bla».
Jugamos	solos	el	Jeep	y	yo.	Estoy	a	punto	de	llorar,	pero	hago	ver	que	no.
Mamá	revisa	la	Alacena,	las	latas	chocan	unas	con	otras,	creo	que	la	oigo	contar.

Está	viendo	lo	que	nos	queda.
Ahora	 tengo	mucho	 frío,	casi	no	siento	 las	manos	debajo	de	 los	calcetines,	que

me	las	tapan.
No	paro	de	preguntarle	si	para	cenar	podemos	acabarnos	los	cereales,	hasta	que	al

final	Mamá	dice	que	sí.	Se	me	derrama	un	poco	porque	no	siento	los	dedos.
La	oscuridad	vuelve	de	nuevo,	pero	Mamá	tiene	en	la	cabeza	todos	los	poemas	de

Mi	gran	libro	de	canciones	infantiles.	Le	pido	Naranjas	y	limones[5],	la	frase	que	más
me	gusta	es	«Lo	desconozco,	dice	la	gran	campana	de	Bow»,	porque	suena	profunda
como	la	voz	del	león.	También	lo	de	la	tajadera	que	viene	a	cortarte	la	cabeza.

—¿Qué	es	una	tajadera?
—Es	una	especie	de	cuchillo,	supongo.
—Sí	—le	digo—.	Un	cuchillo	 enorme	que	 te	 corta	 la	 cabeza	a	 tajadas	 como	si

fuera	un	melón.
—Puaj.
Aún	no	tenemos	sueño,	pero	cuando	no	se	ve	nada	no	se	puede	hacer	gran	cosa.

Nos	sentamos	en	la	Cama	y	nos	inventamos	canciones.
—Nuestro	amigo	Pepinillo	se	peina	con	el	cepillo.
—Los	amiguitos	del	jardín	siguen	hasta	el	fin.
—Muy	buena	—le	digo	a	Mamá—.	Nuestra	amiga	Grace	viste	de	beis.
—Ésa	 es	mejor	 aún	—dice	Mamá—.	A	 nuestra	 amiga	Cristina	 le	 encantan	 las

piscinas.
—Nuestro	amigo	Barney	vive	en	un	camp-ey.
—Trampas.
—Vale	—digo—.	Nuestro	amigo	el	Tío	Paul	se	cayó	de	un	tropezón.
—Una	vez	se	cayó	de	la	moto.
Se	me	olvidaba	que	era	de	verdad.
—¿Por	qué	se	cayó	de	la	moto?
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—Por	accidente.	Pero	la	ambulancia	lo	llevó	al	hospital	y	los	médicos	lo	curaron.
—¿Le	hicieron	un	corte	para	operarlo?
—No,	no,	sólo	le	escayolaron	en	el	brazo	para	que	dejara	de	dolerle.
Así	 que	 los	 hospitales	 también	 son	de	 verdad,	 y	 las	motos.	La	 cabeza	me	va	 a

explotar	por	todas	las	cosas	que	tengo	que	creer.
Ahora	todo	se	ve	negro	menos	la	Claraboya,	por	la	que	entra	una	especie	de	luz

oscura.	Mamá	dice	que	en	una	ciudad	siempre	hay	algo	de	luz,	por	las	farolas	y	las
lámparas	y	los	edificios	y	cosas	de	ésas.

—¿Dónde	está	la	ciudad?
—Ahí	fuera	—dice	ella,	y	señala	con	el	dedo	la	Pared	de	la	Cama.
—Pues	he	mirado	por	la	Claraboya	y	no	la	he	visto.
—Ya	lo	sé,	y	por	eso	te	has	enfadado	conmigo.
—No	estoy	enfadado	contigo.
Me	devuelve	el	beso	que	le	he	dado.
—La	claraboya	mira	directamente	al	cielo.	La	mayoría	de	las	cosas	de	las	que	te

he	hablado	están	en	el	suelo,	así	que	para	verlas	necesitaríamos	una	ventana	que	dé	a
los	lados.

—Podríamos	pedir	una	ventana	de	lado	para	el	Gusto	del	Domingo.
A	Mamá	se	le	escapa	una	especie	de	sonrisa.
Me	olvidaba	de	que	el	Viejo	Nick	ya	no	va	a	venir	más.	A	lo	mejor	mi	chupachús

fue	el	último	Gusto	del	Domingo,	para	siempre.
Creo	que	voy	a	llorar,	pero	me	sale	un	bostezo	enorme.
—Buenas	noches,	Habitación	—digo.
—¿Ya	es	esa	hora?	Muy	bien,	pues,	buenas	noches	—dice	Mamá.
—Buenas	noches,	Lámpara	y	Globo	—espero	a	que	Mamá	diga	el	suyo,	pero	ya

no	 dice	 nada—.	 Buenas	 noches,	 Jeep,	 y	 buenas	 noches,	 Mando.	 Buenas	 noches,
Alfombra,	y	buenas	noches,	Manta,	y	buenas	noches,	Bichos,	no	nos	piquéis.

Me	despierta	un	ruido	que	se	repite	una	y	otra	vez.	Mamá	no	está	en	la	Cama.	Hay	un
poco	de	luz,	el	aire	está	todavía	helado.	Miro	por	el	borde	y	veo	que	Mamá	está	en
medio	del	Suelo	dando	golpes	con	la	mano,	pum,	pum,	pum.

—¿Es	que	el	Suelo	ha	hecho	algo	malo?
Mamá	para	y	suelta	el	aire	despacio.
—Necesito	golpear	algo	—dice—,	pero	no	quiero	romper	nada.
—¿Por	qué	no?
—En	realidad	me	encantaría	romper	algo.	Me	encantaría	romperlo	todo.
No	me	gusta	cuando	se	pone	así.
—¿Qué	hay	de	desayunar?
Mamá	 se	 queda	mirándome.	 Luego	 se	 levanta,	 va	 hasta	 la	Alacena	 y	 saca	 una
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rosca;	creo	que	es	la	última.
Ella	sólo	come	un	cuarto,	no	tiene	mucha	hambre.
Cuando	echamos	el	aire	por	la	boca	sale	niebla.
—Es	porque	hoy	hace	más	frío	—dice	Mamá.
—Tú	dijiste	que	ya	no	iba	a	hacer	más	frío.
—Pues	lo	siento,	me	equivoqué.
Me	acabo	la	rosca.
—¿Todavía	tengo	una	Abuela	y	un	Abuelo	y	un	Tío	Paul?
—Sí	—dice	Mamá	sonriendo	un	poco.
—¿Están	en	el	Cielo?
—No,	no	—tuerce	la	boca—.	Vaya,	no	lo	creo.	Paul	sólo	es	tres	años	mayor	que

yo,	tiene…	Caramba,	debe	de	tener	veintinueve.
—En	realidad	están	aquí	—susurro—.	Escondidos.
Mamá	mira	a	su	alrededor.
—¿Dónde?
—Debajo	de	la	Cama.
—Ah,	pues	deben	de	estar	apretaditos.	Son	tres,	y	bastante	grandes.
—¿Como	hipopótamos?
—No	tanto.
—A	lo	mejor	están	en…	en	el	Armario.
—¿Con	mis	vestidos?
—Sí.	 Cuando	 oímos	 un	 ruido	 que	 viene	 de	 dentro	 es	 porque	 se	 les	 caen	 las

perchas.
La	cara	de	Mamá	se	desinfla.
—Es	broma	—le	digo.
Dice	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Alguna	vez	estarán	aquí	de	verdad?
—Ojalá	pudieran	—dice—.	Rezo	por	ello	con	toda	mi	alma,	todas	las	noches.
—Pues	yo	no	te	oigo.
—Porque	lo	hago	dentro	de	mi	cabeza	—dice	Mamá.
No	sabía	que	rezara	dentro	de	su	cabeza,	donde	no	puedo	oírla.
—Seguro	que	ellos	también	lo	desean	—dice—,	pero	no	saben	dónde	estoy.
—Estás	en	la	Habitación,	conmigo.
—Pero	no	saben	dónde	está,	y	tampoco	saben	que	tú	existes.
Qué	raro.
—Podrían	buscarla	en	el	Mapa	de	Dora,	y	cuando	vengan	yo	saldría	para	darles

una	sorpresa.
Parece	que	Mamá	va	a	reírse,	pero	no	se	ríe.
—Esta	habitación	no	sale	en	ningún	mapa.
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—Pues	podríamos	decírselo	por	teléfono.	Bob	el	albañil	tiene	uno.
—Ya,	pero	nosotros	no.
—Podríamos	pedir	uno	para	el	Gusto	del	Domingo	—entonces	me	acuerdo—.	Si

el	Viejo	Nick	deja	de	estar	enfadado.
—Jack.	Nunca	nos	daría	un	teléfono,	ni	una	ventana.	¿No	lo	entiendes?	—Mamá

me	coge	los	pulgares	y	me	los	aprieta—.	Es	como	si	para	él	fuéramos	personajes	de
un	libro,	y	no	va	a	consentir	que	nadie	más	lo	lea.

En	 Gimnasia	 corremos	 por	 la	 Pista.	 Cómo	 cuesta	 mover	 la	 Mesa	 y	 las	 sillas
cuando	no	se	sienten	las	manos.	Corro	diez	idas	y	vueltas,	pero	no	consigo	entrar	en
calor,	tengo	los	dedos	de	los	pies	tropezones.	Hacemos	el	Trampolín	y	Karate,	¡hi-ya
!,	y	después	escojo	otra	vez	 la	Mata	de	Habichuelas.	Mamá	dice	que	de	acuerdo	si
prometo	no	ponerme	hecho	una	 furia	si	no	veo	nada.	Trepo	desde	 la	Mesa	hasta	 la
silla	y	al	Cubo	de	la	Basura	sin	tambalearme.	Me	agarro	a	los	bordes	donde	el	Techo
se	inclina	hasta	la	Claraboya	y	miro	fijamente	a	través	de	la	colmena	el	azul	del	cielo,
hasta	 que	 me	 hace	 parpadear.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Mamá	 dice	 que	 quiere	 bajar	 y
preparar	la	comida.

—Verduras	no,	por	favor,	que	me	dan	dolor	de	barriga.
—Tenemos	que	consumirlas	antes	de	que	se	pudran.
—Podríamos	comer	pasta.
—Casi	no	queda.
—Pues	arroz.	¿Y	si…?	—de	repente	me	olvido	de	hablar	porque	lo	veo	a	través

de	la	colmena,	una	cosa	tan	pequeña	que	primero	creo	que	se	me	ha	metido	una	mota
en	 los	ojos.	Pero	no.	Es	una	 línea	pequeña	que	deja	una	raya	gruesa	y	blanca	en	el
cielo—.	Mamá…

—¿Qué?
—¡Un	avión!
—¿De	verdad?
—De	verdad	verdadera.	Oh…
Entonces	 me	 caigo	 encima	 de	 Mamá	 y	 luego	 en	 la	 Alfombra,	 el	 Cubo	 de	 la

Basura	se	nos	echa	encima	y	mi	silla	también.	Mamá	dice	«huy,	huy,	huy»	frotándose
la	muñeca.

—Perdón,	perdón	—le	digo,	y	le	doy	besitos	para	que	se	cure—.	Lo	he	visto,	era
un	avión	de	verdad,	sólo	que	chiquitito.

—Eso	es	porque	estaba	muy	lejos	—dice	sonriendo—.	Seguro	que	si	lo	vieras	de
cerca	en	realidad	sería	enorme.

—Era	increíble	porque	iba	escribiendo,	ha	dejado	la	letra	«i»	en	el	cielo.
—Eso	se	llama…	—se	da	una	palmada	en	la	cabeza—.	No	consigo	acordarme.	Es

una	especie	de	veta,	creo	que	es	el	humo	del	avión	o	algo	parecido.
Para	comer	nos	acabamos	las	últimas	siete	galletas	saladas	con	el	queso	pegajoso;
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aguantamos	la	respiración	para	no	notar	el	sabor.
Mamá	 me	 da	 un	 poquito	 debajo	 del	 Edredón.	 Entra	 el	 resplandor	 de	 la	 cara

amarilla	 de	 Dios,	 pero	 no	 calienta	 para	 ponernos	 a	 tomar	 el	 sol.	 No	 consigo
dormirme.	Miro	la	Claraboya	con	tanta	fuerza	que	me	pican	los	ojos,	aunque	ya	no
veo	más	aviones.	Pero	ése	lo	he	visto	de	verdad	cuando	estaba	en	lo	alto	de	la	mata
de	habichuelas,	no	ha	sido	un	sueño.	Lo	he	visto	volando	en	el	Exterior,	así	que	es
verdad	que	fuera	hay	un	mundo	donde	Mamá	estaba	cuando	era	pequeña.

Nos	 levantamos	 y	 jugamos	 a	 las	 Cunitas,	 al	 Dominó,	 al	 Submarino,	 a	 las
Marionetas	 y	 a	 un	montón	 de	 juegos	más,	 un	 ratito	 a	 cada	 cosa.	 Tarareamos,	 son
canciones	superfáciles	de	adivinar.	Nos	metemos	otra	vez	en	la	Cama	para	estar	más
calentitos.

—¿Por	qué	no	salimos	al	Exterior	mañana?	—digo.
—Ay,	Jack.
Estoy	 tumbado	 en	 el	 brazo	 de	 Mamá,	 que	 está	 muy	 gordo	 porque	 lleva	 dos

jerseys.
—Me	gusta	cómo	huele	ahí	fuera	—digo.	Mamá	mueve	la	cabeza	para	mirarme

—.	Cuando	la	Puerta	se	abre	y	entra	un	aire	distinto	del	nuestro.
—Así	que	te	habías	dado	cuenta	—dice.
—Me	doy	cuenta	de	todo.
—Sí,	es	más	fresco.	En	verano	huele	a	hierba	recién	cortada,	porque	estamos	en

el	patio	trasero	de	su	casa.	A	veces	alcanzo	a	ver	los	arbustos	y	los	setos.
—¿El	patio	trasero	de	quién?
—Del	Viejo	Nick.	Convirtió	el	cobertizo	en	esta	habitación,	¿te	acuerdas?
Me	cuesta	acordarme	de	todas	las	cosas,	ninguna	de	ellas	parece	muy	verdadera.
—Es	el	único	que	sabe	los	números	de	la	contraseña	que	se	marcan	en	el	teclado

que	hay	en	la	parte	de	fuera.
Me	quedo	mirando	el	Teclado;	no	sabía	que	hubiera	otro.
—Yo	también	tecleo	los	números.
—Sí,	pero	no	sabes	la	combinación	secreta	que	abre	la	puerta…	Es	algo	así	como

una	llave	invisible	—dice	Mamá—.	Luego,	cuando	vuelve	a	la	casa,	teclea	otra	vez	el
código	en	éste	—dice	señalando	el	Teclado.

—¿La	casa	de	la	hamaca?
—No	—Mamá	habla	en	voz	alta—.	El	Viejo	Nick	vive	en	otra	casa.
—¿Podemos	ir	algún	día?
Se	aprieta	la	boca	con	una	mano.
—Preferiría	ir	a	la	casa	donde	viven	tu	abuela	y	tu	abuelo.
—Podríamos	mecernos	en	la	hamaca.
—Podríamos	hacer	lo	que	quisiéramos,	seríamos	libres.
—¿Cuando	tenga	seis	años?
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—Algún	día,	claro	que	sí.
Caen	gotas	de	la	cara	de	Mamá	hasta	la	mía.	Doy	un	brinco,	son	saladas.
—Estoy	bien	—dice	 restregándose	 la	mejilla—,	no	pasa	nada.	Sólo	 estoy…	un

poco	asustada.
—Tú	no	puedes	estar	asustada	—le	digo	casi	a	gritos—.	Mala	idea.
—Un	poquito	nada	más.	Estamos	bien,	lo	básico	lo	tenemos.
Ahora	sí	que	tengo	miedo.
—Pero	¿y	 si	 el	Viejo	Nick	no	devuelve	 la	 luz	ni	nos	 trae	comida	nunca,	nunca

jamás?
—Lo	hará	—dice	ella	respirando	todavía	como	con	hipidos—.	Estoy	casi	cien	por

cien	segura	de	que	lo	hará.
Casi	cien,	o	sea,	noventa	y	nueve.	¿Noventa	y	nueve	por	ciento	es	suficiente?
Mamá	se	incorpora,	se	restriega	la	cara	con	la	manga	del	jersey.
Me	hacen	 ruido	 las	 tripas,	no	 sé	 cuánta	 comida	nos	queda.	Otra	vez	empieza	a

oscurecer.	No	creo	que	hoy	vaya	a	ganar	la	luz.
—Oye,	Jack,	tengo	que	contarte	otra	historia.
—¿Una	de	verdad?
—Totalmente	cierta.	¿Te	acuerdas	de	que	antes	estaba	siempre	triste?
Ah,	ésta	me	gusta.
—Entonces	yo	bajé	del	Cielo	y	crecí	dentro	de	tu	barriga.
—Sí.	Pero	verás,	yo	estaba	triste	por	estar	en	esta	habitación	—dice	Mamá—.	Al

Viejo	Nick	ni	siquiera	lo	conocía,	yo	tenía	diecinueve	años.	Me	llevó	con	él	sin	que
yo	quisiera,	me	robó.

Intento	entender.
Sé	que	al	zorro	Swiper	 le	encanta	 llevarse	cosas,	pero	nunca	había	oído	que	las

personas	se	pudieran	robar.	Mamá	me	da	un	abrazo	tan	fuerte	que	me	aprieta.
—Yo	 iba	 a	 estudiar.	 Era	 por	 la	 mañana	 temprano,	 y	 yo	 estaba	 cruzando	 un

aparcamiento	 para	 llegar	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 facultad,	 escuchando…	 Bueno,	 iba
escuchando	 música	 en	 un	 pequeño	 aparato	 en	 el	 que	 caben	 mil	 canciones	 que	 te
suenan	en	el	oído…	Yo	fui	la	primera	de	mis	amigas	que	tuvo	uno.

Me	encantaría	tener	ese	aparato.
—Bueno,	la	cuestión	es	que	se	me	acercó	un	hombre	a	pedirme	ayuda,	porque	a

su	perro	le	había	dado	un	ataque	y	pensaba	que	se	le	podía	morir.
—¿Cómo	se	llamaba?
—¿El	hombre?
Sacudo	la	cabeza.
—No,	el	perro.
—No,	 el	 perro	 nada	 más	 era	 una	 trampa	 para	 meterme	 en	 su	 camioneta.	 La

camioneta	del	Viejo	Nick.
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—¿De	qué	color	es?
—¿La	camioneta?	Marrón,	todavía	la	tiene,	siempre	se	queja	de	ella.
—¿Cuántas	ruedas	tiene?
—Necesito	que	te	concentres	en	lo	importante	—me	dice	Mamá.
Digo	que	sí	con	la	cabeza.	Sus	manos	me	aprietan,	las	aflojo.
—Me	puso	una	venda	en	los	ojos.
—¿Igual	que	en	la	Gallinita	Ciega?
—Sí,	pero	no	tuvo	nada	de	divertido.	Estuvo	conduciendo	mucho	rato,	yo	estaba

muerta	de	miedo.
—¿Yo	dónde	estaba?
—Tú	aún	no	existías,	¿recuerdas?
Me	había	olvidado.
—¿El	perro	también	estaba	en	la	camioneta?
—No	había	ningún	perro	—refunfuña	otra	vez	Mamá—.	Mira,	tienes	que	dejarme

explicar	esta	historia.
—¿No	puedo	escoger	otra?
—Es	lo	que	pasó	de	verdad.
—¿Y	por	qué	no	me	cuentas	la	de	Jack	el	Matagigantes?
—Escucha	—dice	Mamá	tapándome	la	boca	con	la	mano—.	Me	obligó	a	tomar

una	medicina	mala	para	que	me	durmiera.	Cuando	me	desperté	ya	estaba	aquí.
Está	oscuro,	casi	negro,	y	ahora	ya	no	veo	la	cara	de	Mamá;	mira	hacia	otro	lado,

así	que	sólo	la	oigo.
—La	primera	vez	que	abrió	la	puerta	grité	pidiendo	ayuda	y	me	tiró	al	suelo	de	un

puñetazo.	Nunca	más	he	intentado	hacer	eso.
Tengo	la	barriga	llena	de	nudos.
—Antes	me	daba	mucho	miedo	quedarme	dormida,	por	si	volvía	—dice	Mamá—.

Cuando	 dormía	 era	 el	 único	 momento	 en	 que	 dejaba	 de	 llorar,	 así	 que	 dormía
dieciséis	horas	al	día.

—¿Hiciste	un	estanque?
—¿Qué?
—Alicia	 llora	 porque	 no	 puede	 recordar	 todos	 los	 poemas	 y	 los	 números,	 y	 se

forma	un	estanque	de	lágrimas	y	de	repente	se	está	ahogando.
—No	—dice	Mamá—,	pero	me	dolía	siempre	la	cabeza,	tenía	los	ojos	irritados.

El	olor	de	las	planchas	de	corcho	me	daba	náuseas.
¿Qué	olor?
—Me	volvía	 loca	mirando	el	reloj	y	contando	los	segundos	que	pasaban.	Todos

los	muebles	me	daban	pánico,	cuando	los	miraba	parecían	hacerse	más	grandes	o	más
pequeños,	pero	si	dejaba	de	mirarlos	empezaban	a	resbalar.	Cuando	al	final	me	trajo
la	 tele	 dejaba	 puesto	 el	 canal	 de	 la	 teletienda,	 veinticuatro	 horas	 siete	 días	 a	 la
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semana,	 donde	 siempre	 había	 cosas	 estúpidas,	 anuncios	 de	 la	 comida	 que	 yo
recordaba,	me	dolía	la	boca	de	quererlo	todo.	A	veces	oía	voces	que	salían	de	la	tele	y
me	decían	cosas.

—¿Igual	que	hace	Dora?
Dice	que	no	con	la	cabeza.
—Cuando	él	estaba	trabajando	intentaba	salir	de	aquí,	lo	probé	todo.	Me	pasé	días

enteros	de	puntillas	encima	de	la	mesa	rascando	alrededor	de	la	claraboya,	me	rompí
todas	 las	 uñas.	 Le	 tiré	 todo	 lo	 que	 se	me	 ocurría	 para	 romperla,	 pero	 la	malla	 de
seguridad	es	fortísima,	ni	siquiera	conseguí	agrietar	el	cristal.

La	Claraboya	es	sólo	un	cuadrado,	menos	oscuro	que	el	resto.
—¿Qué	era	todo?
—La	sartén	grande,	sillas,	el	cubo	de	la	basura.
Ostras,	cómo	me	gustaría	verla	lanzando	el	Cubo	de	la	Basura.
—Y	una	vez	excavé	un	agujero.
No	lo	entiendo.
—¿Dónde?
—Si	 quieres	 puedes	 palparlo,	 ¿te	 gustaría?	 Tendremos	 que	 arrastrarnos	 por	 el

suelo…	—Mamá	echa	 el	Edredón	a	un	 lado	y	 saca	 la	Caja	de	debajo	de	 la	Cama;
luego	 da	 un	 pequeño	 gruñido	 para	meterse	 debajo.	Me	 deslizo	 a	 su	 lado,	 estamos
cerca	de	 la	Serpiente	de	Huevos,	 pero	 sin	 llegar	 a	 chafarla—.	Saqué	 la	 idea	de	La
gran	evasión	—noto	que	su	voz	retumba	al	lado	de	mi	cabeza.

Me	acuerdo	de	esa	historia,	la	del	campo	de	los	nazis;	no	un	campo	lleno	de	flores
silvestres	en	primavera,	sino	un	campo	donde	en	invierno	había	millones	de	personas
tomando	sopas	llenas	de	gusanos.	Al	final	los	aliados	derribaron	las	vallas	y	todo	el
mundo	huyó	corriendo;	me	parece	que	los	aliados	son	una	especie	de	ángeles,	como
San	Pedro.

—Dame	tus	dedos…	—Mamá	me	los	coge	y	siento	el	corcho	del	Suelo—.	Justo
aquí	—de	repente	hay	un	trocito	más	bajo	con	los	bordes	ásperos.	El	pecho	empieza	a
hacerme	pum,	pum.	No	sabía	que	hubiera	un	agujero—.	Cuidado,	no	vayas	a	cortarte.
Lo	hice	con	el	cuchillo	de	sierra	—dice—.	El	corcho	logré	levantarlo,	la	madera	me
costó	 más.	 Luego,	 con	 la	 plancha	 de	 plomo	 y	 la	 espuma	 fue	 bastante	 fácil,	 pero
¿sabes	qué	encontré	después?

—¿El	País	de	las	Maravillas?
Mamá	da	un	gruñido	tan	fuerte	que	me	golpeo	la	cabeza	con	la	Cama.
—Perdona.
—Lo	que	encontré	fue	una	tela	de	alambre.
—¿Dónde?
—Aquí	mismo,	en	el	agujero.
¿Tela	de	alambre	en	un	agujero?	Meto	mi	mano	abajo,	y	más	abajo	aún.
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—Una	cosa	metálica,	¿has	llegado?
—Sí	—fría,	suave,	la	agarro	entre	los	dedos.
—Cuando	 transformó	 el	 cobertizo	 en	 esta	 habitación	 —dice	 Mamá—,	 puso

escondida	una	tela	de	alambre	debajo	de	las	viguetas	del	suelo,	en	todas	las	paredes	y
hasta	en	el	techo,	para	que	nunca	pudiera	traspasarla	y	escaparme.

Salimos	a	rastras	otra	vez.	Nos	sentamos	con	la	espalda	apoyada	en	la	Cama.	Me
he	quedado	sin	respiración.

—Cuando	descubrió	el	agujero	—dice	Mamá—	se	puso	a	aullar.
—¿Como	un	lobo?
—No,	de	risa.	A	mí	me	daba	miedo	que	me	hiciera	daño,	pero	esa	vez	le	pareció

desternillante.
Tengo	los	dientes	muy	apretados.
—Entonces	se	reía	más	—dice	Mamá.
El	Viejo	Nick	es	un	zombi	ladrón	robón	apestoso.
—Podríamos	 prepararle	 un	 motín	 —le	 digo	 a	 Mamá—.	 Con	 mi

transformerbomba	jumbo	megatrón	le	haré	pedazos.
Me	pone	un	beso	al	lado	del	ojo.
—Hacerle	daño	no	funciona.	Una	vez	lo	intenté,	cuando	llevaba	cosa	de	un	año	y

medio	aquí.
Esto	sí	que	es	increíble.
—¿Tú	le	hiciste	daño	al	Viejo	Nick?
—Lo	que	hice	fue	quitar	la	tapa	de	la	cisterna,	y	además	tenía	el	cuchillo	afilado,

y	justo	antes	de	las	nueve,	una	noche,	me	puse	contra	la	pared,	al	lado	de	la	puerta.
Huy,	qué	lío.
—La	cisterna	del	Váter	no	tiene	tapa	—le	digo.
—Antes	había	una	que	la	tapaba.	Era	la	cosa	más	contundente	de	la	habitación.
—La	Cama	pesa	un	montón.
—Sí,	 pero	no	podría	 levantarla	 en	 alto,	 ¿verdad?	—pregunta	Mamá—.	Así	 que

cuando	oí	que	entraba…
—El	piiii,	piiii.
—Exacto.	Le	estampé	la	tapa	de	la	cisterna	en	la	cabeza.
Tengo	el	dedo	gordo	en	la	boca	y	lo	muerdo	sin	parar.
—Pero	no	 lo	golpeé	 lo	bastante	fuerte,	y	 la	 tapa	se	cayó	al	suelo	y	se	partió	en

dos.	Y	él…,	el	Viejo	Nick,	consiguió	empujar	la	puerta	y	cerrarla.
Siento	un	sabor	raro	en	la	boca.
Mamá	habla	como	si	se	bebiera	el	aire	a	tragos.
—Sabía	que	mi	única	opción	era	obligarlo	a	que	me	diera	la	contraseña,	así	que	le

puse	el	cuchillo	en	el	cuello	y	apreté,	así	—me	pone	la	uña	debajo	de	la	barbilla,	no
me	gusta—.	Le	dije:	«Dame	la	contraseña».
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—¿Te	la	dio?
Resopla	y	saca	todo	el	aire.
—Dijo	algunos	números,	y	fui	corriendo	a	marcarlos.
—¿Qué	números?
—No	creo	que	fueran	los	de	verdad.	Se	puso	de	pie	de	un	salto	y	me	retorció	la

muñeca	y	me	quitó	el	cuchillo.
—¿Tu	muñeca	mala?
—Bueno,	antes	de	eso	no	estaba	mala.	No	llores	—me	susurra	Mamá	en	el	pelo

—,	eso	fue	hace	mucho	tiempo.
Intento	hablar	pero	no	me	sale	nada,	por	las	lágrimas.
—Así	que,	Jack,	no	debemos	intentar	hacerle	daño	de	nuevo.	Cuando	volvió	a	la

noche	 siguiente	 me	 dijo:	 número	 uno,	 que	 jamás	 conseguiría	 que	 me	 dijera	 la
contraseña.	Y,	número	dos,	que	si	alguna	vez	volvía	a	intentar	un	truco	como	aquél,
se	iría	y	no	volvería	más,	y	me	dejaría	aquí	hasta	que	me	muriera	de	hambre.

Ya	ha	acabado,	creo.
—¿Y	volvieras	al	Cielo?	—pregunto.
—Sí.	Y	aunque	estaba	muy	triste,	aún	no	quería	volver	allí.
—No	iremos	hasta	que	tengamos	cien	años	y	estemos	cansados	de	jugar	—pero

entonces	me	ruge	la	barriga	fuerte	de	verdad	y	me	doy	cuenta,	veo	por	qué	Mamá	me
ha	contado	esta	historia	terrible.	Me	está	diciendo	que	vamos	a…

Entonces	parpadeo	y	me	 tapo	 los	ojos.	La	 luz	 lo	baña	 todo:	 se	ha	encendido	 la
Lámpara.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Morir

SE	está	calentito.	Mamá	ya	está	delante	de	la	Mesa,	hay	una	caja	de	cereales	nueva	y
cuatro	plátanos,	¡yupi!	Seguro	que	el	Viejo	Nick	ha	venido	durante	la	noche.	Salgo	de
la	Cama	de	un	salto.	También	hay	macarrones,	y	salchichas,	y	mandarinas	y…

Mamá	no	come	nada.	Está	de	pie	al	lado	de	la	Cajonera	mirando	la	Planta.	Hay
tres	hojas	caídas.	Mamá	toca	el	tallo	y…

—¡No!
—Ya	estaba	muerta.
—La	has	roto.
Mamá	dice	que	no	con	la	cabeza.
—Las	cosas	vivas	se	doblan	sin	romperse,	Jack.	Supongo	que	por	el	frío	la	planta

se	ha	endurecido	por	dentro.
Intento	poner	bien	el	tallo.
—Le	hace	falta	un	poco	de	celo.
Me	acuerdo	de	que	se	nos	ha	terminado,	Mamá	pegó	el	último	trocito	en	la	Nave

Espacial:	 la	 tonta	 de	Mamá.	Voy	 corriendo	 a	 sacar	 la	Caja	 de	 debajo	 de	 la	Cama,
encuentro	la	Nave	Espacial	y	le	arranco	los	trozos	de	celo.

Mamá	me	observa	sin	hacer	nada.
Enrollo	el	celo	en	la	Planta	apretándolo	bien,	pero	se	resbala.	El	tallo	sigue	roto.
—Lo	siento.
—Haz	que	viva	otra	vez	—le	digo	a	Mamá.
—Si	pudiera,	lo	haría.
Espera	a	que	pare	de	 llorar,	me	seca	los	ojos.	Ahora	 tengo	demasiado	calor,	me

quito	la	ropa	que	llevaba	de	más.
—Bueno,	supongo	que	ahora	lo	mejor	será	tirarla	a	la	basura	—dice	Mamá.
—No	—le	digo—,	mejor	por	el	Váter.
—Podría	atascar	las	tuberías.
Les	doy	un	beso	a	unas	cuantas	hojitas	de	la	Planta	y	tiro	de	la	cadena;	luego	otras

pocas	y	tiro	de	la	cadena	otra	vez,	y	después	le	corto	el	tallo	en	trocitos.
—Adiós,	 Planta	 —susurro.	 A	 lo	 mejor	 en	 el	 mar	 se	 pegará	 toda	 de	 nuevo	 y

crecerá	hasta	el	Cielo.
El	mar	 es	 de	 verdad,	 ahora	 que	me	 acuerdo.	Todo	 es	 de	 verdad	 en	 el	Exterior,

todo	 lo	 que	 existe,	 porque	 vi	 el	 avión	 y	 el	 azul	 entre	 las	 nubes.	 Mamá	 y	 yo	 no
podemos	 ir	 afuera	 porque	 no	 sabemos	 la	 contraseña	 secreta,	 pero	 es	 real	 de	 todas
formas.

Antes	 no	 sabía	 ni	 enfadarme	 por	 no	 poder	 abrir	 la	 Puerta,	 mi	 cabeza	 era
demasiado	 pequeña	 para	 que	 le	 cabiera	 dentro	 el	 Exterior.	 Cuando	 era	 pequeño
pensaba	como	un	niño	pequeño,	pero	ahora	que	tengo	cinco	años	ya	lo	sé	todo.
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Nos	damos	un	baño	justo	después	de	desayunar,	el	agua	desprende	vapor,	mmm.
Mamá	 se	 tumba	en	 la	Bañera	y	 se	queda	 casi	 dormida;	 la	despierto	para	 lavarle	 el
pelo	y	ella	me	 lo	 lava	a	mí.	También	 lavamos	 la	 ropa,	pero	hay	pelos	 largos	en	 las
sábanas	y	tenemos	que	quitarlos	con	los	dedos,	y	hacemos	una	carrera	para	ver	quién
va	más	rápido.

Los	dibujos	ya	se	han	terminado,	aparecen	niños	pintando	huevos	de	colores	para
el	conejo	andarín.	Miro	a	cada	uno	de	los	niños	y	digo	dentro	de	mi	cabeza:	«Eres	de
verdad».

—Es	 el	 conejo	 de	 Pascua,	 no	 el	 conejo	 andarín	—dice	Mamá—.	 Paul	 y	 yo…
Cuando	éramos	pequeños,	el	conejo	de	Pascua	traía	huevos	de	chocolate	por	la	noche
y	los	escondía	por	el	patio	 trasero	de	casa,	bajo	los	arbustos	y	en	los	huecos	de	los
árboles,	incluso	en	la	hamaca.

—¿Se	llevaba	tus	dientes?	—pregunto.
—No,	era	a	cambio	de	nada	—se	le	desinfla	la	cara.
No	 creo	 que	 el	 conejo	 de	 Pascua	 sepa	 dónde	 está	 la	Habitación,	 y	 además,	 no

tenemos	arbustos	ni	árboles	porque	están	al	otro	lado	de	la	Puerta.
Hoy	 es	 un	 día	 feliz	 por	 el	 calor	 y	 la	 comida,	 pero	 Mamá	 no	 está	 contenta.

Seguramente	echa	de	menos	a	la	Planta.
Toca	Gimnasia	y	elijo	Caminata,	que	consiste	en	caminar	juntos	de	la	mano	por	la

Pista	y	decir	lo	que	vemos	durante	el	paseo.
—Mira,	Mamá,	una	cascada	—y	al	cabo	de	un	momento	digo—:	Mira,	un	ñu.
—Caramba.
—Te	toca.
—Oh,	mira	—dice	Mamá—,	un	caracol.
Me	agacho	para	mirarlo.
—Mira,	un	bulldozer	gigante	derribando	un	rascacielos.
—Mira	—dice	ella—,	un	flamenco	volando.
—Mira,	un	zombi	lleno	de	babas.
—¡Jack!	—eso	la	hace	sonreír	medio	segundo.
Luego	 caminamos	 más	 rápido	 mientras	 cantamos	 This	 Land	 Is	 Your	 Land.

Después	 bajamos	 de	 nuevo	 la	 Alfombra,	 que	 se	 convierte	 en	 nuestra	 alfombra
voladora	y	nos	lleva	a	toda	pastilla	hasta	el	Polo	Norte.

Mamá	elige	Cadáver,	y	yo	me	tumbo	superquieto,	pero	me	olvido	y	me	rasco	la
nariz,	así	que	gana	ella.	Luego	escojo	el	Trampolín,	pero	Mamá	dice	que	ya	no	quiere
hacer	más	Gimnasia.

—Tú	haces	los	comentarios	y	yo	hago	de	saltimbanqui.
—Cariño,	lo	siento,	me	vuelvo	a	la	cama	un	rato.
Hoy	no	está	muy	divertida.
Saco	a	la	Serpiente	de	Huevos	de	debajo	de	la	Cama	muy	despacio	y	me	parece
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que	la	oigo	silbar	con	su	lengua	de	aguja:	«Buenasssss».	La	acaricio,	sobre	todo	los
huevos	 que	 están	 agrietados	 o	 rotos.	 Uno	 se	 me	 deshace	 entre	 los	 dedos,	 así	 que
preparo	engrudo	con	una	pizca	de	harina	y	pego	los	trozos	en	un	papel	de	rayas	para
hacer	 una	 montaña	 con	 picos.	 Quiero	 enseñársela	 a	 Mamá,	 pero	 tiene	 los	 ojos
cerrados.

Me	meto	en	el	Armario	y	juego	a	que	soy	un	minero.	Encuentro	una	pepita	de	oro
debajo	de	la	almohada,	que	en	realidad	es	la	Muela	Mala	que	se	rompió;	aunque	no
está	viva,	no	se	dobló	como	le	pasó	a	la	planta,	y	no	tenemos	que	tirarla	por	el	Váter.
Pero	a	ella	no	tenemos	que	tirarla	por	el	Váter.	Está	hecha	de	Mamá,	como	yo,	sangre
de	su	sangre.

Asomo	la	cabeza	fuera	y	veo	los	ojos	de	Mamá	abiertos.
—¿Qué	haces?	—le	pregunto.
—Nada,	estoy	pensando.
Yo	puedo	pensar	y	hacer	cosas	interesantes	a	la	vez,	¿ella	no?
Se	levanta	a	preparar	la	comida,	una	caja	de	macarrones	de	color	naranja.	Ñam.
Después	 juego	 a	 que	 soy	 Ícaro	 con	 las	 alas	 derretidas.	 Mamá	 lava	 los	 platos

despacio	a	más	no	poder.	Espero	a	que	 termine	para	que	se	venga	a	 jugar,	pero	no
quiere.	Se	sienta	en	la	Mecedora	y	empieza	a	mecerse.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Aún	estoy	pensando	—al	cabo	de	un	momento	pregunta—:	¿Qué	llevas	en	la

funda	de	la	almohada?
—Es	mi	mochila	—me	he	atado	las	dos	puntas	alrededor	del	cuello—.	Es	para	ir

por	el	Exterior	cuando	vengan	a	rescatarnos	—he	puesto	dentro	la	Muela,	el	Jeep	y	el
Mando,	una	muda	de	ropa	interior	para	mí	y	otra	para	Mamá,	y	también	calcetines,
las	 Tijeras,	 y	 las	 cuatro	 manzanas,	 por	 si	 nos	 entra	 hambre—.	 ¿Hay	 agua?	 —le
pregunto.

Mamá	asiente.
—Ríos,	lagos…
—No,	digo	para	beber.	¿Hay	un	grifo?
—Montones	de	grifos.
Menos	mal	que	no	tengo	que	llevar	una	botella	de	agua,	porque	mi	mochila	pesa

ya	 un	 montón.	 Tengo	 que	 aflojármela	 en	 el	 cuello	 para	 que	 no	 me	 estrangule	 las
palabras.

Mamá	no	para	de	mecerse.
—Antes	soñaba	que	me	rescataban	—dice	Mamá—.	Escribía	notas	y	las	escondía

en	las	bolsas	de	la	basura,	pero	nunca	las	encontró	nadie.
—Es	que	tendrías	que	haberlas	mandado	por	el	Váter.
—Y	 cuando	 gritamos	 nadie	 nos	 oye	—dice—.	Anoche	me	 pasé	 la	mitad	 de	 la

noche	encendiendo	y	apagando	la	luz,	y	de	pronto	pensé:	nadie	nos	ve.
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—Pero…
—Nadie	va	a	venir	a	salvarnos.
Al	principio	no	digo	nada.
—Tú	no	sabes	todo	lo	que	hay	—le	digo	luego.
Pone	la	cara	más	rara	que	he	visto	en	mi	vida.
Preferiría	que	pasara	el	día	ida	a	que	esté	así,	como	si	no	fuera	Mamá.
Bajo	todos	mis	libros	de	la	Estantería	y	los	leo:	El	libro	móvil	del	aeropuerto	y	las

Canciones	infantiles,	y	Dylan,	que	es	mi	favorito,	y	El	conejito	andarín.	Cuando	ya
voy	por	la	mitad	lo	dejo	y	lo	guardo	para	que	me	lo	cuente	Mamá.	Leo	un	poco	de
Alicia,	aunque	me	salto	la	parte	de	la	Duquesa,	que	me	da	miedo.

Al	final	Mamá	deja	de	mecerse.
—¿Puedo	tomar	un	poco?
—Claro	—dice—,	ven	aquí.
Me	siento	en	su	 regazo	y	 le	 levanto	 la	camiseta;	 tomo	sin	parar	durante	mucho

rato.
—¿Ya?	—me	dice	al	oído.
—Sí.
—Escucha,	Jack.	¿Me	estás	escuchando?
—Yo	siempre	escucho.
—Tenemos	que	salir	de	aquí.
La	miro.
—Y	tenemos	que	hacerlo	todo	solos,	por	nuestra	cuenta.
Pero	dijo	que	era	como	en	un	libro…	¿Cómo	escapan	los	personajes	de	los	libros

donde	viven?
—Necesitamos	idear	un	plan	—habla	con	voz	aguda.
—¿Como	cuál?
—No	lo	sé,	¿qué	te	crees?	Llevo	siete	años	tratando	de	que	se	me	ocurra	algo.
—Podríamos	 destrozar	 las	 paredes	 —pero	 no	 tenemos	 un	 jeep	 para	 eso,	 ni

siquiera	un	bulldozer—.	Podríamos…	volar	la	Puerta	por	los	aires.
—¿Con	qué?
—El	gato	de	Tom	y	Jerry	lo	hizo…
—Es	genial	que	 te	 estrujes	 el	 cerebro	—dice	Mamá—,	pero	nos	hace	 falta	una

idea	que	funcione.
—Una	explosión	grande	de	verdad	—le	digo.
—Si	es	grande	de	verdad,	nos	hará	volar	por	los	aires	también	a	nosotros.
Eso	no	lo	había	pensado.	Me	estrujo	el	cerebro	otra	vez.
—¡Ya	está,	Mamá!	Podríamos…	esperar	a	que	el	Viejo	Nick	venga	una	noche	y

entonces	 le	dices:	«Ah,	mira	qué	pastel	 tan	 rico	que	hemos	hecho,	cómete	un	buen
pedazo	de	nuestro	fantástico	pastel	de	Pascua»,	pero	que	en	realidad	sea	veneno.
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Mamá	niega	con	la	cabeza.
—Aunque	consiguiéramos	envenenarlo,	tampoco	nos	daría	la	contraseña.
Pienso	con	tanta	fuerza	que	me	duele.
—¿Alguna	otra	idea?
—Todas	te	parecen	mal.
—Lo	siento.	Lo	siento.	Tan	sólo	procuro	ser	realista.
—¿Qué	ideas	son	realistas?
—No	 sé…	 No	 sé	 —Mamá	 se	 pasa	 la	 lengua	 por	 los	 labios—.	 Sigo

obsesionándome	 con	 el	 momento	 en	 que	 se	 abre	 la	 puerta…	 Si	 cronometráramos
exactamente	esa	fracción	de	segundo,	¿podríamos	escaparnos	y	huir	corriendo?

—Sí,	ésa	es	una	idea	guay.
—Si	por	lo	menos	tú	pudieras	escabullirte,	mientras	yo	le	busco	la	mirada…	—

Mamá	sacude	la	cabeza—.	Ni	hablar.
—Sí	hablar.
—Te	cogería,	Jack,	te	cogería	antes	de	que	hubieras	llegado	a	la	mitad	del	patio

y…	—se	calla.
—¿Alguna	otra	idea?	—digo	al	cabo	de	un	momento.
—Sólo	 las	 mismas,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 como	 ratas	 en	 una	 rueda	 —dice

Mamá	apretando	los	dientes.
¿Por	qué	las	ratas	dan	vueltas	en	una	rueda?	¿Igual	que	en	una	noria?
—Deberíamos	preparar	un	truco	ingenioso	—le	digo.
—¿Como	cuál?
—Pues	a	lo	mejor	como	cuando	tú	eras	una	estudiante	y	él	te	engañó	para	que	te

montaras	en	su	furgoneta,	con	aquel	perro	que	en	realidad	no	era	de	verdad.
Mamá	suelta	el	aire.
—Ya	sé	que	 intentas	ayudar,	pero	¿y	 si	 te	quedas	un	 ratito	callado	para	que	yo

pueda	pensar?
Pero	si	estábamos	pensando,	estábamos	pensando	superfuerte	los	dos	juntos.	Me

levanto	 para	 ir	 a	 comerme	 el	 plátano	 con	 el	 trozo	marrón	más	 grande.	 Las	 partes
marrones	son	las	más	dulces.

—¡Jack!	—Mamá	tiene	los	ojos	enormes	y	se	pone	a	hablar	superrápido—.	Eso
que	 has	 dicho	 del	 perro	 es	 una	 idea	 brillante,	 ¡en	 serio!	 ¿Por	 qué	 no	 fingimos	 que
estás	enfermo?

Primero	me	hago	un	lío,	pero	poco	a	poco	lo	entiendo.
—¿Igual	que	el	perro	que	al	final	no	existía?
—Exacto.	 Cuando	 el	 Viejo	 Nick	 entre,	 podría	 decirle	 que	 te	 has	 puesto	 muy

enfermo.
—¿Qué	enfermedad	podría	tener?
—No	sé,	 tal	vez	un	 resfriado	muy,	muy	malo	—dice	Mamá—.	A	ver,	prueba	a
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toser	mucho.
Toso	y	toso;	ella	escucha.
—Mmm	—dice.
Creo	que	no	me	ha	salido	muy	bien.	Toso	más	fuerte,	hasta	que	siento	como	si	se

me	rasgara	la	garganta.
Mamá	niega	con	la	cabeza.
—Olvídate	de	la	tos.
—Aún	puedo	hacerla	más	fea…
—Lo	haces	estupendamente,	pero	se	nota	que	es	de	mentira.
Suelto	la	tos	más	grande	y	horrible	del	mundo.
—No	sé	—dice	Mamá—,	a	lo	mejor	es	porque	es	muy	difícil	fingir	tos.	De	todos

modos…	—se	da	una	palmada	en	la	cabeza—.	Soy	tonta.
—No,	no	eres	tonta	—le	froto	donde	se	ha	golpeado.
—Tiene	que	ser	algo	que	te	haya	pegado	el	Viejo	Nick,	¿entiendes?	Es	el	único

que	 trae	 aquí	 los	 microbios,	 y	 no	 ha	 estado	 resfriado.	 No,	 nos	 hace	 falta…	 ¿Una
comida	que	te	haya	sentado	mal?	—mira	con	furia	los	plátanos—.	¿La	E.	coli?	¿Eso
te	puede	dar	fiebre?

Se	supone	que	Mamá	no	es	quien	me	pregunta	las	cosas,	sino	que	ella	las	sabe.
—Una	fiebre	mala	de	verdad,	como	para	que	no	puedas	hablar	ni	tenerte	en	pie…
—¿Por	qué	sin	hablar?
—Porque	 si	 no	 hablas,	 será	 más	 fácil	 fingir.	 Sí	 —dice	 Mamá,	 con	 los	 ojos

brillantes—,	le	diré:	«Tienes	que	llevar	a	Jack	al	hospital	en	la	camioneta	para	que	los
médicos	le	den	la	medicina	apropiada».

—Entonces,	¿iré	montado	en	la	camioneta	marrón?
Mamá	asiente.
—Hasta	el	hospital.
No	me	puedo	creer	que	sea	verdad.	Pero	entonces	me	acuerdo	del	planeta	de	la

tele	donde	salen	los	médicos.
—No	quiero	que	me	hagan	una	raja.
—Cariño,	los	médicos	no	te	harán	nada,	porque	en	realidad	a	ti	no	te	pasará	nada,

¿te	 acuerdas?	 —me	 acaricia	 el	 hombro—.	 Sólo	 es	 un	 truco	 para	 nuestra	 Gran
Evasión.	El	Viejo	Nick	te	llevará	en	brazos	al	hospital,	y	al	primer	médico	que	veas,	o
enfermera	o	lo	que	sea,	le	gritas	«Ayuda».

—Eso	puedes	gritarlo	tú.
Creo	que	no	me	ha	oído.	Luego	dice:
—Yo	no	voy	a	estar	en	el	hospital.
—¿Dónde	estarás?
—Aquí	mismo,	en	la	Habitación.	No	creo	que	me	deje	acompañarlo.
Pues	tengo	una	idea	mejor.
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—Podrías	hacer	ver	que	tú	también	estás	enferma,	como	aquella	vez	que	tuvimos
diarrea	al	mismo	tiempo,	y	entonces	nos	llevará	a	los	dos	en	la	furgoneta.

Mamá	se	muerde	el	labio.
—No	se	lo	tragará.	Sé	que	te	resultará	raro	ir	tú	solo,	pero	yo	te	hablaré	sin	parar

para	que	me	oigas	 todo	el	 rato	dentro	de	 tu	cabeza,	 te	 lo	prometo.	¿Te	acuerdas	de
cuando	Alicia	va	cayendo,	cayendo,	cayendo,	mientras	por	dentro	va	hablándole	a	su
gata	Dina?

Mamá	no	estará	en	mi	cabeza	de	verdad.	Me	duele	la	barriga	sólo	de	pensarlo.
—Este	plan	no	me	gusta.
—Jack…
—Es	una	mala	idea.
—Mira,	en	realidad…
—No	voy	a	ir	al	Exterior	sin	ti.
—Jack…
—Nanay	de	la	China,	nanay	de	la	China,	nanay	de	la	China.
—De	acuerdo,	tranquilízate.	Olvídalo.
—¿En	serio?
—Sí,	no	tiene	sentido	intentarlo	si	no	estás	preparado.
Todavía	suena	enfurruñada.
Hoy	ya	es	abril,	así	que	me	pongo	a	inflar	un	globo.	Quedan	tres:	rojo,	amarillo	y

otro	amarillo,	así	que	elijo	amarillo	para	que	quede	aún	uno	de	cada	color	para	el	mes
que	viene.	Lo	inflo	y	lo	suelto	por	la	Habitación	muchas	veces,	me	gusta	el	ruido	de
pedorreta	que	hace.	Es	difícil	decidirse	a	hacer	el	nudo,	porque	después	el	globo	ya
no	sale	disparado	cuando	lo	suelto	y	solamente	vuela	lento.	Pero	para	jugar	a	Tenis
Globo	hay	que	hacer	el	nudo,	así	que	lo	inflo	tres	veces	más	para	que	haga	pedorretas
voladoras	y	luego	hago	el	nudo,	aunque	al	principio	se	me	queda	el	dedo	en	medio
sin	querer.	Cuando	está	bien	atado,	Mamá	y	yo	jugamos	a	Tenis	Globo.	De	las	siete
partidas	gano	cinco.

—¿Quieres	un	poquito?	—me	dice	Mamá.
—De	la	izquierda,	por	favor	—le	digo	subiéndome	a	la	Cama.
Hay	poquita,	pero	riquísima.
Creo	que	me	quedo	dormido	un	ratito,	aunque	de	pronto	Mamá	me	está	hablando

al	oído.
—¿Te	acuerdas	de	que	se	escapan	de	los	nazis	arrastrándose	por	un	túnel	oscuro?

Uno	por	uno.
—Sí.
—Así	es	como	lo	haremos	cuando	estés	preparado.
—¿Por	qué	túnel?	—miro	por	todas	partes	a	mi	alrededor.
—Como	ellos	por	el	 túnel,	pero	en	nuestro	caso	no	será	un	túnel	de	verdad.	Lo
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que	quiero	decir	es	que	los	prisioneros	tenían	que	ser	muy	valientes	y	escapar	uno	por
uno.

Digo	que	no	con	la	cabeza.
—He	estado	dándole	vueltas	y	estudiándolo	desde	todos	los	ángulos,	y	es	el	único

plan	 que	 puede	 funcionar	—a	Mamá	 le	 brillan	 demasiado	 los	 ojos—.	 Tú	 eres	 mi
príncipe	JackerJack,	mi	niño	valiente.	Tú	 irás	al	hospital	primero,	y	 luego	volverás
aquí	con	la	policía,	¿entiendes?

—¿Me	van	a	arrestar?
—No,	no,	nos	ayudarán.	Tú	los	traerás	aquí	de	nuevo	para	rescatarme	y	luego	ya

estaremos	siempre	juntos.
—Yo	no	puedo	rescatarte	—le	digo—,	sólo	tengo	cinco	años.
—Pero	tienes	superpoderes	—me	dice	Mamá—.	Tú	eres	el	único	que	puede	hacer

esto.	¿Lo	harás?
No	sé	qué	decir,	pero	ella	sigue	esperando.
—Vale.
—¿Eso	es	un	sí?
—Sí.
Me	da	un	beso	enorme.
Salimos	de	la	Cama	y	nos	tomamos	una	tarrina	de	mandarinas	cada	uno.
Nuestro	plan	tiene	algunas	partes	difíciles,	Mamá	no	deja	de	pensar	en	ellas	y	de

decir	«oh,	no».	Pero	luego	siempre	encuentra	una	manera	de	arreglarlo.
—La	policía	no	sabe	la	contraseña	secreta	—le	digo.
—Ya	pensarán	en	algo.
—¿En	qué?
Se	restriega	un	ojo.
—No	sé…	¿Un	soplete?
—¿Qué	es…?
—Es	una	 herramienta	 de	 la	 que	 sale	 una	 llama,	 y	 con	 eso	 se	 podría	 quemar	 la

puerta	hasta	abrirla.
—Podríamos	fabricarnos	uno	—le	digo,	dando	saltos—.	Podríamos…,	podríamos

coger	el	frasco	de	vitaminas	con	la	cabeza	de	dragón	y	ponerlo	encima	de	la	Cocina	y
encenderla	hasta	que	se	prenda	fuego,	y…

—Y	quemarnos	vivos	—dice	Mamá.	Pero	no	de	broma.
—Pero…
—Jack,	esto	no	es	un	juego.	Vamos	a	repasar	otra	vez	el	plan…
Me	acuerdo	de	todas	las	partes,	pero	sigo	entendiéndolas	al	revés.
—Mira,	es	lo	mismo	que	pasa	en	Dora	—dice	Mamá—,	cuando	primero	se	va	a

un	 sitio,	 y	 luego	 a	 un	 segundo	 lugar	 para	 llegar	 a	 un	 tercero.	 En	 nuestro	 caso	 es:
Camioneta.	Hospital.	Policía.	¿Lo	repites?
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—Camioneta.	Hospital.	Policía.
—O	 en	 realidad	 más	 bien	 son	 cinco	 pasos.	 Enfermo.	 Camioneta.	 Hospital.

Policía.	Salvar	a	Mamá.
—Camioneta…
—Enfermo.
—Enfermo	—repito.
—Hospital…	No,	perdón,	Camioneta.	Enfermo,	Camioneta…
—Enfermo,	Camioneta,	Hospital,	Salvar	a	Mamá.
—Te	 has	 olvidado	 de	 Policía	 —me	 dice—.	 Cuenta	 con	 los	 dedos.	 Enfermo,

Camioneta,	Hospital,	Policía,	Salvar	a	Mamá.
Contamos	 una	 y	 otra	 vez.	 Hacemos	 un	 mapa	 en	 el	 papel	 de	 renglones	 y	 le

ponemos	 dibujos.	 En	 el	 de	 enfermo	 salgo	 yo	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 lengua
colgando	de	 la	boca;	 luego	está	una	camioneta	marrón;	 luego,	una	persona	con	una
bata	 blanca	 larga	 que	 significa	 médicos;	 luego,	 un	 coche	 de	 policía	 con	 la	 sirena
encendida;	luego,	Mamá	saludando	y	sonriendo	porque	está	libre,	con	el	soplete	que
saca	fuego	como	un	dragón.	Siento	la	cabeza	cansada,	pero	Mamá	dice	que	tenemos
que	ensayar	un	poco	lo	de	estar	enfermo,	porque	es	lo	más	importante.

—¿Por	qué?
—Porque	si	el	Viejo	Nick	no	se	lo	cree,	todo	lo	demás	no	pasará.	Tengo	una	idea:

haremos	que	se	te	ponga	la	frente	muy	caliente	y	dejaremos	que	te	toque.
—No.
—No	pasa	nada,	no	te	quemaré…
No	lo	entiende.
—No	quiero	que	él	me	toque.
—Ah	—dice	Mamá—.	Sólo	una	vez,	te	lo	prometo,	y	yo	estaré	a	tu	lado.
Sigo	negando	con	la	cabeza.
—Sí,	 eso	 podría	 funcionar	—dice—.	 A	 lo	 mejor	 podrías	 tumbarte	 al	 lado	 del

conducto	de	ventilación…	—se	arrodilla	y	pone	la	mano	debajo	de	la	Cama,	cerca	de
la	 Pared	 de	 la	 Cama,	 pero	 luego	 arruga	 la	 frente	 y	 dice—:	 No	 está	 lo	 bastante
caliente.	Y…	¿ponerte	una	bolsa	de	agua	bien	caliente	en	la	frente	justo	antes	de	que
llegue?	Estarás	 en	 la	 cama,	 y	 cuando	 oigamos	 el	piii,	piii	 de	 la	 puerta,	 escondo	 la
bolsa	de	agua.

—¿Dónde?
—Eso	no	importa.
—Sí	que	importa.
Mamá	me	mira.
—Tienes	 razón,	 hemos	de	 tener	 en	 cuenta	 todos	 los	detalles	 para	que	nada	nos

estropee	el	plan.	Tiraré	la	bolsa	de	agua	debajo	de	la	cama,	¿de	acuerdo?	Entonces,
cuando	 el	 Viejo	 Nick	 te	 toque	 la	 frente	 estará	 supercaliente.	 ¿Quieres	 que	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	95



probemos?
—¿Con	la	bolsa	de	agua?
—No,	de	momento	 sólo	meterte	 en	 la	 cama	y	practicar	 estar	muy	 tirado,	 como

cuando	jugamos	a	Cadáver.
En	eso	soy	muy	bueno,	dejo	que	 la	boca	me	cuelgue	abierta.	Mamá	hace	como

que	es	él,	con	una	voz	ronquísima.	Me	pone	una	mano	encima	de	las	cejas.
—Ostras,	está	ardiendo	—dice	con	brusquedad.
Se	me	escapa	la	risa.
—Jack.
—Perdón	—me	quedo	tumbado	superquieto.
Practicamos	un	montón,	hasta	que	ya	estoy	harto	de	estar	enfermo	de	mentira	y

Mamá	me	deja	descansar.
Hay	perritos	calientes	para	cenar.	Mamá	casi	no	come	del	suyo.
—Entonces,	¿te	acuerdas	del	plan?	—me	pregunta.
Digo	que	sí	con	la	cabeza.
—A	ver,	cuéntamelo.
Me	trago	el	final	del	bollo.
—Enfermo,	Camioneta,	Hospital,	Policía,	Salvar	a	Mamá.
—Estupendo.	Entonces,	¿estás	listo?
—¿Para	qué?
—Para	nuestra	Gran	Evasión.	Esta	noche.
No	sabía	que	iba	a	ser	esta	noche.	Antes	ha	dicho	«cuando	estés	preparado»,	pero

no	lo	estoy.
—¿Por	qué	es	esta	noche?
—Ya	no	quiero	esperar	más.	Después	de	que	cortara	la	luz…
—Pero	anoche	la	hizo	volver.
—Sí,	 al	 cabo	de	 tres	días.	Y	 la	planta	 se	ha	muerto	de	 frío,	 ¿quién	 sabe	 lo	que

puede	hacer	mañana?	—Mamá	se	pone	de	pie	y	recoge	su	plato,	está	casi	chillando
—.	Parece	humano,	pero	dentro	no	hay	nada.

Huy,	qué	lío.
—¿Igual	que	un	robot?
—Peor.
—Una	vez	salió	un	robot	en	Bob	y	sus	amigos…
Mamá	me	corta.
—¿Sabes	lo	que	es	el	corazón,	Jack?
—Pum,	pum	—le	señalo	dónde	está	en	mi	pecho.
—No,	 el	 lugar	 de	 los	 sentimientos,	 donde	uno	 está	 triste	 o	 asustado,	 o	 se	 ríe	 y

todo	eso.
Eso	es	más	abajo,	creo	que	yo	lo	tengo	en	la	barriga.
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—Bueno,	pues	él	eso	no	lo	tiene.
—¿Barriga?
—El	lugar	de	los	sentimientos	—dice	Mamá.
Me	miro	la	barriga.
—Y	entonces,	¿qué	tiene?
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Solamente	un	agujero.
¿Como	un	cráter?	Un	cráter	es	un	agujero	donde	ha	pasado	algo.	¿Qué	es	lo	que

ha	pasado	en	el	suyo?
Aún	 no	 entiendo	 qué	 tiene	 que	 ver	 que	 el	 Viejo	 Nick	 sea	 un	 robot	 con	 que

tengamos	que	hacer	el	plan	ingenioso	esta	noche.
—Lo	hacemos	otra	noche.
—Vale	—dice	Mamá,	y	se	deja	caer	en	la	silla.
—¿Vale?
—Sí	—se	frota	la	frente—.	Lo	siento,	Jack,	ya	sé	que	te	estoy	metiendo	prisa.	He

tenido	mucho	tiempo	para	pensar	en	todo	esto,	y	en	cambio	para	ti	todo	es	nuevo.
Digo	que	sí	con	la	cabeza	todo	el	rato.
—Supongo	 que	 un	 par	 de	 días	 más	 no	 cambian	 mucho	 las	 cosas.	 Siempre	 y

cuando	no	le	dé	motivos	para	enfadarse	—me	sonríe—.	¿A	lo	mejor	dentro	de	un	par
de	días?

—A	lo	mejor	cuando	tenga	seis	años.
Mamá	me	mira	fijamente.
—Sí,	cuando	tenga	seis	años	seguro	que	podré	engañarlo	y	salir	al	Exterior.
Mamá	esconde	la	cara	entre	los	brazos.
Tiro	de	ella.
—Déjame.
Cuando	la	levanta	de	nuevo,	es	una	cara	que	da	miedo.
—Dijiste	que	ibas	a	ser	mi	superhéroe.
No	me	acuerdo	de	haber	dicho	eso.
—¿No	quieres	escapar?
—Sí.	Pero	no	tanto.
—¡Jack!
Miro	el	último	trozo	de	perrito	caliente	que	me	queda,	pero	no	lo	quiero.
—Mejor	nos	quedamos	aquí.
—Se	nos	está	quedando	pequeña.
—¿El	qué?
—Esta	habitación.
—La	Habitación	no	es	pequeña.	Mira	—me	pongo	de	pie	en	mi	silla	y	salto	con

los	brazos	extendidos	y	doy	vueltas	sin	chocarme	con	nada.
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—Ni	siquiera	te	das	cuenta	de	lo	que	te	está	haciendo	—habla	con	voz	temblorosa
—.	Necesitas	ver	cosas,	tocarlas.

—Eso	ya	lo	hago.
—Más	cosas,	 cosas	distintas.	Necesitas	más	espacio.	Hierba.	Pensé	que	querías

conocer	 a	 la	 abuela	y	 al	 abuelo	y	 al	 tío	Paul,	 ir	 a	 los	 columpios	del	 parque,	 tomar
helados…

—No,	gracias.
—Muy	bien,	olvídalo.
Mamá	se	quita	la	ropa	y	se	pone	la	camiseta	de	dormir.	Yo	hago	lo	mismo.	Está

tan	furiosa	conmigo	que	no	me	dice	nada.	Le	hace	un	nudo	a	la	bolsa	de	la	basura	y	la
pone	junto	a	la	Puerta.	Hoy	no	hay	ninguna	lista.

Nos	cepillamos	 los	dientes.	Mamá	escupe.	Tiene	 restos	blancos	en	 la	boca.	Sus
ojos	miran	a	los	míos	en	el	Espejo.

—Te	daría	más	tiempo	si	pudiera	—dice—.	Lo	juro,	esperaría	todo	lo	que	fuera
preciso	si	creyera	que	estamos	a	salvo.	Pero	no	lo	estamos.

Me	doy	la	vuelta	rápido	hacia	mi	Mamá	de	verdad,	escondo	la	cara	en	su	barriga.
Le	dejo	un	rastro	de	Pasta	de	Dientes	en	la	camiseta,	pero	no	le	importa.

Nos	tumbamos	en	la	Cama	y	Mamá	me	da	un	poco,	de	la	izquierda.	No	hablamos.
En	el	Armario	no	consigo	dormirme.	Canto	en	voz	baja:
—«John	Jacob	Jingleheimer	Schmidt»	—espero.	Lo	canto	otra	vez.
Al	final	Mamá	contesta.
—«Su	nombre	es	también	mi	nombre».
—«Cuando	salgo	por	ahí…».
—«La	gente	dice	siempre	de	mí…».
—«Ahí	va	John	Jacob	Jingleheimer	Schmidt…».
Normalmente	 siempre	 canta	 lo	 del	 «na	 na	 na	 na	 na	 na	 na»,	 es	 la	 parte	 más

divertida,	pero	esta	vez	no.

Mamá	 me	 despierta,	 aunque	 todavía	 es	 de	 noche.	 Está	 asomada	 al	 Armario,	 me
golpeo	el	hombro	al	incorporarme.

—Ven	a	ver	—me	susurra.
Nos	quedamos	de	pie	al	lado	de	la	Mesa	y	miramos	hacia	arriba,	y	de	repente	ahí

está	la	cara	plateada	de	Dios	más	redonda	y	más	enorme	que	he	visto.	Brilla	tanto	que
ilumina	la	Habitación	entera:	los	grifos,	y	el	Espejo	y	los	cacharros,	la	Puerta,	hasta
las	mejillas	de	Mamá.

—Mira	—me	 susurra—,	 a	 veces	 la	 luna	 es	 un	 semicírculo,	 una	medialuna,	 y	 a
veces	es	sólo	una	curva	fina,	como	una	uña	cortada.

—No	—eso	sólo	pasa	en	la	Tele.
Señala	hacia	arriba,	la	Claraboya.
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—Tú	 sólo	 la	 ves	 cuando	 está	 llena	 y	 justo	 encima	 de	 nosotros.	 Pero	 cuando
salgamos	 podremos	 verla	más	 baja	 en	 el	 cielo,	 cuando	 va	 cambiando	 de	 forma.	 E
incluso	de	día	—dice	Mamá.

—Nanay	de	la	China.
—Te	estoy	diciendo	la	verdad.	Vas	a	disfrutar	tanto	en	el	mundo…	Espera	a	ver

una	puesta	de	sol	llena	de	rosados	y	lilas.
Bostezo.
—Perdona	—dice	susurrando	de	nuevo—.	Anda,	vente	a	la	cama.
Miro	si	la	bolsa	de	la	basura	ha	desaparecido	ya,	y	veo	que	sí.
—¿Ha	venido	el	Viejo	Nick?
—Sí.	Le	he	dicho	que	andabas	medio	pachucho.	Con	calambres,	diarrea	—la	voz

de	Mamá	casi	parece	risa.
—¿Por	qué	le	has…?
—Así	 empezará	 a	 creerse	 nuestro	 truco.	 Mañana	 por	 la	 noche	 será	 cuando	 lo

hagamos.
Arranco	mi	mano	de	la	suya.
—No	deberías	haberle	dicho	eso.
—Jack…
—Mala	idea.
—Es	un	buen	plan.
—Es	un	plan	estúpido	de	tarugo.
—Pues	es	el	único	que	tenemos	—dice	Mamá	muy	fuerte.
—Pero	te	dije	que	no.
—Sí,	y	antes	de	eso	dijiste	que	a	lo	mejor,	y	antes	dijiste	que	sí.
—Eres	una	tramposa.
—Soy	 tu	madre	—Mamá	está	casi	 rugiendo—.	Eso	significa	que	a	veces	 tengo

que	decidir	por	los	dos.
Nos	metemos	en	la	Cama.	Me	acurruco	como	un	caracol,	y	Mamá	se	pone	detrás

de	mí.
Ojalá	 tuviéramos	esos	guantes	especiales	de	boxeo	para	el	Gusto	del	Domingo,

así	podría	pegarle	sin	hacerle	daño.

Me	despierto	asustado,	y	el	susto	no	se	me	pasa.
Mamá	no	deja	que	tiremos	de	la	cadena	después	de	hacer	caca:	la	rompe	toda	con

el	mango	de	la	Cuchara	de	Palo	hasta	que	parece	sopa	de	caca,	huele	que	apesta.
No	jugamos	a	nada,	solamente	practicamos	estar	tirado	como	un	muñeco	de	trapo

sin	decir	ni	una	palabra.	Me	siento	un	poco	enfermo	de	verdad,	Mamá	dice	que	es
nada	más	el	poder	de	sugestión.

—Eres	tan	bueno	fingiendo	que	te	estás	engañando	incluso	a	ti	mismo.
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Me	preparo	otra	vez	la	mochila,	que	en	realidad	es	la	funda	de	mi	almohada;	meto
el	Mando	y	mi	Globo	Amarillo,	pero	Mamá	dice	que	no.

—Si	te	llevas	algo,	el	Viejo	Nick	se	dará	cuenta	de	que	te	estás	escapando.
—A	lo	mejor	podría	esconderme	el	Mando	en	el	bolsillo	de	los	pantalones.
Mamá	sacude	la	cabeza.
—Nada	más	llevarás	la	camiseta	de	dormir	y	la	ropa	interior,	porque	eso	es	lo	que

llevarías	si	realmente	estuvieras	ardiendo	de	fiebre.
Pienso	en	el	Viejo	Nick	llevándome	hasta	la	camioneta,	y	me	mareo	como	si	fuera

a	caerme.
—Lo	que	pasa	es	que	estás	asustado	—dice	Mamá—,	pero	lo	que	vas	a	hacer	es

de	valientes.
—¿Eh?
—Asustado-valiente.
—Asustiente.
Los	 sándwiches	 de	 palabras	 siempre	 la	 hacen	 reír,	 pero	 hoy	 yo	 no	 quería	 ser

gracioso.
De	comer	hay	caldo	de	ternera,	pero	yo	sólo	mojo	las	galletas	saladas.
—¿Qué	parte	es	la	que	te	preocupa	ahora	mismo?	—me	pregunta	Mamá.
—La	del	hospital.	¿Y	si	no	me	salen	las	palabras	correctas?
—Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	contarles	que	tu	madre	está	encerrada	y	que	el

hombre	que	te	trajo	es	quien	la	tiene	presa.
—Pero	las	palabras…
—¿Qué?	—espera	a	que	siga	hablando.
—¿Y	si	no	me	sale	nada	de	nada?
Mamá	apoya	la	boca	en	los	dedos.
—Siempre	me	olvido	de	que	no	has	hablado	nunca	con	nadie	más	que	conmigo.
Espero	a	ver	qué	más	dice.	Mamá	saca	todo	el	aire,	resoplando.
—Te	diré	qué	es	lo	que	haremos,	tengo	una	idea.	Escribiré	una	nota	para	que	la

guardes	escondida,	una	nota	que	lo	explique	todo.
—Súper.
—Simplemente	se	la	das	a	la	primera	persona…	No	a	un	paciente,	claro,	sino	a	la

primera	persona	que	veas	con	uniforme.
—¿Y	qué	hará	esa	persona	con	la	nota?
—Pues	leerla,	claro.
—¿Las	personas	de	la	Tele	saben	leer?
Mamá	me	mira	fijamente.
—Son	gente	de	verdad,	¿recuerdas?	Igual	que	nosotros.
Eso	aún	no	me	lo	creo,	pero	no	lo	digo.
Mamá	escribe	 la	 nota	 en	un	 trozo	de	papel	 con	 renglones.	Es	un	 cuento	donde
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salimos	nosotros	y	la	Habitación,	y	pone:	«Por	favor,	manden	ayuda	urgentemente»,
que	 significa	 superrápido.	Cerca	 del	 principio	 hay	 dos	 palabras	 que	 no	 había	 visto
nunca	antes,	y	Mamá	me	dice	que	son	su	nombre	y	su	apellido,	igual	que	las	personas
de	la	Tele,	que	es	como	todo	el	mundo	la	llamaba	en	el	Exterior.	Yo	soy	el	único	que
la	llama	Mamá.

Me	 duele	 la	 barriga,	 no	 me	 gusta	 que	 tenga	 otros	 nombres	 que	 yo	 nunca	 he
sabido.

—¿Y	yo,	tengo	otros	nombres?
—No,	tú	eres	siempre	Jack.	Ah,	pero…	supongo	que	también	tienes	un	apellido

—señala	la	segunda	palabra.
—¿Para	qué?
—Bueno,	para	que	se	sepa	que	tú	no	eres	el	mismo	que	todos	los	demás	Jack	que

hay	en	el	mundo.
—¿Qué	otros	Jack?	¿Los	que	salen	en	los	cuentos?
—No,	niños	de	verdad	—dice	Mamá—.	Ahí	 fuera	hay	millones	de	personas,	 y

como	no	hay	tantos	nombres	distintos,	deben	compartirlos.
No	quiero	compartir	mi	nombre	con	nadie.	Me	duele	mucho	la	barriga.	No	tengo

bolsillo,	así	que	me	guardo	la	nota	debajo	de	la	ropa	interior,	aunque	rasca	un	poco.
La	luz	va	desapareciendo	poco	a	poco.	Ojalá	que	el	día	durase	más	y	no	llegara	la

noche.
Son	las	08:41	y	estoy	en	la	Cama	practicando.	Mamá	ha	llenado	la	bolsa	con	agua

bien,	bien	caliente	y	la	ha	atado	para	que	no	se	vierta;	la	mete	en	otra	bolsa	y	a	ésa
también	le	hace	un	nudo.

—Ay	—trato	de	apartarme.
—¿Te	molesta	en	 los	ojos?	—vuelve	a	ponérmela	en	 la	cara—.	Tiene	que	estar

caliente	o	no	funcionará.
—Pero	me	duele.
—Venga,	un	minuto	más.
Levanto	los	puños	y	me	tapo	con	ellos.
—Tienes	 que	 ser	 tan	 valiente	 como	 el	 príncipe	 JackerJack	 —dice	 Mamá—,

porque	 si	 no,	 esto	 no	 saldrá	 bien.	A	 lo	mejor	 debería	 decirle	 al	Viejo	Nick	que	 ya
estás	mejor,	¿es	eso	lo	que	quieres?

—No.
—Apuesto	a	que	Jack	el	Matagigantes	se	pondría	una	bolsa	caliente	en	la	cara	si

no	le	quedara	más	remedio.	Vamos,	sólo	un	poco	más.
—Déjame	hacerlo	a	mí	—pongo	la	bolsa	encima	de	la	almohada,	arrugo	la	cara	y

la	meto	en	lo	caliente.	La	levanto	de	vez	en	cuando	para	descansar	un	poco,	y	Mamá
me	toca	la	frente	o	las	mejillas	y	dice:	«Hirviendo».	Y	luego	me	hace	enterrar	la	cara
otra	vez.	Lloro	un	poquito,	no	por	el	calor,	sino	por	que	venga	el	Viejo	Nick,	por	si	va
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a	venir	esta	noche.	No	quiero,	creo	que	me	voy	a	poner	malo	de	verdad	verdadera.	No
dejo	 de	 escuchar	 por	 si	 oigo	 el	 piii,	 piii.	 Ojalá	 que	 no	 venga,	 porque	 no	 estoy
asustiente,	sino	asustado	nada	más.

Voy	corriendo	al	Váter	y	vuelvo	a	hacer	caca.	Mamá	la	remueve	otra	vez.	Quiero
tirar	de	la	cadena	pero	me	dice	que	no,	que	la	Habitación	tiene	que	oler	mal,	como	si
hubiera	estado	todo	el	día	con	diarrea.

Cuando	vuelvo	a	meterme	en	la	Cama	me	da	unos	besos	en	la	nuca.
—Lo	estás	haciendo	estupendamente,	llorar	va	muy	bien	—me	dice.
—¿Por	qué?
—Porque	hace	que	parezcas	más	enfermo.	Vamos	a	hacerte	algo	en	el	pelo…	Se

me	tendría	que	haber	ocurrido	antes	—se	unta	un	poco	de	lavavajillas	en	las	manos	y
me	lo	frota	con	fuerza	por	la	cabeza—.	Así	parece	grasiento,	perfecto.	Ay,	pero	huele
demasiado	bien,	tienes	que	oler	peor	—va	corriendo	a	mirar	otra	vez	el	Reloj—.	Se
nos	acaba	el	tiempo	—dice,	está	temblorosa—.	Soy	una	idiota,	tienes	que	oler	mal,	de
verdad	que	tienes…	Espera	un	momento.

Se	inclina	encima	de	la	Cama,	hace	una	tos	rara	y	se	mete	los	dedos	en	la	boca.
No	deja	de	hacer	ese	ruido	raro.	Entonces	le	sale	algo	por	la	boca,	parece	saliva,	pero
más	espesa.	Veo	trozos	de	los	palitos	de	pescado	que	hemos	cenado.

Empieza	a	esparcirlo	por	la	almohada	y	por	mi	pelo.
—¡Déjame!	—chillo	intentando	escabullirme.
—Perdona,	tengo	que	hacerlo	—Mamá	tiene	una	mirada	extraña	y	brillante.	Está

untándome	 la	 camiseta	 con	 el	 vómito,	 y	 hasta	 la	 boca.	 Huele	 horrible,	 una	 peste
venenosa	 que	 se	me	mete	 por	 la	 nariz—.	 Pon	 otra	 vez	 la	 cara	 encima	 de	 la	 bolsa
caliente.

—Pero…
—Vamos,	Jack,	deprisa.
—Quiero	que	esto	se	termine	ahora	mismo.
—No	es	un	juego,	no	podemos	terminarlo.	Vamos,	hazlo.
Estoy	 llorando	 por	 la	 peste	 y	 por	 tener	 la	 cara	 hundida	 en	 la	 bolsa	 de	 agua

caliente,	creo	que	se	me	va	a	derretir.
—Eres	mala.
—Tengo	una	buena	razón	—dice	Mamá.
Piiii,	piiii.	Piiii,	piiii.
Mamá	saca	la	bolsa	de	un	tirón,	siento	que	me	arranca	la	piel	de	la	cara.
—Chsss	—me	cierra	los	ojos	con	la	mano,	me	aplasta	la	cara	contra	la	almohada

asquerosa,	tira	del	Edredón	para	taparme	la	espalda.
El	aire	frío	entra	con	él.
—Menos	mal	que	has	llegado	—dice	Mamá	enseguida.
—No	grites	—dice	el	Viejo	Nick	en	voz	baja,	como	con	un	gruñido.
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—Es	que…
—Chsss	—otro	piii,	piii,	y	luego	el	pum—.	Ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer	—

dice—,	no	quiero	que	píes	hasta	que	esté	la	puerta	cerrada.
—Perdona,	perdona.	Es	que	Jack	está	muy	mal	—la	voz	de	Mamá	tiembla,	y	por

un	momento	casi	me	lo	creo.	Haciendo	cuento	es	aún	mejor	que	yo.
—Aquí	apesta.
—Es	porque	ha	estado	vomitando	y	con	unas	diarreas	terribles.
—Seguramente	será	uno	de	esos	virus	de	un	día.
—Lleva	así	más	de	treinta	horas.	Tiene	escalofríos,	está	ardiendo…
—Dale	una	de	esas	pastillas	para	el	dolor	de	cabeza.
—¿Qué	crees	que	he	estado	intentando	todo	el	día?	Las	vomita	al	momento.	No

retiene	ni	el	agua.
El	Viejo	Nick	resopla.
—Deja	que	le	eche	un	vistazo.
—No	—dice	Mamá.
—Venga,	quita	de	en	medio…
—No,	he	dicho	que	no…
No	muevo	 la	cabeza	de	 la	almohada,	está	pegajosa.	Tengo	 los	ojos	cerrados.	El

Viejo	Nick	 está	 ahí,	 justo	 al	 lado	 de	 la	Cama,	 puede	 verme.	 Siento	 su	mano	 en	 la
mejilla	 y	 se	 me	 escapa	 un	 ruido,	 porque	 estoy	 asustadísimo,	 Mamá	 dijo	 que	 me
tocaría	la	frente,	pero	no,	me	toca	la	mejilla,	y	su	mano	no	es	como	la	de	Mamá,	sino
fría	y	pesada.

Luego	la	quita.
—Le	traeré	algo	más	fuerte	de	la	farmacia	de	guardia.
—¿Algo	más	fuerte?	Si	sólo	 tiene	cinco	años,	está	 totalmente	deshidratado,	con

una	fiebre	de	Dios	sabe	qué	—Mamá	está	gritando;	no	debería	gritar,	el	Viejo	Nick	se
va	a	poner	furioso.

—Anda,	cállate	un	segundo	y	déjame	pensar.
—Hay	que	llevarle	a	urgencias	ahora	mismo,	eso	es	lo	que	necesita,	y	lo	sabes.
El	Viejo	Nick	deja	escapar	un	ruido,	no	sé	lo	que	significa.
Mamá	pone	voz	como	de	llanto.
—Si	no	lo	llevas	ahora,	se…	podría…
—Basta	de	histerismos	—dice	él.
—Por	favor.	Te	lo	suplico.
—Nanay.
Por	poco	digo	«de	la	China».	Lo	pienso,	pero	no	lo	digo;	no	digo	nada,	sólo	me

quedo	como	muerto,	ido.
—Sólo	tienes	que	decirles	que	es	un	extranjero	sin	papeles	—dice	Mamá—.	No

está	en	condiciones	de	decir	una	sola	palabra,	puedes	traerlo	directamente	en	cuanto
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lo	rehidraten	un	poco…	—su	voz	se	mueve	tras	él—.	Por	favor,	haré	cualquier	cosa
que	me	pidas.

—Contigo	 no	 valen	 las	 palabras	—suena	 como	 si	 estuviera	 lejos,	 cerca	 de	 la
Puerta.

—No	te	vayas.	Por	favor,	por	favor…
Algo	cae	al	Suelo.	Estoy	tan	asustado	que	no	voy	a	abrir	los	ojos	nunca	más.
Oigo	los	gemidos	de	Mamá.	El	piii,	piii.	Pum,	la	Puerta	se	cierra.	Estamos	solos.
Todo	se	queda	en	silencio.	Me	cuento	los	dientes	cinco	veces;	todas	las	veces	me

salen	veinte,	menos	una	vez	que	 salen	diecinueve,	pero	 cuento	de	nuevo	hasta	que
vuelven	a	ser	veinte.	Miro	de	reojo.	Luego	levanto	la	cabeza	de	la	almohada	apestosa.

Mamá	 está	 sentada	 en	 la	 Alfombra,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 Pared	 de	 la
Puerta.	Tiene	la	mirada	perdida.

—¿Mamá?	—digo	en	un	susurro.	Pone	una	cara	rarísima,	una	especie	de	sonrisa
—.	¿He	estropeado	el	truco?

—No,	de	ninguna	manera.	Has	estado	sensacional.
—Pero	no	me	ha	llevado	al	hospital.
—No	pasa	nada	—Mamá	se	levanta	y	moja	un	trapo	en	el	Lavabo,	y	luego	viene

a	limpiarme	la	cara.
—Pero	tú	dijiste…	—después	de	tener	la	cara	ardiendo,	del	vómito,	de	que	él	me

tocara—.	Enfermo,	Camioneta,	Hospital,	Policía,	Salvar	a	Mamá.
Mamá	asiente	con	la	cabeza,	me	levanta	la	camiseta	y	me	limpia	el	pecho.
—Ése	 era	 el	 plan	A,	merecía	 la	 pena	 intentarlo.	 Pero,	 como	me	 imaginaba,	 el

Viejo	Nick	estaba	demasiado	asustado.
Lo	ha	entendido	al	revés.
—¿Que	él	estaba	asustado?
—Por	si	les	contabas	a	los	médicos	que	estamos	encerrados	en	esta	habitación	y

la	 policía	 entonces	 lo	 metiera	 en	 prisión.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 asumiera	 ese
riesgo	si	creía	que	tu	vida	corría	peligro,	pero	la	verdad	es	que	nunca	pensé	que	fuera
a	hacerlo.

Ajá,	ya	lo	entiendo.
—Me	 has	 engañado	 —le	 chillo—,	 no	 he	 podido	 ni	 subirme	 a	 la	 camioneta

marrón.
—Jack	—me	dice.	Me	 aprieta	 contra	 su	 cuerpo,	 sus	 huesos	 se	me	 clavan	 en	 la

cara.
La	empujo	y	me	aparto.
—Dijiste	que	ya	no	habría	más	mentiras	y	que	ahora	estabas	desmintiéndolo	todo,

pero	luego	vas	y	mientes	otra	vez.
—Lo	hago	lo	mejor	que	puedo	—dice	Mamá.
Me	chupo	el	labio.
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—Escucha.	¿Me	escuchas	un	momento?
—Estoy	harto	de	escucharte.
Dice	que	sí	con	la	cabeza.
—Ya	lo	sé,	pero	escúchame	de	todos	modos.	Hay	un	plan	B.	El	plan	A	en	realidad

era	la	primera	parte	del	plan	B.
—No	me	lo	habías	dicho.
—Es	bastante	complicado.	Llevo	varios	días	dándole	vueltas.
—Bueno,	pues	 si	me	 lo	hubieras	dicho,	yo	habría	podido	darle	vueltas	contigo.

Que	no	soy	tonto.
—Claro	que	no.
—Soy	mucho	más	listo	que	tú.
—Eso	 es	 verdad.	 Pero	 no	 quería	 que	 tuvieras	 los	 dos	 planes	 en	 la	 cabeza	 al

mismo	tiempo,	para	que	no	te	hicieras	un	lío.
—Ya	estoy	hecho	un	lío.	Cien	por	cien	hecho	un	lío.
Me	besa	a	través	del	pelo,	que	está	todo	pegajoso.
—Deja	que	te	cuente	el	plan	B.
—Vale.
Estoy	temblando	porque	voy	sin	camiseta.	Encuentro	una	limpia	en	la	Cajonera,

una	azul.
Nos	metemos	en	la	Cama,	hay	una	peste	horrible.	Mamá	me	enseña	a	respirar	por

la	boca,	porque	las	bocas	no	huelen.
—¿Nos	tumbamos	con	la	cabeza	en	los	pies?
—Una	idea	brillante	—dice	Mamá.
Quiere	ser	cariñosa,	pero	que	no	se	crea	que	voy	a	perdonarla.
Ponemos	los	pies	del	lado	de	la	pared	apestosa,	y	del	otro	la	cara.
Creo	que	no	voy	a	dormirme	nunca.

Ya	son	las	08.21,	he	dormido	mucho	y	ahora	estoy	tomando	un	poco,	la	izquierda	es
supercremosa.	El	Viejo	Nick	no	ha	vuelto,	o	eso	creo.

—¿Hoy	es	sábado?	—pregunto.
—Pues	sí.
—Qué	guay,	toca	lavarnos	el	pelo.
Mamá	sacude	la	cabeza.
—No	puedes	oler	a	limpio.
Por	un	momento	me	había	olvidado.
—¿Qué	es?
—¿El	qué?
—El	plan	B.
—¿Estás	listo	para	escucharlo	ahora?	—no	digo	nada—.	Bueno,	allá	va	—Mamá
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se	aclara	la	garganta—.	Le	he	dado	vueltas	y	vueltas	desde	todos	los	ángulos,	y	creo
que	podría	funcionar.	No	lo	sé,	no	puedo	estar	segura,	parece	una	locura	y	sé	que	es
increíblemente	peligroso,	pero…

—Dímelo	y	ya	está	—le	pido.
—Vale,	vale	—coge	aire	hondo—.	¿Te	acuerdas	del	conde	de	Montecristo?
—Al	que	encerraron	en	una	mazmorra	en	una	isla.
—Sí,	pero	¿te	acuerdas	de	cómo	salió	de	allí?	Se	hizo	pasar	por	su	amigo	muerto,

se	escondió	en	la	mortaja	y	los	guardias	lo	tiraron	al	mar.	Pero	el	conde	no	se	ahogó,
sino	que	se	liberó	y	se	escapó	nadando.

—Cuenta	el	resto	del	cuento.
Mamá	sacude	la	mano.
—Eso	no	importa.	La	cuestión	es,	Jack,	que	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer.
—¿Tirarme	al	mar?
—No,	escapar	igual	que	el	conde	de	Montecristo.
Otra	vez	estoy	hecho	un	lío.
—Yo	no	tengo	un	amigo	muerto.
—Me	 refiero	 a	 que	 irás	 disfrazado	 de	 muerto	 —la	 miro	 sin	 pestañear—.	 En

realidad	se	parece	más	a	una	obra	que	vi	en	el	 instituto.	Una	chica	 llamada	Julieta,
para	escaparse	con	el	chico	al	que	quería,	fingió	estar	muerta	tomando	una	medicina,
y	luego,	unos	días	después,	se	despertó.	Tachán.

—No,	eso	lo	hizo	el	Niño	Jesús.
—Eh…,	no	exactamente	—Mamá	se	frota	la	frente—.	Él	pasó	tres	días	muerto	de

verdad,	y	después	volvió	a	la	vida.	Tú	no	vas	a	estar	muerto	en	ningún	momento,	sólo
vas	a	fingirlo,	lo	mismo	que	la	chica	de	la	obra	de	teatro.

—No	sé	cómo	fingir	que	soy	una	chica.
—No,	 tienes	 que	 fingir	 que	 estás	 muerto	 —la	 voz	 de	 Mamá	 suena	 un	 poco

refunfuñona.
—No	tenemos	ninguna	mortaja.
—Ajá,	pero	vamos	a	usar	la	alfombra.
Miro	 al	 Suelo,	 donde	 está	 la	 Alfombra,	 toda	 llena	 de	 dibujos	 en	 zigzag	 rojos,

negros	y	marrones.
—Cuando	 el	Viejo	Nick	 vuelva,	 esta	 noche,	 o	mañana	 por	 la	 noche,	 o	 cuando

sea…	voy	a	decirle	que	estás	muerto,	voy	a	enseñarle	la	alfombra	enrollada	contigo
dentro.

Es	el	disparate	más	grande	que	he	oído	nunca.
—¿Por	qué?
—Porque	a	tu	cuerpo	no	le	quedaba	el	agua	necesaria,	y	supongo	que	la	fiebre	te

ha	parado	el	corazón.
—No,	¿por	qué	en	la	Alfombra?
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—Ah	—dice	Mamá—,	 inteligente	 pregunta.	 Será	 tu	 disfraz,	 para	 que	 no	 se	 dé
cuenta	de	que	en	realidad	estás	vivo.	Mira,	ayer	lo	hiciste	de	maravilla	fingiendo	estar
malito,	pero	hacerte	pasar	por	muerto	es	mucho	más	difícil.	Si	se	da	cuenta	de	que
respiras,	aunque	sea	una	sola	vez,	sabrá	que	estás	vivo.	Además,	la	gente	cuando	se
muere	se	queda	fría.

—Podríamos	usar	una	bolsa	de	agua	fría…
Sacude	la	cabeza.
—Fríos	por	todo	el	cuerpo,	no	sólo	la	cara.	Ah,	y	además	se	quedan	rígidos,	así

que	tendrás	que	tumbarte	igual	que	si	fueras	un	robot.
—¿No	como	un	muñeco	de	trapo?
—Todo	lo	contrario	a	un	muñeco	de	trapo.
Pero	quien	se	parece	a	un	robot	es	él,	el	Viejo	Nick,	porque	yo	tengo	corazón.
—Así	que	creo	que	envolverte	en	la	alfombra	es	la	única	manera	de	evitar	que	se

dé	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 estás	 vivo.	 Entonces	 le	 diré	 que	 tiene	 que	 llevarte	 a
algún	sitio	y	enterrarte.

Me	empieza	a	temblar	la	boca.
—¿Por	qué	va	a	enterrarme?
—Porque	los	cuerpos	muertos	empiezan	a	oler	mal	enseguida.
La	Habitación	huele	bastante	mal	hoy	por	no	haber	tirado	de	la	cadena	y	por	la

almohada	vomitada	y	todo	eso.
—«Los	gusanos	rastreros	reptan	por	el	suelo…».
—Exacto.
—No	 quiero	 que	 me	 entierren	 y	 quedarme	 todo	 pegajoso	 con	 los	 gusanos

caminándome	a	rastras	por	encima.
Mamá	me	acaricia	la	cabeza.
—Sólo	es	un	truco,	¿te	acuerdas?
—Como	un	juego.
—Pero	no	divertido.	Un	juego	serio.
Hago	que	sí	con	la	cabeza.	Me	parece	que	estoy	a	punto	de	echarme	a	llorar.
—Créeme	—dice	Mamá—,	si	pensara	que	hay	alguna	otra	cosa	que	pudiera	tener

una	maldita	 posibilidad…	—no	 sé	 lo	 que	 es	 una	maldita	 posibilidad.	 Espero,	 pero
Mamá	 no	 acaba	 la	 frase.	 Luego	 sale	 de	 la	 Cama	 y	 dice—:	 Bueno,	 deja	 que	 te
explique	 cómo	 va	 a	 ir,	 y	 verás	 como	 así	 no	 estarás	 tan	 asustado.	 El	 Viejo	 Nick
marcará	 los	 números	para	que	 la	 puerta	 se	 abra,	 y	 luego	 te	 sacará	de	 la	 habitación
enrollado	en	la	alfombra.

—¿Tú	también	estarás	en	la	Alfombra?	—ya	sé	la	respuesta,	pero	pregunto	por	si
acaso.

—Estaré	aquí	mismo,	esperando	—dice	Mamá—.	Te	llevará	hasta	su	camioneta,
te	pondrá	en	la	parte	de	atrás,	en	la	parte	abierta…
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—Yo	también	me	quiero	quedar	aquí	esperando.
Me	pone	el	dedo	en	la	boca	para	hacerme	callar.
—Y	ésa	es	tu	oportunidad.
—¿Cuál?
—¡La	camioneta!	La	primera	vez	que	se	pare	en	una	señal	de	Stop,	te	escabullirás

de	la	alfombra,	saltarás	a	la	calle,	echarás	a	correr	y	traerás	a	la	policía	para	que	me
rescate	 —la	 miro	 fijamente—.	 Así	 que	 esta	 vez	 el	 plan	 es:	 Muerto,	 Camioneta,
Correr,	Policía,	Salvar	a	Mamá.	¿Lo	repites?

—Muerto,	Camioneta,	Correr,	Policía,	Salvar	a	Mamá.
Tomamos	el	desayuno,	ciento	veinticinco	cereales	cada	uno	porque	necesitamos

fuerzas	extras.	No	tengo	hambre,	pero	Mamá	dice	que	tengo	que	comérmelos	todos.
Luego	nos	vestimos	y	practicamos	el	muerto.	Me	parece	que	es	la	Gimnasia	más

rara	a	la	que	hemos	jugado	nunca.	Me	tumbo	en	el	borde	de	la	Alfombra	y	Mamá	me
envuelve	y	me	dice	que	me	ponga	boca	abajo,	luego	boca	arriba,	luego	boca	abajo	y
al	final	boca	arriba	otra	vez,	hasta	que	estoy	embutido	como	un	salchichón.	Dentro	de
la	 Alfombra	 huele	 raro,	 a	 polvo	 y	 a	 algo	 más,	 distinto	 del	 olor	 que	 tiene	 cuando
solamente	me	tumbo	encima.

Mamá	me	 levanta,	 estoy	 aplastado.	Dice	 que	 soy	 como	 un	 paquete	 alargado	 y
pesadísimo,	 pero	 que	 el	 Viejo	 Nick	 me	 levantará	 sin	 problemas	 porque	 tiene	 más
músculos.

—Te	llevará	en	brazos	por	el	patio	trasero	hasta	el	garaje,	lo	más	seguro,	así…	—
siento	que	damos	vueltas	por	la	Habitación.	Tengo	el	cuello	agarrotado,	pero	no	me
muevo	 ni	 un	 pelo—.	O	 a	 lo	mejor	 te	 cargará	 al	 hombro,	 así…	—me	 levanta	más,
gruñe,	siento	que	me	aprieta	por	la	cintura.

—¿Es	un	camino	muy	largo?
—¿Cómo?
Mis	palabras	se	pierden	dentro	de	la	Alfombra.
—Un	momento	—dice	Mamá—.	Se	me	ocurre	que	tal	vez	te	deje	en	el	suelo	un

par	 de	 veces,	 para	 abrir	 las	 puertas	 —me	 apoya	 en	 el	 Suelo,	 con	 la	 cabeza	 por
delante.

—Ay.
—Pero	tú	no	harás	ningún	ruido,	¿vale?
—Perdona.
La	 Alfombra	 se	 me	 pega	 a	 la	 cara,	 me	 da	 picor	 en	 la	 nariz,	 pero	 no	 llego	 a

rascármela.
—Te	echará	en	la	plataforma	de	la	camioneta,	así.
Me	deja	caer,	pumba.	Me	muerdo	el	labio	para	no	gritar.
—Quédate	rígido,	rígido,	rígido	como	un	robot,	pase	lo	que	pase,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
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—Porque	si	 te	quedas	flojo,	o	 te	mueves	o	haces	un	solo	sonido,	Jack,	si	haces
cualquiera	 de	 esas	 cosas	 por	 equivocación,	 sabrá	 que	 en	 realidad	 estás	 vivo,	 y	 se
enfadará	tanto	que…

—¿Qué?	—espero—.	Mamá,	¿qué	hará?
—No	te	preocupes,	va	a	creer	que	estás	muerto.
¿Cómo	lo	sabe	seguro?
—Entonces	se	montará	en	la	cabina	de	la	camioneta	y	empezará	a	conducir.
—¿Hacia	dónde?
—Ah,	fuera	de	la	ciudad,	lo	más	probable.	A	algún	lugar	donde	nadie	pueda	verlo

cavando	un	agujero.	Un	bosque	o	algo	por	el	estilo.	Pero	la	cuestión	es	que	en	cuanto
ponga	en	marcha	el	motor	sentirás	un	zumbido	fuerte	y	una	sacudida	constante,	así…
—me	hace	una	pedorreta	a	 través	de	 la	Alfombra;	 las	pedorretas	me	dan	 risa,	pero
ahora	no—.	Ésa	es	la	señal	para	que	empieces	a	soltarte.	¿Quieres	intentarlo?

Me	retuerzo,	pero	no	puedo;	me	aprieta	demasiado.
—Estoy	encallado.	Estoy	encallado,	Mamá.
Me	desenrolla	enseguida.	Respiro	aire	a	montones.
—¿Mejor?
—Mejor.
Me	sonríe,	pero	con	una	sonrisa	rara	que	no	parece	de	verdad.	Luego	me	enrolla

de	nuevo,	no	tan	apretado.
—Aún	me	aplasta.
—Perdona,	no	creí	que	la	alfombra	fuera	tan	rígida.	Espera	un	momento	—Mamá

me	desenrolla	de	nuevo—.	A	ver,	intenta	doblar	los	brazos	sacando	un	poco	los	codos
para	hacerte	sitio.

Esta	vez,	cuando	Mamá	me	enrolla	con	los	brazos	doblados,	puedo	sacarlos	por
encima	de	la	cabeza,	y	asomo	los	dedos	por	el	borde	de	la	Alfombra.

—Estupendo.	Trata	ahora	de	reptar	hacia	arriba,	como	si	estuvieras	en	un	túnel.
—Me	aprieta	demasiado	—no	sé	cómo	se	las	ingenió	el	conde	mientras	se	estaba

ahogando—.	Déjame	salir.
—Espera	un	minuto.
—¡Déjame	salir	ahora	mismo!
—Si	sigues	desesperándote	así	—dice	Mamá—,	nuestro	plan	no	va	a	funcionar.
Me	echo	a	llorar	otra	vez.	La	Alfombra	se	humedece	al	rozarme	la	cara.
—¡Quiero	salir!
La	Alfombra	se	desenrolla,	vuelvo	a	respirar.
Mamá	me	pone	la	mano	en	la	cara,	pero	yo	la	aparto.
—Jack.
—No.
—Escúchame.
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—El	plan	B	es	de	tarugos.
—Ya	sé	que	da	miedo.	¿Crees	que	no	lo	sé?	Pero	tenemos	que	intentarlo.
—No,	no	tenemos	que	hacerlo.	Al	menos	hasta	que	cumpla	seis	años.
—Mira,	existe	una	cosa	que	se	llama	ejecución	hipotecaria.
—¿Qué?	—me	quedo	mirando	a	Mamá	fijamente.
—Es	difícil	de	explicar	—suelta	el	aire	de	golpe—.	En	realidad	el	Viejo	Nick	no

es	propietario	de	su	casa,	porque	la	casa	es	del	banco.	Y	si	ha	perdido	su	empleo	y	no
tiene	 dinero	 y	 deja	 de	 pagarles,	 el	 banco…	Los	 del	 banco	 se	 enfadarán	 y	 harán	 lo
posible	para	quitarle	la	casa.

Me	 pregunto	 cómo	 un	 banco	 puede	 hacer	 esas	 cosas.	 ¿Con	 una	 excavadora
gigante,	a	lo	mejor?

—¿Con	 el	 Viejo	 Nick	 dentro?	 —pregunto—,	 ¿igual	 que	 Dorothy	 cuando	 el
tornado	arranca	su	casa	y	la	hace	volar	por	los	aires?

—Escucha	—Mamá	me	agarra	de	los	codos	con	fuerza,	casi	me	duele—.	Lo	que
intento	 decirte	 es	 que	 nunca	 consentirá	 que	 entre	 nadie	 en	 su	 casa	 o	 en	 su	 patio
trasero,	porque	entonces	descubrirían	esta	Habitación,	¿verdad?

—¡Y	nos	rescatarían!
—No,	jamás	dejaría	que	eso	ocurriera.
—¿Qué	haría?
Mamá	se	muerde	los	labios	tan	dentro	que	parece	que	no	tiene.
—La	cuestión	es	que	tenemos	que	escapar	antes	de	que	eso	ocurra.	Ahora	vas	a

volver	 a	 enrollarte	 en	 la	 alfombra	 y	 practicarás	 un	 poco	más	 hasta	 que	 le	 cojas	 el
truco	a	soltarte	solo.

—No.
—Jack,	por	favor…
—¡Tengo	mucho	miedo!	—grito—.	¡No	voy	a	hacerlo	nunca	jamás	y	te	odio!
Mamá	respira	raro,	se	sienta	en	el	Suelo.
—Muy	bien.
¿Cómo	que	muy	bien	que	la	odie?
Apoya	las	manos	en	la	barriga.
—Yo	te	traje	a	esta	habitación.	No	quería,	pero	lo	hice,	y	no	lo	he	lamentado	ni

una	sola	vez.
La	miro,	y	ella	me	mira	también.
—Yo	te	traje	aquí,	y	esta	noche	voy	a	hacer	que	salgas.
—Vale	—lo	 digo	muy	 bajito,	 pero	me	 oye.	Asiente	 con	 la	 cabeza—.	Y	 a	 ti	 te

sacaremos,	con	el	soplete.	Uno	por	uno,	pero	los	dos	juntos.
Mamá	sigue	asintiendo.
—Pero	el	que	importa	eres	tú.	Solamente	tú.
Sacudo	la	cabeza	hasta	que	se	me	bambolea,	porque	no	sólo	importo	yo.
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Nos	miramos	sin	sonreír.
—¿Listo	para	volver	a	la	alfombra?
Digo	que	sí.	Me	tumbo,	Mamá	me	enrolla	superapretado.
—No	puedo…
—Claro	que	puedes	—siento	que	me	da	palmaditas	a	través	de	la	Alfombra.
—No	puedo,	no	puedo.
—¿Me	haces	el	favor	de	contar	hasta	cien?
Lo	hago,	chupado,	rapidísimo.
—¿Ves?	Ya	pareces	más	tranquilo.	Vamos	a	resolver	esto	en	un	santiamén	—dice

Mamá—.	Mmm.	Estoy	pensando	que…	si	lo	de	reptar	no	funciona,	tal	vez	en	lugar
de	eso	podrías,	no	sé,	¿desenrollarte?

—Pero	estoy	aquí	metido.
—Ya	lo	sé,	pero	puedes	alcanzar	el	borde	con	las	manos	y	encontrar	la	esquina	de

la	alfombra.	Probémoslo.
Palpo	el	borde	hasta	que	llego	a	algo	que	acaba	en	punta.
—Eso	es	—dice	Mamá—.	Estupendo,	ahora	estira.	No,	así	no,	hacia	el	otro	lado,

ya	verás	como	sientes	que	se	suelta.	Igual	que	si	pelaras	un	plátano.
Lo	hago,	un	poquitín	nada	más.
—Estás	tumbado	encima	del	borde,	y	por	eso	lo	aplastas	con	tu	peso.
—Perdona	—vuelven	las	lágrimas.
—No	 tienes	 que	 pedir	 perdón,	 lo	 estás	 haciendo	 de	 maravilla.	 ¿Y	 si	 tratas	 de

rodar?
—¿Hacia	dónde?
—Hacia	 donde	 sientas	 que	 se	 queda	 más	 suelto.	 Poniéndote	 boca	 abajo,	 a	 lo

mejor,	y	buscando	luego	otra	vez	el	extremo	de	la	alfombra	para	tirar	de	él.
—No	puedo.
Lo	hago.	Consigo	sacar	un	codo	fuera.
—Genial	—dice	Mamá—.	 Por	 arriba	 ya	 la	 has	 aflojado.	 Eh,	 ¿y	 si	 te	 sientas?

¿Crees	que	podrías	incorporarte?
Me	duele	y	es	imposible.
Consigo	enderezarme	un	poco	y	tengo	ya	los	codos	fuera,	y	la	Alfombra	se	está

aflojando	alrededor	de	mi	cara.	Puedo	sacarla	del	todo.
—¡Lo	he	conseguido!	—grito—,	¡soy	el	plátano!
—Eres	el	plátano	—dice	Mamá.	Me	besa	la	cara,	que	está	toda	húmeda—.	Ahora

vamos	a	volver	a	intentarlo.
Cuando	estoy	tan	cansado	que	tengo	que	parar,	Mamá	me	cuenta	cómo	será	todo

en	el	Exterior.
—El	Viejo	Nick	irá	conduciendo	por	la	calle.	Tú	estás	en	la	parte	de	atrás,	en	la

parte	abierta	de	 la	camioneta,	así	que	no	puede	verte,	¿de	acuerdo?	Te	agarras	bien
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del	borde	para	no	caerte,	porque	se	moverá	rápido,	así	—me	coge	y	me	zarandea	de
un	lado	a	otro—.	Entonces,	cuando	pise	el	freno,	sentirás	una	especie	de…	tirón	en
sentido	contrario,	 a	medida	que	 la	 camioneta	 aminore	 la	marcha.	Eso	 significa	que
hay	una	señal	de	Stop,	donde	los	conductores	deben	pararse	un	momento.

—¿Y	él	también?
—Claro.	Así	que	en	cuanto	sientas	que	la	camioneta	ya	casi	no	se	mueve,	es	el

momento	más	seguro	para	saltar	hacia	un	lado.
Al	Espacio	Exterior.	No	lo	digo,	sé	que	está	mal.
—Aterrizarás	 en	 el	 asfalto,	 estará	 duro	 como…	—mira	 alrededor—.	 Como	 la

cerámica,	pero	más	rugoso.	Y	entonces	corres,	corres,	corres	como	GingerJack.
—A	GingerJack	se	la	comió	la	zorra.
—Caramba,	mal	ejemplo	—dice	Mamá—.	Pero	esta	vez	somos	nosotros	los	pillos

que	hacemos	el	truco.	«Jack,	ten	ahínco,	Jack,	corre	raudo…».
—«Jack,	salta	de	un	brinco	el	candelabro».
—Tendrás	que	correr	siguiendo	la	calle,	alejándote	de	la	camioneta	superrápido,

igual	que…,	¿te	acuerdas	de	aquellos	dibujos	que	vimos	una	vez,	el	Correcaminos?
—Tom	y	Jerry,	ellos	también	corren.
Mamá	asiente.
—Lo	único	importante	es	no	dejar	que	el	Viejo	Nick	te	atrape.	Ay,	pero	si	puedes,

primero	tendrías	que	llegar	a	la	acera,	para	que	no	te	atropelle	un	coche.	Y	también
tendrás	que	gritar,	para	que	alguien	te	ayude.

—¿Quién?
—No	sé,	cualquiera.
—¿Quién	es	Cualquiera?
—Nada	más	 tienes	que	 ir	corriendo	hasta	 la	primera	persona	que	veas.	Aunque

será	 un	 poco	 tarde…	 A	 lo	 mejor	 no	 hay	 nadie	 caminando	 por	 la	 calle	 —se	 está
mordiendo	el	pulgar,	 la	uña,	pero	no	 le	digo	que	pare—.	Si	no	ves	a	nadie,	 tendrás
que	hacerle	señas	a	un	coche	para	que	pare,	y	decirle	a	la	gente	que	vaya	dentro	que	a
ti	y	a	tu	mamá	os	han	secuestrado.	O	si	no	hubiera	coches…	Ay,	Dios…	Supongo	que
tendrás	 que	 ir	 corriendo	 hasta	 una	 casa…	 Cualquier	 casa	 que	 tenga	 las	 luces
encendidas…	y	golpear	la	puerta	con	los	puños	tan	fuerte	como	puedas.	Pero	sólo	en
una	 casa	 que	 tenga	 las	 luces	 encendidas,	 que	 no	 esté	 vacía.	 Y	 debe	 ser	 la	 puerta
principal,	¿sabrás	reconocerla?

—La	de	delante.
—¿Lo	probamos	ahora?	—Mamá	espera—.	Háblales	 igual	que	hablas	conmigo.

Imagínate	que	yo	soy	ellos,	¿qué	les	dices?
—Yo	y	tú	hemos…
—No,	 haz	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 gente	 de	 la	 casa,	 o	 quien	 vaya	 en	 el	 coche	 o

caminando	por	la	acera,	diles	que	tú	y	tu	Mamá…
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Lo	intento	de	nuevo.
—Tú	y	tu	Mamá…
—No,	tú	dices:	«Mi	Mamá	y	yo…».
—Tú	y	yo…
Da	un	soplido.
—Bueno,	 da	 igual,	 simplemente	 dales	 la	 nota…	 ¿La	 nota	 sigue	 aún	 en	 lugar

seguro?
Miro	dentro	de	mi	ropa	interior.
—¡Ha	 desaparecido!	—así	 que	 me	 palpo	 y	 veo	 que	 ha	 resbalado	 y	 se	 me	 ha

metido	en	medio	del	culo.	La	saco	y	se	la	enseño	a	Mamá.
—Guárdatela	 delante.	 Si	 por	 casualidad	 se	 te	 cayera,	 simplemente	 puedes

decirles:	«Me	han	secuestrado».	¿A	ver	cómo	te	sale?
—Me	han	secuestrado.
—Dilo	fuerte	y	claro	para	que	te	oigan	bien.
—Me	han	secuestrado	—grito.
—Fantástico.	 Y	 entonces	 ellos	 llamarán	 a	 la	 policía	 —dice	 Mamá—,	 y…

supongo	que	 la	policía	buscará	en	 todos	 los	patios	 traseros	de	 los	alrededores	hasta
que	me	encuentren.

No	pone	cara	de	estar	segura	del	todo.
—Y	te	salven	con	el	soplete	—le	recuerdo.
Practicamos	una	y	otra	vez.	Muerto,	Camioneta,	Soltarse,	Saltar,	Correr,	Alguien,

Nota,	Policía,	Soplete.	Son	nueve	cosas.	No	creo	que	pueda	guardarlas	todas	a	la	vez
en	mi	cabeza.	Mamá	dice	que	claro	que	puedo,	soy	su	superhéroe,	el	señor	Cinco.

Ojalá	que	aún	tuviera	cuatro	años.
Hoy	elijo	yo	la	comida	porque	es	un	día	especial,	el	último	día	que	estamos	en	la

Habitación.	Eso	es	 lo	que	Mamá	dice,	pero	 la	verdad	es	que	yo	no	me	 lo	creo.	De
repente	 estoy	 muerto	 de	 hambre:	 escojo	 macarrones,	 perritos	 calientes	 y	 galletas
saladas,	que	son	como	tres	comidas	juntas.

Nos	pasamos	todo	el	rato	jugando	a	las	Damas,	pero	me	está	entrando	miedo	por
nuestra	Gran	Evasión	y	pierdo	dos	veces.	Ya	no	quiero	jugar	más.

Intentamos	echar	la	siesta,	pero	no	podemos	dormirnos.	Tomo	un	poco,	primero
la	izquierda,	luego	la	derecha	y	de	nuevo	la	izquierda,	hasta	que	casi	no	queda	nada.

Ninguno	 de	 los	 dos	 queremos	 cenar	 nada.	 Tengo	 que	 volver	 a	 ponerme	 la
camiseta	vomitada.	Mamá	dice	que	puedo	dejarme	los	calcetines	puestos.

—Si	no,	el	asfalto	de	la	calle	te	hará	llagas	en	los	pies	—se	seca	un	ojo;	después
el	otro—.	Ponte	el	par	más	grueso	que	tengas.

No	 sé	 por	 qué	 los	 calcetines	 la	 hacen	 llorar.	Voy	 al	Armario	 y	 busco	 la	Muela
Mala	debajo	de	mi	almohada.

—Me	la	voy	a	meter	en	el	calcetín.
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Mamá	dice	que	no	con	la	cabeza.
—¿Y	si	se	te	clava	en	el	pie	y	te	hace	una	herida?
—No,	de	verdad,	se	quedará	quietecita	ahí	en	un	lado.
Son	las	06.13,	y	eso	quiere	decir	que	falta	poco	para	que	sea	de	noche.	Mamá	dice

que	 ya	 tendría	 que	 estar	 envuelto	 en	 la	 Alfombra,	 porque	 como	 estoy	 enfermo
posiblemente	hoy	el	Viejo	Nick	venga	antes.

—Todavía	no.
—Bueno…
—Por	favor,	no.
—Mira,	quédate	aquí	sentado,	¿de	acuerdo?	Para	que	pueda	enrollarte	 rápido	si

hace	falta.
Repetimos	 el	 plan	 una	 y	 otra	 vez	 para	 que	 practique	 los	 nueve	 pasos.	Muerto,

Camioneta,	Soltarse,	Saltar,	Correr,	Alguien,	Nota,	Policía,	Soplete.
No	dejo	de	darme	sustos	cada	vez	que	oigo	el	piii,	piii,	pero	no	es	de	verdad,	sólo

imaginaciones	mías.	No	dejo	de	mirar	la	Puerta,	que	brilla	como	un	puñal.
—¿Mamá?
—¿Sí?
—Mejor	lo	hacemos	mañana	por	la	noche.
Se	agacha	y	me	abraza	fuerte.	Eso	significa	que	no.
Otra	vez	la	odio	un	poquito.
—Ojalá	pudiera	ir	yo	en	tu	lugar.
—¿Y	por	qué	no	puedes?
Niega	con	la	cabeza.
—Lamento	mucho	que	 tengas	que	 ser	 tú	y	que	 tenga	que	 ser	 ahora.	Pero	no	 te

olvides	de	que	yo	estaré	dentro	de	tu	cabeza,	¿vale?	No	dejaré	de	hablarte	en	ningún
momento.

Repasamos	el	plan	B	un	montón	de	veces	más.	De	repente	se	me	ocurre	otra	cosa
que	me	da	miedo.

—¿Y	si	abre	la	Alfombra?	—pregunto—.	Sólo	para	ver	si	estoy	muerto,	¿y	si	la
abre?

Mamá	se	queda	un	momento	callada.
—Sabes	que	pegar	está	mal,	¿verdad?
—Sí.
—Bueno,	pues	esta	noche	es	un	caso	especial.	De	verdad	que	no	creo	que	lo	haga,

porque	tendrá	prisa	por…	por	liquidar	el	asunto	rápido.	Pero	si	por	casualidad	pasara
eso,	lo	que	tienes	que	hacer	es	golpearle	con	todas	tus	fuerzas.

Ostras.
—Le	das	patadas,	 lo	muerdes,	 le	metes	 los	dedos	en	 los	ojos…	—sus	dedos	 se

clavan	en	el	aire—.	Cualquier	cosa	con	tal	de	que	puedas	escapar.
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Casi	no	puedo	creer	lo	que	me	está	diciendo.
—¿Incluso	puedo	matarlo?
Mamá	 va	 corriendo	 hasta	 donde	 dejamos	 secar	 los	 cacharros	 después	 de	 lavar.

Coge	el	Cuchillo	Afilado.
Miro	cómo	brilla	y	me	acuerdo	de	cuando	Mamá	se	lo	puso	en	el	cuello	al	Viejo

Nick.
—¿Crees	que	podrías	agarrarlo	fuerte	dentro	de	la	alfombra,	y	si…?	—se	queda

mirando	el	Cuchillo	Afilado	y	vuelve	a	dejarlo	con	los	tenedores	en	el	Escurreplatos.
—¿Qué?
—¿En	qué	estaría	yo	pensando?	—¿cómo	voy	yo	a	saberlo	si	ella	no	lo	sabe?—.

Te	lo	clavarás	—dice	Mamá.
—No,	no	me	lo	clavaré.
—Sí,	 Jack,	 ¿cómo	 no	 vas	 a	 clavártelo	 y	 hacerte	 trizas	 si	 empuñas	 una	 hoja

desnuda	envuelto	en	una	alfombra?	Creo	que	estoy	perdiendo	la	cabeza.	¿Crees	que
estoy	perdiendo	la	cabeza?

—No,	la	tienes	ahí	—le	digo	dándole	unas	palmaditas	en	el	pelo.
Mamá	se	acerca	y	me	acaricia	la	espalda.
Compruebo	que	la	Muela	Mala	sigue	aún	en	el	calcetín,	que	la	nota	está	debajo	de

mi	 ropa	 interior,	 en	 la	 parte	 de	 delante.	 Cantamos	 para	 que	 el	 tiempo	 pase,	 pero
bajito.	Lose	Yourself	y	Tubthumping	y	la	de	un	hogar	en	la	pradera.

—«Donde	retozan	los	antílopes	y	los	ciervos…»	—canto.
—«Donde	rara	vez	se	oye	una	palabra	de	desaliento…».
—«Y	las	nubes	dejan	siempre	ver	el	cielo».
—Bueno,	ya	es	la	hora	—dice	Mamá	sujetando	la	Alfombra	extendida.
No	quiero.	Me	tumbo	y	pongo	las	manos	encima	de	los	hombros	con	los	codos

hacia	afuera.	Espero	a	que	Mamá	me	enrolle.
Mamá	 me	 mira	 y	 no	 hace	 nada.	 Me	 mira	 los	 pies,	 las	 piernas,	 los	 brazos,	 la

cabeza,	sus	ojos	 resbalan	por	 todo	mi	cuerpo,	como	si	estuviera	contando	 todas	 las
partes.

—¿Qué	pasa?	—digo.
No	dice	ni	una	palabra.	Se	agacha,	no	me	da	ni	un	beso,	solamente	toca	mi	cara

con	 la	 suya	 hasta	 que	 ya	 no	 sé	 cuál	 es	 suya	 y	 cuál	 es	 mía.	 El	 pecho	 empieza	 a
martillearme	pum,	pum,	pum.	No	quiero	soltarme	de	ella.

—Bueno	—dice	Mamá,	con	 la	voz	 toda	rasposa—.	Qué	asustientes	estamos,	¿a
que	sí?	Estamos	totalmente	asustientes.	Venga,	nos	vemos	fuera.

Me	coloca	los	brazos	de	esa	manera	especial	con	los	codos	salidos.	Me	envuelve
en	la	Alfombra	y	la	luz	desaparece.

Estoy	enrollado	en	medio	de	la	oscuridad	picorosa.
—¿No	está	demasiado	prieta?
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Pruebo	 a	 sacar	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 volverlos	 a	 bajar,
raspándome	un	poco.

—¿Está	bien?
—Sí	—le	digo.
Entonces	esperamos,	nada	más.	Noto	que	algo	entra	por	 la	parte	de	arriba	de	 la

Alfombra	y	me	frota	el	pelo;	es	su	mano,	lo	sé	aunque	no	lo	vea.	Oigo	mi	respiración,
hace	 mucho	 ruido.	 Pienso	 en	 el	 conde	 metido	 en	 la	 bolsa	 donde	 se	 cuelan	 los
gusanos.	En	 la	 caída	hacia	 abajo,	 hacia	 abajo,	 hasta	que	 choca	 contra	 el	mar.	 ¿Los
gusanos	saben	nadar?

Muerto,	 Camioneta,	 Correr,	 Alguien…	 No,	 Soltarme,	 luego	 Saltar,	 Correr,
Alguien,	Nota,	Soplete.	Me	he	olvidado	de	Policía	 antes	de	Soplete.	Es	demasiado
complicado,	 voy	 a	 estropearlo	 todo	 y	 el	 Viejo	Nick	me	 va	 a	 enterrar	 de	 verdad	 y
Mamá	me	estará	esperando	aquí	siempre.

Después	de	un	buen	rato	susurro:
—¿Va	a	venir	o	no?
—No	lo	sé	—dice	Mamá—.	¿Cómo	no	va	a	venir?	Si	 le	queda	 todavía	algo	de

humanidad…
Pensaba	que	los	humanos	eran	o	no	eran,	no	sabía	que	alguien	pudiera	ser	poco

humano	o	mucho.	Entonces,	¿de	qué	son	sus	otras	partes?
Espero.	Espero.	Ya	 no	 siento	 los	 brazos.	La	Alfombra	me	 toca	 la	 nariz,	 quiero

rascarme.	Lo	intento	una	y	otra	vez	hasta	que	llego.
—¿Mamá?
—Aquí	estoy.
—Yo	también.
Piii,	piii.
Doy	un	bote,	se	supone	que	estoy	muerto,	pero	no	puedo	evitarlo,	quiero	salir	de

la	 Alfombra	 ahora	 mismo,	 pero	 estoy	 encallado	 y	 no	 puedo	 ni	 intentarlo	 porque
entonces	él	vería…

Noto	una	presión	en	el	cuerpo,	debe	de	ser	la	mano	de	Mamá.	Necesita	que	sea	su
superpríncipe	JackerJack,	así	que	me	quedo	quieto	como	una	estatua.	Nada	de	volver
a	moverme,	 soy	 el	 cadáver.	 Soy	 el	 conde;	 no,	 soy	 su	 amigo	 aún	más	muerto.	Me
pongo	rígido	como	un	robot	que	se	ha	quedado	sin	electricidad.

—Toma	—es	la	voz	del	Viejo	Nick.	Suena	igual	que	siempre.	Ni	siquiera	sabe	lo
que	me	ha	pasado	de	que	me	he	muerto—.	Antibióticos.	Están	caducados,	pero	por
muy	poco.	Para	un	crío	los	partes	por	la	mitad,	me	dijo	el	tipo.

Mamá	no	responde.
—¿Dónde	está,	en	el	armario?
Habla	de	mí.
—¿Está	en	la	alfombra?	Pero	¿estás	loca,	envolver	así	a	un	crío	enfermo?
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—No	 volviste	 —dice	 Mamá,	 con	 una	 voz	 rara	 de	 verdad—.	 Por	 la	 noche
empeoró,	y	esta	mañana	ya	no	se	ha	despertado.

Nada.	Luego	el	Viejo	Nick	hace	un	ruido	extraño.
—¿Estás	segura?
—¿Si	estoy	segura?	—aúlla	Mamá;	pero	yo	no	me	muevo,	no	me	muevo,	estoy

todo	rígido	y	no	oigo,	no	veo,	no	nada.
—Oh,	no	—oigo	que	suelta	el	aire	despacio—.	Es	terrible.	Pobre	chiquilla,	es…
Nadie	dice	nada	durante	unos	momentos.
—Supongo	que	ha	debido	de	ser	algo	realmente	grave	—dice	el	Viejo	Nick—,	las

pastillas	no	habrían	servido	de	nada.
—Lo	has	matado	—Mamá	está	dando	alaridos.
—Venga,	vamos,	cálmate.
—Cómo	voy	a	calmarme.	Jack	está…	—respira	raro,	las	palabras	le	salen	como	si

las	tragara.	Lo	hace	tan	bien	de	verdad	que	casi	me	lo	creo.
—Déjame	ver	—la	voz	del	Viejo	Nick	está	muy	cerca,	me	pongo	tirante	y	rígido,

rígido,	rígido.
—No	lo	toques.
—Vale,	vale	—luego	el	Viejo	Nick	dice—:	No	puedes	tenerlo	aquí.
—Mi	niño.
—Lo	sé,	es	algo	terrible.	Pero	ahora	debemos	sacarlo	de	aquí.
—No.
—¿Cuándo	ha	sido?	—le	pregunta—.	¿Esta	mañana,	has	dicho?	¿Habrá	sido	tal

vez	durante	la	noche?	Debe	de	estar	empezando	a…	No	es	saludable	tenerlo	aquí	por
más	tiempo.	Vale	más	que	me	lo	lleve	y	busque	un	lugar.

—Aquí	en	el	jardín	trasero	no	—Mamá	habla	casi	como	si	gruñera.
—De	acuerdo.
—Si	lo	pones	en	el	jardín…	Jamás	deberías	haberlo	hecho,	está	demasiado	cerca.

Si	lo	entierras	ahí,	lo	oiré	llorar.
—He	dicho	que	de	acuerdo.
—Llévatelo	bien	lejos	con	el	coche,	¿lo	harás?
—Sí.	Deja	que…
—Otra	cosa	—Mamá	llora	sin	parar—.	Quiero	que	lo	dejes	tal	como	está.
—No	te	preocupes,	lo	dejaré	envuelto.
—Ni	se	te	ocurra	ponerle	una	mano…
—Vale.
—Jura	que	ni	vas	a	mirarlo	con	tus	asquerosos	ojos.
—De	acuerdo.
—Júralo.
—Lo	juro,	¿satisfecha?
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Estoy	muerto,	muertísimo.
—Lo	sabré	—dice	Mamá—.	Si	lo	pones	en	el	patio,	lo	sabré,	y	me	liaré	a	gritos

cada	 vez	 que	 se	 abra	 la	 puerta,	 y	 lo	 destrozaré	 todo,	 te	 juro	 que	 nunca	más	 estaré
callada.	Tendrás	que	matarme	para	que	me	calle,	porque	ya	no	me	importa.

¿Por	qué	le	está	diciendo	que	la	mate	a	ella	también?
—Tranquilízate	—dice	el	Viejo	Nick	como	si	le	hablara	a	un	perro—.	Ahora	voy

a	levantarlo	para	llevármelo	a	la	camioneta,	¿de	acuerdo?
—Despacio.	Encuentra	un	sitio	bonito	—dice	Mamá.	Está	llorando	tanto	que	casi

no	entiendo	lo	que	dice—.	Algún	lugar	con	árboles	o	algo	así.
—No	te	preocupes.	Ahora	es	hora	de	irse.
Me	 agarran	 a	 través	 de	 la	 Alfombra,	 me	 estrujan.	 Es	 Mamá,	 que	 no	 para	 de

repetir:	«Jack,	Jack,	Jack».
Entonces	me	levantan	del	Suelo.	Primero	creo	que	es	ella,	y	 luego	sé	que	es	él.

No	te	muevas,	no	te	muevas,	JackerJack,	quédate	tieso,	tieso,	tieso.	Voy	envuelto	en
la	Alfombra	y	noto	que	me	aprieta,	no	puedo	respirar,	pero	luego	me	acuerdo	de	que
los	muertos	no	 respiran.	«Que	no	me	destape,	por	 favor».	Ojalá	 llevara	el	Cuchillo
Afilado.

El	piii,	piii	otra	vez,	luego	el	clic,	que	significa	que	la	Puerta	está	abierta.	El	ogro
me	tiene	en	su	poder,	¡diantre!	Siento	calor	en	las	piernas,	oh,	no,	se	me	ha	escapado
un	poco	de	pis.	Y	también	se	me	ha	salido	un	poco	de	caca,	Mamá	no	me	avisó	de
que	pasaría	esto.	Qué	peste.	«Perdona,	Alfombra».	Un	gruñido	cerca	de	mi	oreja,	el
Viejo	Nick	me	 agarra	 con	 fuerza.	 Estoy	 tan	 asustado	 que	 no	 puedo	 ser	 valiente…
Basta,	 basta,	 basta…	No	 puedo	 hacer	 ningún	 ruido,	 porque	 entonces	 descubrirá	 el
truco	y	se	comerá	primero	mi	cabeza,	luego	me	arrancará	las	piernas	de	cuajo…

Me	cuento	los	dientes,	pero	pierdo	la	cuenta	todo	el	rato,	diecinueve,	veintiuno,
veintidós.	Soy	el	príncipe	robot	superJack	el	Valiente,	el	señor	Cinco,	no	me	muevo
ni	 un	 pelo.	 «¿Estás	 ahí,	 Muela?	 No	 te	 siento,	 pero	 debes	 de	 estar	 dentro	 de	 mi
calcetín,	a	un	lado.	Eres	un	trocito	de	Mamá,	un	trocito	de	sangre	de	su	sangre	que
me	acompaña».

No	me	siento	los	brazos.
El	aire	ha	cambiado.	Aún	respiro	el	polvo	de	la	Alfombra,	pero	cuando	levanto	la

nariz	un	poquitín	de	nada,	me	llega	ese	aire	que	es…
El	Exterior.
¿De	verdad	estoy	fuera?
No	hay	movimiento.	El	Viejo	Nick	está	de	pie,	quieto.	¿Por	qué	se	queda	de	pie

quieto	en	el	jardín?	¿Qué	va	a…?	Nos	ponemos	en	movimiento	de	nuevo.	Me	quedo
tieso,	tieso,	tieso.

Ayyy,	he	caído	en	algo	duro.	Creo	que	no	he	hecho	ningún	ruido,	por	lo	menos	yo
no	he	oído	nada.	Creo	que	me	he	golpeado	la	boca,	siento	ese	sabor	que	es	el	de	la
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sangre.
Hay	otro	pitido,	pero	distinto.	Un	tintineo,	como	de	cosas	metálicas.	Arriba	otra

vez,	y	luego	¡zas!,	otra	vez	aterrizo	de	cara,	ay,	ay,	ay.	Pum.	De	pronto	todo	empieza
a	temblar	y	a	vibrar	y	a	rugir	debajo	de	mi	frente,	es	un	terremoto…

No,	es	la	camioneta,	eso	tiene	que	ser.	No	se	parece	en	nada	a	una	pedorreta,	es
un	 millón	 de	 veces	 más	 fuerte.	 «¡Mamá!»,	 grito	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Muerto,
Camioneta.	Son	dos	de	los	nueve	pasos.	Estoy	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta,
igual	que	en	la	historia.

No	estoy	en	la	Habitación,	pero	¿yo	sigo	siendo	yo?
Ahora	nos	movemos.	Voy	en	la	camioneta	a	toda	pastilla,	de	verdad	verdadera.
Huy,	tengo	que	Soltarme,	se	me	olvidaba.	Empiezo	a	hacer	como	una	serpiente,

pero	la	Alfombra	me	aprieta	tanto	que	no	sé	cómo.	Estoy	encallado,	no	hay	manera.
«Mamá,	 Mamá,	 Mamá…».	 No	 puedo	 soltarme	 como	 hemos	 ensayado,	 aunque
practicamos	y	practicamos.	Todo	ha	salido	mal,	lo	siento.	El	Viejo	Nick	va	a	llevarme
a	 un	 sitio	 donde	 «los	 gusanos	 rastreros	 reptan	 por	 el	 suelo»	 y	me	 va	 a	 enterrar…
Estoy	llorando	otra	vez,	me	gotea	 la	nariz,	 tengo	los	brazos	hechos	un	nudo	debajo
del	pecho,	estoy	peleando	porque	la	Alfombra	ya	no	es	mi	amiga,	doy	patadas	como
de	Karate	pero	me	tiene	atrapado,	es	la	mortaja	de	los	cadáveres	que	caen	al	mar…

El	ruido	se	hace	más	silencioso.	No	nos	movemos.	La	camioneta	se	ha	parado.
Es	 un	 Stop,	 es	 una	 señal	 de	 Stop,	 eso	 significa	 que	 tendría	 que	 estar	 dando	 el

Salto,	que	es	el	cuarto	punto	de	la	lista,	pero	aún	no	he	hecho	el	tercero.	Si	no	puedo
soltarme,	 ¿cómo	 voy	 a	 saltar?	 Si	 no	 puedo	 llegar	 al	 cuarto,	 al	 quinto,	 al	 sexto,	 al
séptimo,	al	octavo	o	al	noveno,	si	me	quedo	atascado	en	el	tercero,	va	a	enterrarme
con	los	gusanos…

Nos	movemos	de	nuevo,	brum,	brum.
Consigo	sacar	una	mano	por	encima	de	mi	cara,	que	está	toda	llena	de	mocos;	la

mano	escarba	hasta	arriba	del	 todo	y	estiro	con	fuerza	el	otro	brazo.	Agarro	el	aire
nuevo	con	todos	los	dedos;	hay	algo	frío,	algo	metálico,	otra	cosa	que	no	es	de	metal
y	que	tiene	bultos.	Me	agarro	y	tiro,	tiro,	tiro,	y	doy	patadas,	me	golpeo	la	rodilla,	au,
au,	au.	Nada,	no	hay	manera.	«Encuentra	la	esquina».	¿Es	Mamá	quien	habla	dentro
de	mi	cabeza,	como	me	dijo,	o	será	sólo	que	me	acuerdo?	Tanteo	todo	el	borde	de	la
Alfombra	 sin	 encontrar	 ninguna	 esquina.	 Al	 final	 la	 encuentro	 y	 tiro	 de	 ella.	 Se
suelta,	 creo	que	 sólo	un	poco.	Ruedo	sobre	 la	espalda,	pero	aún	me	aprieto	más,	y
ahora	ya	no	puedo	ni	encontrar	la	esquina.

Se	ha	parado,	la	camioneta	se	ha	parado	otra	vez	y	aún	no	estoy	fuera,	y	resulta
que	tenía	que	saltar	en	el	primero.	Tiro	de	la	Alfombra	hacia	abajo	hasta	que	está	a
punto	de	romperme	el	codo,	y	de	repente	veo	un	resplandor	enorme,	pero	enseguida
desaparece	porque	la	camioneta	se	mueve	de	nuevo,	brrrrum.

Creo	que	lo	que	he	visto	es	el	Exterior.	Existe	de	verdad	y	brilla	un	montón,	pero
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no	puedo…
Mamá	 no	 está,	 no	 hay	 tiempo	 para	 llorar,	 soy	 el	 valiente	 príncipe	 JackerJack,

tengo	que	ser	superJack	o	los	gusanos	rastreros	se	me	meterán	dentro.	Me	pongo	otra
vez	 boca	 abajo,	 doblo	 las	 rodillas	 y	 levanto	 el	 culo,	 estoy	 a	 punto	 de	 reventar	 la
Alfombra,	y	ahora	la	siento	más	floja,	se	abre	y	cae	y	se	desprende	de	mi	cara…

Ya	 puedo	 respirar	 todo	 el	 aire	 negro,	 qué	 alivio.	 Me	 siento	 y	 desenrollo	 la
Alfombra.	Me	 siento	 como	 una	 especie	 de	 plátano	magullado.	 La	 coleta	 se	me	 ha
soltado,	me	cae	todo	el	pelo	encima	de	los	ojos.	Me	busco	las	piernas,	una	y	dos,	saco
todo	mi	cuerpo	del	envoltorio,	lo	he	conseguido,	lo	he	hecho,	ojalá	que	Dora	pudiera
verme,	cantaría	la	canción	de	«Lo	hicimos».

Otra	luz	pasa	como	una	bala.	Hay	cosas	que	resbalan	por	el	cielo,	creo	que	son
árboles.	Y	casas	y	luces	encima	de	postes	gigantescos,	y	algunos	coches,	todo	a	toda
velocidad.	Me	siento	igual	que	en	un	cómic,	pero	más	sucio.	Me	agarro	al	borde	del
camión,	está	duro	y	frío.	El	Cielo	es	de	lo	más	inmenso	y	enorme,	a	lo	lejos	hay	un
trocito	naranja,	pero	el	 resto	es	gris.	Cuando	me	asomo	a	mirar	 la	calle	veo	que	es
negra	 y	 larga,	 larguísima.	 Sé	 cómo	 dar	 un	 buen	 salto,	 pero	 no	 mientras	 sigan	 los
rugidos	y	 los	brincos	y	 las	 luces	 sean	manchones	borrosos	y	el	aire	huela	 tan	 raro,
como	 a	manzana.	 Los	 ojos	 no	me	 funcionan	 bien,	 estoy	 demasiado	 asustado	 para
estar	asustiente.

La	 camioneta	 se	 ha	 parado	 otra	 vez.	 No	 puedo	 saltar,	 porque	 no	 puedo	 ni
moverme.	Consigo	ponerme	de	pie	y	mirar	abajo,	pero…

Me	resbalo	y	me	caigo	en	la	camioneta,	me	golpeo	la	cabeza	y	noto	que	me	arde,
y	sin	querer	grito.

—Aayyyyy.
Se	para	otra	vez.
Un	sonido	metálico.	La	cara	del	Viejo	Nick.	Ha	salido	de	la	camioneta	con	la	cara

más	enfadada	que	he	visto	y…
Salto.
El	 suelo	me	rompe	 los	pies,	me	 rasguña	 la	 rodilla,	me	pega	en	 la	cara,	pero	yo

corro,	corro,	corro	en	busca	de	Alguien,	Mamá	dijo	que	le	gritara	a	cualquiera,	o	a	un
coche,	o	a	una	casa	iluminada,	veo	un	coche	pero	está	oscuro	por	dentro	y	de	todos
modos	no	sale	nada	de	mi	boca,	que	está	llena	de	pelo,	pero	sigo	corriendo.	Jack,	ten
ahínco.	Jack,	corre	raudo.	Mamá	no	está	aquí	pero	me	prometió	que	estaría	dentro	de
mi	 cabeza	 animándome:	 «Corre,	 corre,	 corre».	Un	 rugido	me	 persigue,	 es	 él,	 es	 el
Viejo	Nick,	 que	 viene	 a	 partirme	 en	 dos.	 ¡Diantre!	Tengo	que	 encontrar	 a	Alguien
para	gritar	«ayuda,	ayuda»,	pero	no	hay	nadie,	no	hay	ningún	Alguien,	voy	a	 tener
que	correr	toda	la	vida,	pero	se	me	acaba	la	respiración	y	no	veo	nada	y…

Un	oso.
¿Un	lobo?
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Un	perro…	¿Un	perro	es	Alguien?
Alguien	 viene	 detrás	 del	 perro,	 aunque	 es	 una	 persona	muy	 pequeña,	 un	 bebé

caminando,	va	empujando	algo	que	 lleva	 ruedas	con	un	bebé	más	chiquitín	dentro.
No	me	acuerdo	de	lo	que	tengo	que	gritar,	me	he	quedado	sin	voz,	como	la	Tele,	sólo
sigo	 corriendo	 hacia	 ellos.	 El	 bebé	 se	 ríe,	 casi	 no	 tiene	 pelo.	 El	 chiquitín	 que	 va
dentro	 de	 la	 cosa	 de	 empujar	 no	 es	 de	 verdad,	 creo,	 es	 una	 muñeca.	 El	 perro	 es
pequeño,	pero	sí	es	de	verdad,	está	haciendo	una	caca	en	el	suelo,	nunca	había	visto	a
los	perros	de	la	Tele	hacer	eso.	Una	persona	viene	detrás	del	bebé	y	recoge	la	caca	en
una	bolsa	como	si	fuera	un	tesoro,	creo	que	es	un	hombre,	es	Alguien	con	pelo	corto,
como	el	Viejo	Nick	sólo	que	más	rizado,	y	es	más	marrón	que	el	bebé.	Digo	«ayuda»,
aunque	muy	flojito.	Voy	corriendo	casi	hasta	ellos	y	el	perro	ladra,	da	un	salto	y	me
come…

Abro	la	boca	para	dar	el	grito	más	grande	del	mundo,	pero	no	sale	ningún	sonido.
—¡Rajá!
Veo	un	montón	de	puntitos	rojos	en	mi	dedo.
—Rajá,	al	suelo	—la	persona	hombre	coge	al	perro	por	el	cogote.
La	sangre	me	chorrea	por	la	mano.
Entonces,	 ¡zas!,	 me	 agarran	 por	 detrás.	 Es	 el	 Viejo	 Nick	 cogiéndome	 con	 sus

manos	 gigantes	 por	 las	 costillas.	 Lo	 he	 echado	 todo	 a	 perder,	 me	 ha	 atrapado.
«Perdón,	perdón,	Mamá,	perdón».	Me	levanta	del	suelo.	Entonces	grito,	grito	sin	que
me	salgan	palabras.	Me	lleva	bajo	el	brazo,	de	vuelta	hacia	la	camioneta.	Mamá	dijo
que	podía	pegarle,	que	podía	matarlo,	y	yo	doy	miles	de	golpes	pero	sin	alcanzarlo,
solamente	consigo	pegarme	a	mí	mismo…

—Disculpe	—dice	la	persona	que	aguanta	la	bolsa	con	la	caca—.	¡Eh,	señor!	—
no	tiene	una	voz	ronca,	es	más	suave.

El	Viejo	Nick	se	da	la	vuelta.	Me	olvido	de	gritar.
—Perdone,	¿está	bien	la	nenita?
¿Qué	nenita?
El	Viejo	Nick	 se	 aclara	 la	 garganta;	 sigue	 llevándome	hacia	 la	 camioneta,	 pero

ahora	camina	de	espaldas.
—Todo	bien.
—Normalmente	 Rajá	 es	 muy	 bueno,	 pero	 como	 la	 nena	 salió	 corriendo	 de	 la

nada…
—Es	sólo	una	pataleta	—dice	el	Viejo	Nick.
—Eh.	Espere,	creo	que	le	sangra	la	mano.
Me	miro	el	dedo	comido,	la	sangre	cae	a	gotas.
Entonces	 el	 hombre	 levanta	 del	 suelo	 a	 la	 persona	 bebé,	 la	 lleva	 con	 un	 solo

brazo.	En	la	otra	mano	lleva	la	caca	y	pone	cara	de	no	entender	nada.
El	Viejo	Nick	me	deja	en	el	suelo,	de	pie,	y	me	sujeta	por	 los	hombros	con	 los
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dedos,	que	me	queman	en	la	piel.
—Todo	controlado.
—Y	la	rodilla	también,	parece	un	buen	raspón,	pero	eso	no	se	lo	ha	hecho	Rajá.

¿Se	ha	caído	la	nena?	—pregunta	el	hombre.
«No	soy	una	nena»,	digo,	pero	sólo	para	dentro	de	mi	garganta.
—¿Por	qué	no	te	ocupas	de	tus	asuntos	y	dejas	que	yo	me	ocupe	de	los	míos?	—

dice	el	Viejo	Nick,	casi	rugiendo.
«Mamá,	Mamá,	te	necesito	para	poder	hablar».	Ya	no	está	dentro	de	mi	cabeza,

ya	no	está	en	ninguna	parte.	Ella	escribió	la	nota,	ya	se	me	olvidaba.	Busco	dentro	de
los	calzoncillos	con	la	mano	que	no	está	comida;	primero	no	la	encuentro,	pero	luego
sí,	y	la	saco	toda	manchada	de	pis.	No	me	salen	las	palabras,	pero	la	agito	delante	del
Alguien	hombre.

El	Viejo	Nick	me	la	arranca	de	la	mano	y	la	desaparece.
—Vale,	esto	no…	Esto	no	me	gusta	—dice	el	hombre.	Sujeta	un	teléfono	pequeño

en	una	mano,	¿de	dónde	habrá	salido?,	y	está	diciendo—:	Sí,	con	la	policía,	por	favor.
Todo	pasa	exactamente	como	dijo	Mamá;	ya	estamos	en	el	ocho,	que	era	Policía,

y	todavía	ni	he	enseñado	la	nota	ni	he	dicho	nada	de	la	Habitación.	Creo	que	me	está
saliendo	al	revés.	Tendría	que	hablar	con	Alguien	porque	son	humanos	igual	que	yo.
Empiezo	a	decir:	«Me	han	secuestrado»,	pero	me	sale	nada	más	un	susurro,	porque	el
Viejo	Nick	me	ha	levantado	otra	vez	del	suelo,	corre	hacia	la	camioneta,	me	sacudo
tanto	que	me	voy	a	romper	en	trocitos,	no	encuentro	dónde	golpear,	va	a…

—¡Eh,	señor,	 tengo	su	número	de	matrícula!	—eso	lo	dice	 la	persona	hombre	a
gritos,	 ¿me	 estará	 gritando	 a	mí?	 ¿Qué	matrícula?—.	K93…	—va	diciendo	 en	voz
alta,	¿por	qué	grita	esos	números?

De	pronto,	aaaaay,	la	calle	me	golpea	la	barriga,	las	manos,	la	cara.	El	Viejo	Nick
sigue	 corriendo,	me	ha	 soltado.	Se	 aleja	por	 segundos.	Esos	números	deben	de	 ser
mágicos	para	que	me	haya	dejado	caer.

Intento	levantarme	pero	no	me	acuerdo	de	cómo	se	hace.
Oigo	un	ruido	como	de	un	monstruo,	 la	camioneta	hace	brrrrrrum,	brrrrrrrum,	y

viene	 hacia	 mí.	 Rrrrrrrrrrr,	 va	 a	 aplastarme	 y	 voy	 a	 quedar	 hecho	 picadillo	 en	 el
asfalto,	no	sé	cómo,	dónde,	qué…	El	bebé	se	echa	a	llorar,	no	había	oído	nunca	llorar
a	un	bebé	de	verdad…

La	camioneta	se	ha	ido.	Ha	pasado	de	largo	muy	rápido	y	ha	girado	la	esquina	sin
pararse.	La	oigo	todavía	un	momento,	y	luego	ya	no	la	oigo.

La	 parte	 más	 alta,	 la	 acera,	Mamá	 dijo	 que	 me	 subiera	 a	 la	 acera.	 Tengo	 que
arrastrarme,	 pero	 sin	 apoyar	 la	 rodilla	 que	 me	 escuece.	 La	 acera	 está	 dibujada	 de
cuadrados	grandes,	rugosos.

Un	olor	horrible.	La	nariz	del	perro	está	justo	a	mi	lado,	ha	vuelto	para	morderme,
grito.
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—Rajá.
El	hombre	tira	del	perro	y	lo	aparta.	El	hombre	se	agacha,	en	una	de	sus	rodillas

tiene	al	bebé,	que	no	para	de	retorcerse.	Ya	no	lleva	en	la	mano	la	bolsa	de	la	caca.	Se
parece	a	una	persona	de	la	Tele	pero	vista	de	cerca,	más	ancho	y	con	olores:	un	poco
a	 lavavajillas,	menta	y	curry,	 todos	mezclados.	Con	 la	mano	que	no	sujeta	al	perro
intenta	agarrarme,	pero	me	aparto	justo	a	tiempo.

—Tranquila,	cielo.	No	pasa	nada.
¿Qué	cielo?	Sus	ojos	miran	 los	míos,	 lo	de	«cielo»	me	 lo	dice	a	mí.	No	puedo

mirarlo,	me	parece	demasiado	raro	tenerlo	ahí	mirándome	y	hablando	conmigo.
—¿Cómo	te	llamas?
La	gente	en	la	Tele	nunca	pregunta	nada.	Bueno,	menos	Dora,	que	ya	sabe	cómo

me	llamo.
—¿Puedes	decirme	tu	nombre?
Mamá	dijo	 que	hablara	 con	 el	Alguien,	 eso	 es	 lo	 que	 tengo	que	hacer.	Pruebo,

pero	no	sale	nada.	Me	mojo	los	labios	con	la	lengua.
—Jack.
—¿Cómo?	—se	agacha	y	se	acerca	más	a	mí;	me	acurruco	y	escondo	la	cabeza

entre	los	brazos—.	Tranquila,	nadie	va	a	hacerte	daño.	Dime	tu	nombre	un	poco	más
fuerte.

Es	más	fácil	decirlo	sin	mirarlo.
—Jack.
—¿Jackie?
—Jack.
—Ah.	De	acuerdo,	perdona.	Tu	papá	ya	no	está,	Jack,	se	ha	ido.
¿De	qué	está	hablando?
El	bebé	empieza	a	tirarle	de	eso	que	lleva	encima	de	la	camisa.	Creo	que	es	una

chaqueta.
—Por	cierto,	yo	me	llamo	Ajeet	—dice	la	persona	hombre—,	y	ésta	es	mi	hija…

Espera,	Naisha.	Jack	necesita	una	tirita	para	esa	pupa	de	la	rodilla,	voy	a	ver	si…	—
rebusca	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 bolsa	 que	 lleva—.	 Rajá	 siente	 mucho	 haberte
mordido.

El	perro	no	parece	nada	triste,	tiene	un	montón	de	dientes	sucios	y	puntiagudos.
¿Se	habrá	bebido	mi	sangre	como	un	vampiro?

—No	tienes	muy	buen	aspecto,	Jack,	¿has	estado	enfermo	hace	poco?
Digo	que	no	con	la	cabeza.
—Mamá.
—¿Cómo?
—Mamá	vomitó	en	mi	camiseta.
El	 bebé	 habla,	 aunque	 creo	 que	 no	 en	 un	 idioma.	 Agarra	 al	 perro	 Rajá	 de	 las
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orejas,	¿cómo	es	que	no	le	tiene	miedo?
—Perdona,	no	 te	entiendo	—dice	el	hombre	Ajeet.	Ya	no	digo	nada	más—.	La

policía	va	a	llegar	de	un	momento	a	otro,	¿de	acuerdo?	—se	ha	dado	la	vuelta	para
ver	la	calle.	El	bebé	Naisha	está	llorando	un	poco,	así	que	la	pone	a	dar	saltos	encima
de	la	rodilla—.	Iremos	con	Ammi	dentro	de	un	minuto,	a	casa	y	a	la	cama.

Pienso	en	la	Cama.	En	el	calor.
El	hombre	aprieta	los	botoncitos	del	teléfono	y	se	pone	a	hablar	otra	vez,	pero	no

escucho	lo	que	dice.
Quiero	 irme	 de	 aquí,	 aunque	 si	 me	 muevo,	 el	 perro	 Rajá	 me	 morderá	 y	 me

chupará	más	sangre.	Estoy	sentado	encima	de	una	línea,	así	que	una	parte	de	mí	está
en	un	 cuadrado	y	una	parte	 en	otro.	El	 dedo	 comido	me	duele	mucho,	 y	 la	 rodilla
también.	Es	la	derecha,	sale	sangre	por	donde	se	ha	roto	la	piel;	al	principio	era	roja,
pero	se	está	volviendo	negra.	Hay	un	óvalo	puntiagudo	al	lado	de	mi	pie,	y	al	intentar
cogerlo	veo	que	está	pegado.	Luego	se	me	queda	entre	los	dedos:	es	una	hoja.	Es	la
hoja	de	un	árbol	de	verdad,	como	la	que	había	aquel	día	en	la	Claraboya.	Miro	hacia
arriba,	hay	un	árbol	encima	de	mí,	 seguro	que	es	el	que	ha	dejado	caer	 la	hoja.	La
farola	gigante	me	deslumbra.	Más	arriba	veo	que	el	cielo	inmenso	se	ha	quedado	ya
completamente	negro,	han	desaparecido	los	restos	rosas	y	anaranjados,	¿adónde	han
ido	 a	 parar?	 El	 aire	 se	mueve	 y	me	 acaricia	 la	 cara;	 tiemblo	 sin	 querer,	 no	 puedo
evitarlo.

—Debes	de	tener	frío.	¿Tienes	frío?
Al	principio	creo	que	el	hombre	Ajeet	 le	está	preguntando	al	bebé	Naisha,	pero

luego	veo	que	es	a	mí;	lo	sé	porque	se	quita	la	chaqueta	y	me	la	da.
—Toma.
Sacudo	la	cabeza,	porque	es	la	chaqueta	de	una	persona;	yo	nunca	me	he	puesto

una	chaqueta.
—¿Cómo	has	perdido	los	zapatos?
¿Qué	zapatos?
Después	el	hombre	Ajeet	ya	no	habla	más.
Se	para	un	coche.	Sé	qué	clase	de	coche,	es	de	los	que	la	policía	lleva	en	la	Tele.

Salen	 personas,	 dos,	 con	 el	 pelo	 corto,	 una	 lo	 tiene	 negro	 y	 la	 otra,	 amarillo;	 se
mueven	rápido.	Ajeet	habla	con	ellos.	El	bebé	Naisha	intenta	soltarse;	Ajeet	lo	tiene
agarrado,	 aunque	 creo	 que	 no	 le	 hace	 daño.	 Rajá	 está	 tumbado	 en	 una	 especie	 de
alfombra	amarillenta,	es	hierba.	Yo	pensaba	que	 la	hierba	era	verde.	Está	dentro	de
unos	cuadrados,	al	lado	de	la	acera.	Ojalá	tuviera	aún	la	nota,	pero	el	Viejo	Nick	la
desapareció.	No	sé	las	palabras	que	tengo	que	decir,	con	los	golpes	se	me	han	ido	de
la	cabeza.

Mamá	 todavía	 está	 en	 la	 Habitación,	 quiero	 tanto,	 tanto,	 tanto	 que	 esté	 aquí
conmigo…	El	Viejo	Nick	 se	 ha	 ido	 a	 toda	 pastilla	 en	 la	 camioneta,	 aunque	 no	 sé
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adónde.	Al	 lago	y	a	 los	árboles	ya	no,	porque	ha	visto	que	no	estoy	muerto.	Tenía
permiso	para	matarlo,	pero	no	lo	he	conseguido.

De	repente	se	me	ocurre	una	idea	horrible.	A	lo	mejor	ha	vuelto	a	la	Habitación,	a
lo	mejor	está	ahí	ahora	mismo	abriendo	la	Puerta	con	el	piii,	piii,	y	está	hecho	una
furia,	es	culpa	mía	por	no	estar	muerto…

—¿Jack?
Miro	 la	boca	que	se	mueve.	Es	 la	policía,	 la	que	es	una	mujer,	creo,	aunque	es

difícil	saberlo.	La	de	pelo	negro,	no	amarillo.	Dice	«Jack»	otra	vez.	¿Cómo	sabe	mi
nombre?

—Soy	la	agente	Oh.	¿Puedes	decirme	cuántos	años	tienes?
Tengo	que	decir	Salvar	a	Mamá,	tengo	que	hablar	con	los	policías	para	que	cojan

el	soplete,	pero	la	boca	no	me	funciona.	Lleva	una	cosa	en	el	cinturón,	una	pistola,
igual	que	los	policías	de	la	Tele.	A	ver	si	va	a	ser	un	policía	malo	como	el	que	encerró
a	San	Pedro,	eso	no	se	me	había	ocurrido.	Miro	el	cinturón,	no	la	cara;	un	cinturón
muy	chulo,	con	hebilla.

—¿Sabes	la	edad	que	tienes?
Fácil,	chupado.	Levanto	cinco	dedos.
—Cinco	 años,	 estupendo	—la	 agente	 Oh	 dice	 algo,	 pero	 no	 oigo	 bien.	 Luego

pregunta	no	sé	qué	de	una	casa.	Y	lo	repite	dos	veces.
Hablo	todo	lo	fuerte	que	puedo,	pero	sin	mirar.
—No	tengo	casa.
—¿No	tienes	casa?	¿Dónde	duermes	por	la	noche?
—En	el	Armario.
—¿En	un	armario?
«Inténtalo»,	me	dice	Mamá	dentro	de	la	cabeza;	pero	el	Viejo	Nick	está	a	su	lado,

más	furioso	que	nunca	y…
—¿En	un	armario,	has	dicho?
—Sí,	tenemos	tres	vestidos	—digo—.	Mamá,	quiero	decir.	Hay	uno	rosa,	otro	es

verde	con	rayas	y	otro	marrón.	Pero	ella	prefiere	los	vaqueros.
—¿Tu	mamá,	has	dicho?	—pregunta	 la	agente	Oh—.	¿Esos	vestidos	de	 los	que

hablas	son	de	mamá?
Decir	que	sí	con	la	cabeza	es	más	fácil.
—¿Y	dónde	está	tu	mamá	esta	noche?
—En	la	Habitación.
—En	una	habitación,	de	acuerdo	—dice—.	¿En	qué	habitación?
—La	Habitación.
—¿Puedes	decirnos	dónde	está?
Me	acuerdo	de	una	cosa.
—No	está	en	ningún	mapa.
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Suelta	un	bufido,	creo	que	mis	respuestas	no	sirven.
Creo	que	 el	 otro	 policía	 es	 un	hombre,	 aunque	nunca	había	 visto	 de	verdad	un

pelo	como	el	suyo,	casi	transparente.
—Estamos	 en	 Navaho	 esquina	 Alcott.	 Tenemos	 a	 un	 menor	 trastornado,

probablemente	 razones	 familiares	—creo	 que	 está	 hablando	 por	 teléfono.	 Es	 como
jugar	a	Loro,	conozco	las	palabras	pero	no	sé	lo	que	significan.	Luego	se	acerca	a	la
agente	Oh—.	¿Ha	habido	suerte?

—La	cosa	va	despacio.
—Lo	mismo	 con	 el	 testigo.	 El	 sospechoso	 es	 un	 varón	 blanco	 de	 uno	 ochenta

aprox.,	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 años,	 que	 huyó	 del	 lugar	 de	 los	 hechos	 en	 una
camioneta	pick-up	 granate	o	marrón	oscuro,	posiblemente	una	F150	o	una	Ram,	 la
matrícula	empieza	K93,	podría	seguir	una	B	o	una	P,	el	estado	no	figura…

—El	hombre	con	quien	estabas	¿era	tu	padre?	—la	agente	Oh	me	habla	otra	vez.
—No	tengo.
—¿El	novio	de	tu	madre?
—No	tengo.
Eso	ya	lo	he	dicho,	¿puedo	decirlo	dos	veces?
—¿Sabes	cómo	se	llama?
Pienso	hasta	que	me	acuerdo.
—Ajeet.
—No.	El	otro	hombre,	el	que	se	fue	en	la	camioneta.
—Viejo	Nick	—lo	digo	en	un	susurro,	porque	sé	que	no	le	gustaría	que	lo	llamara

así.
—¿Cómo?
—Viejo	Nick.
—Negativo	—dice	el	hombre	policía	a	su	teléfono—.	El	sospechoso	huyó	antes

de	que	llegáramos.	Nombre	de	pila	Nick,	Nicholas,	sin	apellidos	por	el	momento.
—Y	tu	mamá	¿cómo	se	llama?	—pregunta	la	agente	Oh.
—Mamá.
—¿Y	tiene	otro	nombre?
Levanto	dos	dedos.
—¿Dos	nombres?	Genial.	¿Te	acuerdas	de	cuáles	son?
Estaban	en	 la	nota	que	el	Viejo	Nick	desapareció.	De	pronto	me	acuerdo	de	un

poquito.
—Él	nos	robó.
La	agente	Oh	se	sienta	a	mi	lado	en	el	suelo.	No	es	como	el	Suelo,	aquí	está	duro

y	da	escalofríos.
—Jack,	¿quieres	una	manta?
No	lo	sé.	Mi	Manta	no	está	aquí.
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—Veo	que	 tienes	 unos	 cortes	muy	 feos.	 ¿Ese	 hombre,	 el	 tal	Nick,	 te	 ha	 hecho
daño?

El	hombre	policía	vuelve.	Me	da	una	cosa	azul,	pero	no	la	toco.
—Adelante	—le	dice	luego	a	su	teléfono.
La	agente	Oh	me	envuelve	con	la	cosa	azul.	No	es	de	felpa	gris	como	mi	Manta,

es	más	áspera.
—¿Cómo	te	has	hecho	esos	cortes?
—El	perro	es	un	vampiro	—busco	a	Rajá	y	a	sus	humanos,	pero	han	desaparecido

—.	Este	dedo	lo	mordió	él,	y	lo	de	la	rodilla	fue	el	suelo.
—Perdona,	¿cómo	dices?
—La	calle,	que	me	golpeó.
—Adelante	—eso	lo	dice	el	hombre	policía,	habla	otra	vez	con	su	teléfono.	Luego

mira	a	la	agente	Oh	y	dice—:	¿Llamo	a	protección	de	menores?
—Dame	 un	 par	 de	minutos	más	—dice	 ella—.	 Jack,	 apuesto	 a	 que	 eres	 bueno

contando	historias.
¿Cómo	lo	sabe?	El	hombre	policía	mira	su	reloj,	 lo	 lleva	pegado	en	 la	muñeca.

Me	acuerdo	de	que	la	muñeca	de	Mamá	no	funciona	bien.	¿Estará	el	Viejo	Nick	ahí
ahora,	retorciéndole	la	muñeca	o	el	cuello,	rompiéndola	en	pedazos?

—¿Crees	que	serías	capaz	de	contarme	lo	que	ha	pasado	esta	noche?	—la	agente
Oh	me	sonríe—.	Y	podrías	hablar	despacito	y	claro,	porque	no	tengo	los	oídos	muy
finos.

A	lo	mejor	es	sorda,	aunque	no	veo	que	hable	con	los	dedos,	como	los	sordos	de
la	Tele.

—Recibido	—dice	el	hombre	policía.
—¿Estás	listo?	—dice	la	agente	Oh.
Me	mira	 fijamente.	Cierro	 los	 ojos	 y	 hago	 como	 si	 hablara	 con	Mamá,	 eso	me

vuelve	valiente.
—Hicimos	un	truco	—digo	muy,	muy	despacito—,	Mamá	y	yo.	Hicimos	ver	que

yo	estaba	enfermo	y	que	luego	estaba	muerto,	pero	en	realidad	yo	me	desenvolvía	y
saltaba	de	la	camioneta,	lo	que	pasa	es	que	debía	saltar	la	primera	vez	que	fuéramos
lentos,	pero	no	pude.

—Muy	bien,	¿y	qué	pasó	después?	—la	voz	de	la	agente	Oh	está	justo	al	lado	de
mi	cabeza.

Todavía	no	miro,	porque	entonces	me	olvidaré	de	la	historia.
—Llevaba	 una	 nota	 en	 mis	 calzoncillos	 pero	 él	 la	 desapareció.	 Aún	 tengo	 la

Muela	Mala	—meto	los	dedos	en	el	calcetín	para	tocarla.	Abro	los	ojos.
—¿Puedo	verla?
Intenta	coger	la	Muela	Mala,	pero	no	se	la	dejo.
—Es	de	Mamá.
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—¿Es	de	tu	Mamá	de	quien	estabas	hablando?
Creo	que	el	cerebro	no	le	anda	bien,	igual	que	los	oídos,	¿cómo	iba	a	ser	Mamá

una	muela?	Sacudo	la	cabeza.
—Sólo	de	un	trocito	de	sangre	de	su	sangre	que	se	le	cayó.
La	agente	Oh	mira	la	Muela	Mala	de	cerca	y	la	cara	se	le	queda	rígida.	El	hombre

policía	menea	la	cabeza	y	dice	algo	que	no	oigo	bien.
—Jack	—me	dice	ella—,	me	has	dicho	que	 tenías	que	saltar	de	 la	camioneta	 la

primera	vez	que	frenara,	¿verdad?
—Sí,	pero	 todavía	estaba	en	 la	Alfombra.	Luego	pelé	el	plátano,	pero	no	 fui	 lo

bastante	 asustiente	—miro	 a	 la	 agente	 Oh	mientras	 hablo—.	 Pero	 después	 de	 que
parara	la	tercera	vez,	la	camioneta	hizo	uuuuuuuh…

—A	ver,	a	ver,	¿qué	fue	lo	que	hizo?
—Como	si…	—se	lo	enseño—	de	repente	todo	fuera	hacia	otra	parte.
—Giró.
—Sí,	y	yo	me	di	un	golpe,	y	él,	el	Viejo	Nick,	bajó	de	un	salto	hecho	una	furia	y

entonces	fue	cuando	salté.
—Bingo	—la	agente	Oh	da	una	palmada.
—¿Qué?	—dice	el	hombre	policía.
—Tres	señales	de	Stop	y	un	giro.	¿A	la	derecha	o	a	la	izquierda?	—espera—.	No

importa,	has	estado	magnífico,	Jack	—mira	hacia	el	otro	lado	de	la	calle,	y	de	pronto
tiene	en	la	mano	una	cosa	que	parece	un	teléfono,	¿de	dónde	ha	salido?	Está	mirando
la	pantallita,	y	dice—:	Dales	 la	parte	de	 la	matrícula	que	 tenemos	y	que	 lo	solapen
con…,	prueba	con	Carlingford	Avenue,	o	tal	vez	Washington	Drive…

Ya	no	veo	ni	rastro	de	Rajá	ni	de	Ajeet	ni	de	Naisha.
—¿El	perro	ha	ido	a	la	cárcel?
—No,	no	—dice	la	agente	Oh—.	Ha	sido	un	error,	pero	sin	mala	fe.
—Adelante	—le	 dice	 el	 hombre	 policía	 a	 su	 teléfono.	 Le	 dice	 que	 no	 con	 la

cabeza	a	la	agente	Oh.
Ella	se	pone	de	pie.
—Eh,	a	lo	mejor	Jack	puede	ayudarnos	a	encontrar	la	casa.	¿Te	gustaría	dar	una

vuelta	en	el	coche	patrulla?
No	me	puedo	 levantar.	Ella	me	 tiende	 la	mano,	pero	hago	como	 si	 no	 la	viera.

Pongo	un	pie	abajo,	después	el	otro	y	me	levanto,	aunque	me	mareo	un	poco.	En	el
coche	me	subo	por	donde	está	la	puerta	abierta.	La	agente	Oh	también	se	sienta	en	la
parte	de	atrás	y	me	pone	un	cinturón	por	encima,	me	hago	pequeño	para	que	su	mano
no	toque	nada	que	no	sea	la	manta	azul.

Ahora	el	coche	se	está	moviendo.	No	tiembla	tanto	como	la	camioneta,	es	suave	y
susurrante.	Me	recuerda	un	poco	al	sofá	del	planeta	de	la	Tele	donde	vive	la	mujer	del
pelo	hinchado	que	hace	preguntas,	sólo	que	aquí	las	hace	la	agente	Oh.
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—Esa	habitación	—me	dice—	¿está	en	una	casa	de	una	planta,	o	hay	escaleras?
—No	es	una	casa	—voy	mirando	un	rectángulo	reluciente	en	el	medio,	se	parece

al	 Espejo,	 pero	 en	 chiquitito.	 Dentro	 se	 ve	 la	 cara	 del	 hombre	 policía,	 que	 es	 el
conductor.	Sus	ojos	me	miran	hacia	atrás	en	el	espejito,	así	que	prefiero	mirar	por	la
ventana.	A	los	lados	todo	resbala,	me	da	vértigo.	Una	luz	que	sale	del	coche	ilumina
la	 carretera,	 lo	 pinta	 todo	 al	 pasar.	 Ahí	 viene	 otro	 coche,	 uno	 blanco	 que	 va
superrápido,	se	va	a	chocar…

—Tranquilo,	no	pasa	nada	—dice	la	agente	Oh.
Cuando	me	quito	las	manos	de	la	cara	el	otro	coche	ya	no	está,	no	sé	si	porque	el

nuestro	lo	ha	desaparecido.
—¿Te	suena	algo?
No	me	suena	nada,	no	se	oyen	 ruidos.	Todo	son	árboles	y	casas	y	coches	en	 la

oscuridad.	«Mamá,	Mamá,	Mamá».	Tampoco	la	oigo	a	ella	dentro	de	mi	cabeza,	no
me	habla.	Las	manos	del	Viejo	Nick	 la	aprietan	 tanto,	cada	vez	más	 fuerte,	que	no
puede	respirar,	no	puede	hacer	nada.	Las	cosas	vivas	se	doblan	sin	romperse;	pero	a
ella	la	dobla,	la	dobla,	la	dobla	y…

—¿Crees	que	ésta	podría	ser	tu	calle?	—pregunta	la	agente	Oh.
—Yo	no	tengo	ninguna	calle.
—Me	refiero	a	la	calle	de	donde	ese	tal	Nick	te	ha	sacado	esta	noche.
—Nunca	la	he	visto.
—¿Qué	quieres	decir?
Estoy	cansado	de	decirlo.
La	agente	Oh	hace	un	chasquido	con	la	lengua.
—No	parece	haber	más	camionetas	que	aquella	negra	de	allí	al	 fondo	—dice	el

hombre	policía.
—Podríamos	aparcar	un	momento,	de	todos	modos.
El	coche	se	para,	qué	pena.
—¿Estás	 pensando	 en	 alguna	 especie	 de	 secta?	—dice	 él—.	 El	 pelo	 largo,	 sin

apellidos,	el	estado	de	esa	muela…
La	agente	Oh	tuerce	la	boca.
—Jack,	en	esa	habitación	donde	vives,	¿entra	la	luz	del	sol?
—Es	de	noche	—le	digo.	¿Es	que	no	se	ha	dado	cuenta?
—Quiero	decir	durante	el	día.	¿Entra	la	luz	del	sol?
—Por	la	Claraboya.
—Así	que	hay	una	claraboya,	estupendo.
—Adelante	—le	dice	el	hombre	policía	a	su	teléfono.
La	agente	Oh	está	otra	vez	mirando	la	pantalla	iluminada.
—El	satélite	muestra	un	par	de	casas	con	claraboyas	en	el	techo	en	Carlingford…
—La	Habitación	no	está	en	una	casa	—digo	otra	vez.
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—Me	cuesta	entenderte,	Jack.	¿Dónde	está,	entonces?
—En	nada.	La	Habitación	está	dentro.
Mamá	 está	 ahí,	 y	 el	Viejo	Nick	 también,	 quiere	 que	 alguien	 se	muera	 y	 yo	 no

estoy	muerto.
—Entonces,	¿qué	hay	fuera?
—El	Exterior.
—Dime	más	cosas	que	haya	en	el	exterior.
—Me	quito	el	sombrero	—dice	el	hombre	policía—,	no	te	rindes.
¿Me	lo	dice	a	mí?
—Vamos,	 Jack	 —dice	 la	 agente	 Oh—,	 cuéntame	 lo	 que	 hay	 fuera	 de	 esa

habitación.
—El	 Exterior	 —grito.	 Tengo	 que	 explicárselo	 rápido	 por	 Mamá.	 «Mamá,

espérame»—.	Fuera	hay	cosas	de	verdad	como	helados	y	árboles	y	tiendas	y	aviones,
y	granjas	y	la	hamaca…

La	agente	Oh	está	asintiendo.
Tengo	que	intentarlo	con	más	fuerza,	aunque	no	sé	qué.
—Pero	está	cerrado	y	no	sabemos	la	contraseña.
—¿Queríais	abrir	la	puerta	y	salir	de	allí?
—Igual	que	Alicia.
—¿Alicia	es	otra	amiga	tuya?
Digo	que	sí	con	la	cabeza.
—Vive	en	el	libro.
—Alicia	en	el	País	de	 las	Maravillas.	 ¡Por	 el	 amor	de	Dios!	—dice	 el	 hombre

policía.
Eso	sí	que	me	lo	sé,	aunque	no	entiendo	cómo	ha	leído	el	libro,	si	nunca	ha	estado

en	la	Habitación.
—¿Sabes	cuando	hace	un	estanque	de	lágrimas?	—le	digo.
—¿Cómo	dices?	—me	mira	a	través	del	espejito.
—Sus	lágrimas	forman	un	estanque,	¿te	acuerdas?
—¿Tu	mamá	estaba	llorando?	—pregunta	la	agente	Oh.
Los	de	fuera	no	entienden	nada,	no	sé	si	porque	ven	demasiada	Tele.
—No,	Alicia.	Siempre	quiere	salir	al	jardín,	lo	mismo	que	nosotros.
—¿Queríais	salir	al	jardín	también?
—Es	un	jardín	trasero,	pero	no	sabemos	la	contraseña	secreta.
—¿Esa	habitación	da	justo	al	jardín	trasero?	—me	pregunta.
Niego	con	la	cabeza.	La	agente	Oh	se	frota	la	cara.
—Ayúdame	con	esto,	 Jack,	 trabajemos	 juntos.	 ¿Esa	habitación	está	cerca	de	un

jardín	trasero?
—Cerca	no.
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—De	acuerdo.
«Mamá,	Mamá,	Mamá».
—Está	por	alrededor.
—Esa	habitación	¿está	en	un	jardín	trasero?
—Sí.
He	puesto	contenta	a	la	agente	Oh,	aunque	no	sé	cómo.
—Vamos	 allá,	 vamos	 allá	 —está	 mirando	 la	 pantalla	 y	 apretando	 botones—.

Estructuras	 independientes	 en	 jardines	 traseros,	 tanto	 en	 Carlingford	 como	 en
Washington…

—Con	claraboya	—dice	el	hombre	policía.
—Exacto,	con	una	claraboya.
—¿Eso	es	una	Tele?	—pregunto.
—¿Mmm?	No,	es	una	foto	de	todas	estas	calles.	La	cámara	está	muy	arriba,	en	el

espacio.
—¿El	Espacio	Exterior?
—Exacto.
—Qué	chulo.
La	agente	Oh	habla	muy	rápido.
—Washington,	número	 tres	 cuatro	nueve.	Caseta	de	proporciones	 considerables

en	la	parte	trasera,	claraboya	iluminada…	Ahí	tiene	que	ser.
—Localízame	Washington,	 tres	 cuatro	 nueve	—dice	 el	 policía	 a	 su	 teléfono—.

Adelante	—mira	de	nuevo	por	 el	 espejo—.	El	 nombre	del	 propietario	 no	 coincide,
pero	se	trata	de	un	varón	de	raza	blanca,	fecha	de	nacimiento	5	del	10	del	61…

—¿Vehículo?
—Adelante	—dice	el	hombre	de	nuevo.	Espera—.	Un	Silverado	marrón	de	2001,

K93	P742…
—Bingo	—dice	la	agente	Oh.
—Vamos	para	allá	—dice	él—.	Solicitamos	refuerzos	en	Washington,	tres	cuatro

nueve.
El	 coche	 da	media	 vuelta	 y	 va	 hacia	 el	 otro	 lado.	Entonces	 nos	movemos	más

rápido,	siento	como	un	remolino	por	dentro.
Nos	hemos	parado.	La	agente	Oh	está	mirando	una	casa	por	la	ventana.
—Luces	apagadas	—dice.
—Seguro	que	él	está	en	la	Habitación	—digo—,	seguro	que	la	está	muriendo	—

pero	llorar	me	derrite	las	palabras	y	no	me	deja	oírlas.
Detrás	 de	 nosotros	 hay	 ahora	 otro	 coche	 igual	 que	 éste.	 Salen	 más	 personas

policías.
—Quédate	aquí	sentadito,	Jack	—dice	la	agente	Oh	abriendo	la	puerta—.	Vamos

a	buscar	a	tu	mamá.
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Doy	un	salto,	pero	su	mano	me	empuja	para	que	me	quede	en	el	coche.
—Yo	también	—intento	decirle,	pero	lo	único	que	salen	son	las	lágrimas.
Lleva	una	linterna	grande	y	la	enciende.
—Este	agente	se	quedará	aquí	contigo…
Una	cara	que	no	había	visto	nunca	se	asoma.
—¡No!
—Dale	un	poco	de	espacio	—le	dice	la	agente	Oh	al	nuevo	policía.
—¡El	soplete!	—me	acuerdo	cuando	es	demasiado	tarde,	ya	se	ha	ido.
Hay	un	crujido	y	la	parte	de	atrás	del	coche	se	levanta;	maletero,	se	llama.
Me	tapo	la	cabeza	con	las	manos	para	que	no	pueda	entrar	nada,	ni	caras	ni	luces

ni	 ruidos	 ni	 olores.	 «Mamá,	 Mamá,	 no	 estés	 muerta,	 no	 estés	 muerta,	 no	 estés
muerta…».

Cuento	 cien	 como	 ella	 me	 dijo,	 pero	 no	 estoy	 más	 tranquilo.	 Llego	 hasta
quinientos,	pero	parece	que	 los	números	no	 funcionan.	La	espalda	me	da	brincos	y
me	tiembla,	debe	de	ser	por	el	frío,	¿dónde	se	me	ha	caído	la	manta?

Oigo	un	ruido	terrible.	El	policía	del	asiento	de	delante	se	está	sonando	la	nariz.
Pone	una	sonrisita	y	se	escarba	la	nariz	con	el	pañuelo;	miro	hacia	otra	parte.

Por	la	ventana	observo	la	casa	de	las	luces	apagadas.	Ahora	hay	una	parte	abierta
que	creo	que	antes	no	estaba:	el	garaje,	ésa	es	la	palabra,	un	enorme	cuadrado	oscuro.
Miro	 sin	 parar	 durante	 cientos	 de	 horas,	 hasta	 que	 los	 ojos	 empiezan	 a	 escocerme.
Alguien	sale	de	lo	oscuro,	pero	es	otro	policía	al	que	no	había	visto	nunca.	Entonces
aparece	una	persona	que	es	la	agente	Oh,	y	a	su	lado…

Empiezo	 a	 dar	 golpes	 y	 aporrear	 la	 puerta	 del	 coche.	 No	 sé	 cómo,	 tengo	 que
romper	 el	 cristal	 y	 no	 puedo:	 «Mamá	 Mamá	 Mamá	 Mamá	 Mamá	 Mamá	 Mamá
Mamá…».

Mamá	hace	que	 la	 puerta	 se	 abra	y	me	 caigo	 con	medio	 cuerpo	 fuera.	Ella	me
agarra	al	vuelo,	me	coge	en	brazos.	Es	ella	de	verdad,	está	cien	por	cien	viva.

—Lo	hemos	conseguido	—dice	cuando	estamos	los	dos	juntos	en	la	parte	de	atrás
del	coche—.	Bueno,	en	realidad	tú	lo	has	conseguido.

Hago	que	no	con	la	cabeza.
—No	paraba	de	estropear	el	plan.
—Me	has	salvado	—dice	Mamá	dándome	besos	en	el	ojo	y	abrazándome	fuerte.
—¿Estaba	el	Viejo	Nick?
—No,	 he	 estado	 sola	 sin	 nada	 que	 hacer	más	 que	 esperar,	 ha	 sido	 la	 hora	más

larga	de	mi	vida.	Y	de	pronto	ha	habido	una	explosión	y	se	ha	abierto	la	puerta,	creía
que	me	daba	un	ataque	al	corazón.

—¡El	soplete!
—No,	han	usado	un	rifle.
—Yo	quería	ver	la	explosión.
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—Ha	durado	apenas	un	segundo.	En	otro	momento	podrás	ver	una,	te	lo	prometo
—Mamá	sonríe—.	Ahora	podemos	hacer	lo	que	queramos.

—¿Por	qué?
—Porque	somos	libres.
Me	 siento	mareado,	 los	 ojos	 se	me	 cierran	 sin	 que	 pueda	 evitarlo.	Tengo	 tanto

sueño	que	creo	que	la	cabeza	se	me	va	a	caer.
Mamá	me	habla	al	oído,	dice	que	tenemos	que	hablar	con	algunos	policías	más.

Me	acurruco	recostado	en	ella.
—Quiero	ir	a	la	Cama.
—Dentro	de	un	rato	nos	buscarán	algún	lugar	donde	dormir.
—No.	La	Cama.
—¿La	cama	de	la	habitación?	—Mamá	se	aparta	un	poco,	me	está	mirando	a	los

ojos.
—Sí.	Ya	he	visto	el	mundo,	y	ahora	estoy	cansado.
—Jack	—dice—,	no	vamos	a	volver	ahí	dentro	nunca	más.
El	coche	empieza	a	moverse,	y	lloro	tanto	que	no	puedo	parar.
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Después

LA	agente	Oh	va	montada	delante;	desde	atrás	parece	distinta.	Se	da	la	vuelta	y	me
sonríe.

—Aquí	está	el	centro	—dice.
—¿Puedes	bajar	tú	solo?	—pregunta	Mamá—.	Ven,	te	llevaré	en	brazos	—abre	el

coche	y	entra	una	corriente	de	aire	frío.	Me	encojo.	Mamá	tira	de	mí,	me	pone	de	pie
y	me	 golpeo	 la	 oreja	 con	 el	 coche.	Va	 caminando	 conmigo	 encajado	 en	 la	 cadera,
agarrado	a	sus	hombros.	Está	oscuro,	pero	de	pronto	se	encienden	unas	luces	rápidas,
rápidas	que	parecen	fuegos	artificiales.

—Buitres	—dice	la	agente	Oh.
¿Dónde?
—Nada	de	fotos	—grita	el	hombre	policía.
¿Qué	 fotos?	No	 veo	 ningún	 buitre,	 sólo	 veo	 caras	 de	 gente	 con	máquinas	 que

lanzan	destellos	y	palos	gordos	negros.	Están	gritando,	pero	no	entiendo	lo	que	dicen.
La	agente	Oh	quiere	taparme	la	cabeza	con	la	manta,	pero	yo	la	aparto.	Mamá	está
corriendo,	se	me	sacude	todo	el	cuerpo	hasta	que	estamos	dentro	de	un	edificio	mil
por	mil	resplandeciente,	y	tengo	que	taparme	los	ojos	con	la	mano.

El	suelo	se	ve	brillante	y	duro,	no	como	el	nuestro;	las	paredes	son	azules	y	hay
muchas,	 los	ruidos	suenan	demasiado	fuertes.	Por	 todas	partes	hay	personas	que	no
son	mis	 amigas.	Una	cosa	que	parece	una	nave	 espacial	 toda	 iluminada	por	dentro
está	llena	de	cosas	metidas	en	unos	cuadraditos,	como	bolsas	de	patatas	fritas	y	barras
de	chocolate.	Me	acerco	a	mirar	e	 intento	 tocarlas,	pero	están	encerradas	detrás	del
cristal.	Mamá	me	tira	de	la	mano.

—Por	aquí	—dice	la	agente	Oh—.	No,	pasad	aquí	dentro.
Nos	lleva	a	una	habitación	sin	tanto	ruido.	Un	hombre	inmenso	dice:
—Les	 pido	 disculpas	 por	 la	 presencia	 de	 periodistas.	 Hemos	 implementado	 un

sistema	interurbano,	pero	tienen	esos	nuevos	escáneres	de	localización…	—tiene	una
mano	estirada.	Mamá	me	deja	en	el	suelo,	le	da	su	mano	y	la	mueve	arriba	y	abajo
como	hacen	en	la	Tele—.	Y	usted,	hombrecito,	tengo	entendido	que	ha	actuado	con
una	valentía	extraordinaria.

Me	está	mirando.	Pero	no	me	conoce,	y	¿por	qué	dice	que	soy	un	hombre?	Mamá
se	 sienta	en	una	 silla	que	no	es	 su	 silla	y	me	pone	en	 su	 regazo.	 Intento	mecerme,
pero	no	es	la	Mecedora.	Todo	está	mal.

—Veamos	—dice	 el	 hombre	 ancho—.	 Comprendo	 que	 es	 tarde,	 y	 que	 su	 hijo
tiene	algunas	escoriaciones	que	 requieren	atención;	además,	ya	hemos	avisado	para
que	los	esperen	en	la	clínica	Cumberland,	que	es	un	centro	muy	acogedor.

—¿Qué	clase	de	centro?
—Pues…	psiquiátrico.
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—Nosotros	no…
El	hombre	interviene.
—Allí	les	podrán	ofrecer	los	cuidados	adecuados.	Es	un	lugar	muy	agradable,	con

mucha	privacidad.	Sin	embargo,	ahora	es	prioritario	tomarle	declaración	esta	misma
noche,	con	todo	el	grado	de	detalle	de	que	sea	capaz.

Mamá	asiente.
—Veamos,	 algunas	 de	 las	 líneas	 del	 cuestionario	 tal	 vez	 puedan	 afligirla,

¿prefiere	que	la	agente	Oh	esté	presente	durante	la	entrevista?
—Como	quiera…	No	hace	falta	—dice	Mamá,	y	luego	bosteza.
—Su	 hijo	 ha	 vivido	 muchas	 cosas	 esta	 noche,	 quizá	 sería	 mejor	 que	 esperara

fuera	mientras	tratamos,	ejem…
Pero	ya	estamos	fuera.
—No	se	preocupe	—dice	Mamá	envolviéndome	con	la	manta	azul—.	No	la	cierre

—dice	Mamá	muy	rápido.
—Descuide	—dice	la	agente	Oh	al	salir,	y	deja	la	puerta	medio	abierta.
Mamá	está	hablando	con	el	hombre	inmenso,	que	la	 llama	por	uno	de	sus	otros

nombres.	Me	pongo	a	mirar	las	paredes,	que	se	han	vuelto	cremosas,	como	sin	color.
Hay	marcos	 con	montones	 de	 palabras	 dentro.	Uno	donde	 sale	 un	 águila	 dice:	 «El
cielo	no	 es	 el	 límite».	Alguien	pasa	 al	 lado	de	 la	 puerta,	 doy	un	brinco	 sin	 querer.
Ojalá	estuviera	cerrada,	porque	tengo	muchas	ganas	de	tomar	un	poquito.

Mamá	se	baja	de	nuevo	la	camiseta.
—Justamente	ahora	no	—me	susurra—,	estoy	hablando	con	el	comisario.
—Y	esto	tuvo	lugar…,	¿recuerda	una	fecha	aproximada?	—le	pregunta.
Ella	dice	que	no	con	la	cabeza.
—Finales	 de	 enero.	 Hacía	 sólo	 un	 par	 de	 semanas	 que	 había	 empezado	 a

estudiar…
Todavía	tengo	sed,	le	levanto	la	camiseta	de	nuevo	y	esta	vez	resopla	y	me	deja,	y

me	acurruca	contra	su	pecho.
—Tal	vez	preferiría…,	ejem…	—dice	el	comisario.
—No,	continuemos	—dice	Mamá.	Es	la	derecha	y	no	hay	mucho,	pero	no	quiero

soltarme	y	cambiar	de	lado	porque	podría	decirme	que	ya	basta,	y	aún	no	basta.
Mamá	habla	de	la	Habitación	y	del	Viejo	Nick	y	de	todo	lo	demás	durante	siglos,

estoy	demasiado	cansado	para	escuchar.	Una	mujer	entra	y	le	dice	algo	al	comisario.
—¿Hay	algún	problema?	—dice	Mamá.
—No,	ninguno	—dice	el	comisario.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 nos	 mira	 así	 esta	 mujer?	—me	 rodea	 con	 el	 brazo,	 con

fuerza—.	Estoy	dándole	el	pecho	a	mi	hijo,	¿pasa	algo,	señora?
A	lo	mejor	es	que	en	el	Exterior	no	saben	lo	que	es	tomar,	es	un	secreto.
Mamá	y	el	comisario	siguen	aún	mucho	rato	hablando.	Me	estoy	durmiendo,	pero
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hay	tanta	luz	que	no	consigo	estar	a	gustito.
—¿Qué	pasa?	—me	pregunta.
—De	verdad	que	tenemos	que	volver	a	la	Habitación	—le	digo—,	necesito	ir	al

Váter.
—Tranquilo,	aquí	en	el	centro	también	hay	cuartos	de	baño.
El	 comisario	 nos	 enseña	 el	 camino.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 la	 máquina

alucinante,	 pongo	 la	 mano	 en	 el	 cristal	 y	 casi	 toco	 las	 barritas	 de	 chocolate.	 Es
verdad,	los	váteres	en	el	Exterior	tienen	tapa	encima	de	la	cisterna,	no	veo	cómo	son
por	dentro.	Mamá	se	pone	de	pie	después	de	hacer	pis	y	se	oye	un	rugido	tremendo,
me	echo	a	llorar.

—No	pasa	nada	—me	dice	secándome	la	cara	con	 la	palma	de	 las	manos—,	es
una	 cadena	 automática.	 Mira,	 el	 váter	 ve	 con	 este	 ojito	 de	 aquí	 cuándo	 hemos
terminado,	y	él	solo	echa	el	agua.	¿A	que	es	inteligente?

No,	no	me	gusta	que	un	váter	inteligente	nos	mire	el	culo.
Mamá	me	hace	quitarme	la	ropa	interior.
—Me	hice	un	poco	de	caca	sin	querer	cuando	me	llevaba	el	Viejo	Nick.
—No	te	preocupes	—dice,	y	entonces	hace	una	cosa	rara:	tira	mi	calzoncillo	a	un

cubo	de	basura.
—Pero…
—Ya	no	los	necesitas,	vamos	a	conseguirte	otros	nuevos.
—¿Para	el	Gusto	del	Domingo?
—No,	el	día	que	queramos.
Qué	raro.	Preferiría	que	fuera	un	domingo.
El	grifo	es	como	 los	que	hay	en	 la	Habitación	de	verdad,	aunque	 la	 forma	está

equivocada.	Mamá	lo	abre,	humedece	papel	y	me	limpia	las	piernas	y	el	culo.	Pone
las	 manos	 debajo	 de	 una	 máquina	 que	 empieza	 a	 soltar	 aire,	 igual	 que	 nuestros
conductos	de	ventilación	pero	más	caliente.	También	hace	mucho	ruido.

—Es	un	secador	de	manos,	mira,	¿quieres	probarlo?	—Mamá	me	sonríe,	pero	yo
estoy	demasiado	cansado	para	sonreír—.	Bueno,	pues	sécate	las	manos	en	la	camiseta
y	ya	está.

Entonces	me	envuelve	en	la	manta	azul	y	salimos.	Quiero	mirar	la	máquina	en	la
que	 todas	 las	 latas,	 las	bolsas	y	 las	barritas	de	chocolate	parecen	encerradas	en	una
cárcel.	Pero	Mamá	tira	de	mí	hasta	la	habitación	donde	está	el	comisario,	para	seguir
hablando.

Después	 de	 cientos	 de	 horas,	Mamá	me	 pone	 de	 pie,	 me	 tambaleo	 para	 todos
lados.	Dormir	fuera	de	la	Habitación	me	marea.

Vamos	 camino	 a	 una	 especie	 de	 hospital.	 ¿Eso	 no	 era	 el	 plan	 A?	 Enfermo,
Camioneta,	Hospital.	Ahora	Mamá	también	va	tapada	con	una	manta	azul,	creo	que
es	la	que	yo	tenía,	pero	todavía	 la	 tengo,	así	que	la	suya	debe	de	ser	otra.	El	coche
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patrulla	 parece	 el	 mismo	 coche	 aunque	 no	 lo	 sé	 seguro,	 en	 el	 Exterior	 las	 cosas
engañan	mucho.	Tropiezo	en	la	calle	y	por	poco	me	caigo,	pero	Mamá	me	agarra.

Vamos	conduciendo.	Cada	vez	que	veo	que	viene	un	coche	aprieto	los	ojos.
—No	te	preocupes,	van	por	el	otro	lado	—dice	Mamá.
—¿Qué	otro	lado?
—¿Ves	esa	línea	que	hay	en	el	medio?	Siempre	tienen	que	quedarse	de	aquel	lado

de	la	línea,	y	nosotros	de	éste.	Así	no	nos	chocamos.
De	repente	estamos	parados.	El	coche	se	abre	y	una	persona	que	no	tiene	cara	se

asoma.	Me	pongo	a	gritar.
—Jack,	Jack	—dice	Mamá.
—¡Es	un	zombi!
Escondo	la	cara	en	su	barriga.
—Soy	el	doctor	Clay,	bienvenidos	a	Cumberland	—dice	 la	cara	 sin	cara	con	 la

voz	más	profunda	del	mundo—.	La	mascarilla	es	sólo	para	protegeros.	¿Quieres	ver
lo	que	hay	debajo?	—estira	un	poco	lo	blanco	hacia	arriba	y	hay	una	persona	hombre
sonriendo,	una	cara	supermarrón	con	un	triángulo	chiquitito	de	barbilla	negra.	Vuelve
a	 ponerse	 la	 máscara,	 que	 en	 realidad	 se	 llama	 mascarilla,	 ¡chas!	 Las	 palabras
traspasan	lo	blanco—.	Aquí	tengo	una	para	cada	uno	de	vosotros.

Mamá	coge	las	mascarillas.
—¿Tenemos	que	ponérnoslas?
—Piense	en	todo	lo	que	flota	en	el	aire	con	lo	que	su	hijo	probablemente	nunca

ha	estado	en	contacto.
—De	 acuerdo	 —se	 coloca	 una	 mascarilla	 y	 me	 pone	 a	 mí	 otra,	 con	 gomas

alrededor	de	las	orejas.	No	me	gusta,	me	aprieta.
—Pues	no	veo	nada	flotando	en	el	aire	—le	digo	a	Mamá	en	susurros.
—Microbios	—dice	ella.
Pensé	que	sólo	estaban	en	la	Habitación,	no	sabía	que	el	mundo	también	estaba

lleno	de	esos	bichitos.
Caminamos	 por	 un	 edificio	 grande	 lleno	 de	 luces.	 Al	 principio	 creo	 que	 es	 el

mismo	 centro,	 pero	 luego	 veo	 que	 no.	 Hay	 alguien	 llamado	 Coordinador	 de
Admisiones	 que	 teclea	 en	un…	Lo	 sé,	 un	 ordenador,	 igual	 que	 los	 que	 salen	 en	 la
Tele.	Todos	se	parecen	a	las	personas	del	planeta	hospital,	a	cada	momento	tengo	que
recordarme	que	son	de	verdad.

Veo	una	cosa	chulísima,	un	cristal	inmenso	con	esquinas,	pero	en	lugar	de	latas	y
chocolate	dentro	tiene	peces	vivos,	que	nadan	y	se	esconden	detrás	de	las	rocas.	Tiro
de	 la	 mano	 de	 Mamá,	 pero	 ella	 no	 viene,	 sigue	 hablando	 con	 Coordinador	 de
Admisiones,	que	también	lleva	un	nombre	escrito	en	una	etiqueta,	pone	«Pilar».

—Escucha,	Jack	—dice	el	doctor	Clay,	y	dobla	las	piernas	hasta	quedar	como	una
rana	gigante.	¿Por	qué	lo	hará?	Acerca	la	cabeza	hasta	casi	tocar	la	mía;	tiene	el	pelo
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lleno	de	rizos	de	menos	de	un	centímetro	de	largo.	Ya	no	tiene	puesta	la	mascarilla,
ahora	sólo	la	llevamos	Mamá	y	yo—.	Tenemos	que	echarle	un	vistazo	a	tu	Mamá	en
esa	habitación	al	otro	lado	del	vestíbulo,	¿de	acuerdo?

Me	está	hablando	a	mí.	¿Y	no	ha	visto	ya	a	Mamá?
Mamá	niega	con	la	cabeza.
—Jack	se	queda	conmigo.
—Me	 temo	que	 la	 doctora	Kendrick,	 nuestra	 generalista	 de	 guardia,	 va	 a	 tener

que	 administrarle	 el	 protocolo	 inmediatamente.	 Sangre,	 orina,	 pelo,	 uñas,	 frotis
orales,	muestras	vaginales	y	anales…

Mamá	se	queda	mirando	al	doctor.	Luego	suelta	el	aire.
—Estaré	 ahí	 dentro	 —me	 dice	 señalando	 una	 puerta—,	 y	 podré	 oírte	 si	 me

llamas,	¿vale?
—No	vale.
—Vamos,	por	favor.	Jack,	mi	príncipe,	has	sido	supervaliente.	Ahora	te	pido	que

lo	seas	sólo	un	poquito	más,	¿de	acuerdo?
Me	agarro	a	ella.
—Bueno,	 tal	 vez	 podría	 entrar	 con	 usted	 y	 colocamos	 una	 pantalla,	 ¿qué	 le

parece?	—dice	la	doctora	Kendrick.	Su	pelo	es	de	color	cremoso	y	lo	lleva	enredado
en	lo	alto	de	la	cabeza.

—¿Una	Tele?	—le	susurro	a	Mamá—.	Hay	una	ahí.
Es	 mucho	 más	 grande	 que	 la	 de	 la	 Habitación,	 salen	 bailes	 y	 los	 colores	 son

mucho	más	brillantes.
—En	realidad	—dice	Mamá—,	tal	vez	lo	mejor	sea	que	se	quede	sentado	aquí	en

la	recepción,	¿es	posible?	Eso	lo	distraerá	más	que	ninguna	otra	cosa.
La	mujer	Pilar	está	detrás	de	la	mesa	hablando	por	teléfono	y	me	sonríe,	aunque

yo	hago	ver	que	no	la	veo.	Hay	un	montón	de	sillas,	Mamá	escoge	una	para	mí.	La
miro	 irse	 con	 los	 médicos.	 Tengo	 que	 agarrarme	 a	 la	 silla	 para	 no	 echar	 a	 correr
detrás	de	ella.

El	planeta	ha	cambiado	a	un	partido	de	fútbol	donde	hay	personas	con	hombros
enormes	y	cascos.	Me	pregunto	si	está	pasando	de	verdad	o	son	imágenes	nada	más.
Miro	el	cristal	de	los	peces;	está	demasiado	lejos	y	no	los	veo,	pero	seguro	que	están
ahí,	porque	no	saben	caminar.	La	puerta	por	 la	que	ha	entrado	Mamá	está	un	poco
apartada,	me	parece	que	oigo	su	voz.	¿Por	qué	le	están	sacando	sangre	y	pis	y	uñas?
Ella	está	ahí	aunque	no	la	vea,	igual	que	estaba	en	la	Habitación	todo	el	rato	mientras
yo	 hacía	 nuestra	 Gran	 Evasión.	 El	 Viejo	 Nick	 se	 marchó	 a	 toda	 pastilla	 en	 su
camioneta,	ahora	no	está	en	la	Habitación	y	no	está	en	el	Exterior;	tampoco	lo	veo	en
la	Tele.	Tengo	la	cabeza	agotada	de	tanto	pensar.

Odio	la	mascarilla,	me	aprieta.	Me	la	subo	y	me	la	pongo	en	la	cabeza,	tiene	un
trozo	rígido,	creo	que	lleva	un	alambre	por	dentro.	Así	me	aparta	el	pelo	de	los	ojos.
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Ahora	hay	tanques	en	una	ciudad	hecha	pedazos,	una	persona	vieja	que	llora.	Mamá
lleva	 mucho	 rato	 en	 la	 otra	 habitación,	 ¿le	 están	 haciendo	 daño?	 La	 mujer	 Pilar
todavía	 sigue	 hablando	 por	 teléfono.	 Otro	 planeta	 con	 hombres	 en	 una	 habitación
gigantorme	 hablando,	 todos	 con	 americanas,	 creo	 que	 están	 peleándose	 o	 algo	 así.
Hablan	durante	horas.

De	pronto	cambia	otra	vez	y	aparece	Mamá	llevando	a	alguien	en	brazos…	¡Soy
yo!

Doy	un	salto	y	me	pongo	delante	de	la	pantalla.	Me	veo	yo	como	en	el	Espejo,
sólo	que	pequeñito.	Por	debajo	resbalan	palabras	NOTICIAS	LOCALES,	MIENTRAS	ESTÁN

PASANDO.	Una	persona	mujer	 está	hablando,	 pero	no	 la	 veo:	 «…	un	 soltero	huraño
convirtió	el	cobertizo	de	su	jardín	en	una	inexpugnable	mazmorra	del	siglo	XXI.	Las
víctimas	 del	 déspota	 dan	 muestras	 de	 una	 palidez	 estremecedora	 y	 al	 parecer
presentan	un	estado	rayano	en	la	catatonia	tras	la	larga	pesadilla	de	su	encierro».	Ahí
es	cuando	la	agente	Oh	intentó	taparme	la	cabeza	con	la	manta	y	no	la	dejé.	La	voz
invisible	dice:	«Vean	ahora	cómo	el	niño,	desnutrido	e	incapaz	de	andar	por	su	propio
pie,	la	emprende	a	golpes	con	uno	de	sus	rescatadores».

—Mamá	—grito.
No	viene,	pero	me	contesta.
—Dos	minutos	nada	más.
—Somos	nosotros.	¡Somos	nosotros	en	la	Tele!
Pero	 de	 pronto	 ya	 no	 se	 ve	 nada.	 Pilar	 está	 de	 pie	 apuntando	 a	 la	Tele	 con	 un

mando,	mirándome.	El	doctor	Clay	sale	y	le	dice	cosas	enfadado	a	Pilar.
—Enciéndela	otra	vez	—digo—.	Somos	nosotros,	quiero	vernos.
—Lo	lamento	mucho,	lo	siento	de	verdad	—dice	Pilar.
—Jack,	¿quieres	ir	ya	con	tu	Mamá?	—el	doctor	Clay	estira	la	mano,	envuelta	en

un	plástico	blanco	raro.	No	la	toco—.	Tienes	que	ponerte	la	mascarilla,	¿recuerdas?
—me	 la	pongo	por	 encima	de	 la	nariz.	Camino	detrás	de	 él,	 aunque	no	demasiado
cerca.

Mamá	 está	 sentada	 en	 una	 cama	 alta	 con	 un	 vestido	 de	 papel	 abierto	 por	 la
espalda.	Las	personas	llevan	cosas	muy	raras	en	el	Exterior.

—Se	han	tenido	que	quedar	con	la	ropa	que	llevaba	—es	su	voz,	aunque	con	la
mascarilla	no	veo	por	dónde	sale.

Me	subo	y	me	siento	en	su	regazo,	que	está	todo	arrugado.
—Nos	he	visto	en	la	Tele.
—Eso	he	oído.	¿Qué	tal	se	nos	veía?
—Pequeños.
Tiro	de	su	vestido,	pero	no	hay	manera	de	entrar.
—Justo	ahora	no	puede	ser	—me	da	un	beso	al	lado	del	ojo,	pero	no	es	un	beso	lo

que	quiero—.	Me	decías…

www.lectulandia.com	-	Página	139



No	le	decía	nada.
—Sí,	 acerca	 de	 la	 muñeca	 —dice	 la	 doctora	 Kendrick—.	 Probablemente

tendremos	que	volver	a	romperte	el	hueso	en	algún	momento.
—¡No!
—Chss,	tranquilo,	no	pasa	nada	—me	dice	Mamá.
—Cuando	 lo	 hagamos	 estará	 dormida	 —dice	 la	 doctora	 mirándome—.	 El

cirujano	le	meterá	un	clavo	metálico	para	que	la	articulación	funcione	mejor.
—¿Igual	que	un	ciborg?
—¿Cómo?
—Sí,	algo	parecido	a	un	ciborg	—dice	Mamá	sonriéndome.
—Pero	 a	 corto	 plazo	 diría	 que	 la	 prioridad	 es	 odontológica	—dice	 la	 doctora

Kendrick—,	así	que	voy	a	darte	una	 tanda	de	antibióticos	para	que	 la	 empieces	ya
mismo,	y	también	unos	analgésicos	más	potentes.

Doy	un	bostezo	enorme.
—Ya	lo	sé	—dice	Mamá—,	hace	horas	que	deberías	estar	durmiendo.
—¿Podría	echarle	una	ojeada	rápida	a	Jack?	—dice	la	doctora	Kendrick.
—Ya	he	dicho	que	no.
¿Qué	es	lo	que	quiere	darme?
—¿Es	un	juguete?	—le	susurro	a	Mamá.
—Es	innecesario	—le	dice	ella	a	la	doctora	Kendrick—.	Le	doy	mi	palabra.
—Solamente	aplicamos	el	protocolo	que	 se	 sigue	en	casos	 como	éste	—dice	el

doctor	Clay.
—Ah,	 supongo	 que	 aquí	 ven	muchos	 casos	 como	 éste,	 ¿verdad?	—Mamá	 está

enfadada,	lo	oigo	en	su	voz.
Él	niega	con	la	cabeza.
—Situaciones	traumáticas	sí,	pero,	para	serte	sincero,	nada	comparable	a	vuestro

caso.	Y	precisamente	por	eso	debemos	ser	meticulosos	y	daros	el	mejor	tratamiento
posible	desde	el	principio.

—Jack	 no	 necesita	 tratamiento,	 necesita	 dormir	 —Mamá	 habla	 apretando	 los
dientes—.	No	 lo	he	perdido	nunca	de	vista	y	no	 le	ha	ocurrido	nada,	por	 lo	menos
nada	como	lo	que	estáis	insinuando.

Los	médicos	se	miran.
—No	pretendía…	—dice	la	doctora	Kendrick.
—Le	he	protegido	todos	estos	años.
—Por	lo	que	dices,	lo	has	hecho	—dice	el	doctor	Clay.
—Sí,	lo	he	hecho	—a	Mamá	le	resbalan	lágrimas	por	la	cara,	y	una	gota	oscura	se

le	queda	en	el	borde	de	la	mascarilla.	¿Por	qué	la	hacen	llorar?—.	Y	esta	noche	Jack
ha	tenido	que…	Se	está	durmiendo	de	pie…

No	me	estoy	durmiendo.
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—Lo	comprendo	perfectamente	—dice	el	doctor	Clay—.	Peso	y	altura,	y	ella	le
curará	los	cortes,	¿qué	te	parece	eso?

Al	cabo	de	un	momento,	Mamá	asiente.
No	quiero	que	 la	doctora	Kendrick	me	 toque,	pero	no	me	 importa	quedarme	de

pie	en	la	máquina	que	indica	lo	que	peso.	Me	apoyo	sin	querer	en	la	pared,	y	Mamá
me	 pone	 derecho.	 Entonces	 me	 estiro	 bien	 de	 espaldas	 a	 los	 números,	 igual	 que
hacíamos	al	lado	de	la	Puerta,	aunque	aquí	hay	más	y	las	líneas	son	más	rectas.

—Lo	estás	haciendo	estupendamente	—dice	el	doctor	Clay.
La	doctora	Kendrick	no	para	de	escribir	cosas.	Con	unas	máquinas	me	apunta	a

los	ojos,	los	oídos	y	la	boca.
—Todo	parece	reluciente.
—Nos	cepillamos	cada	vez	que	comemos.
—Ojalá	todos	mis	pacientes	se	cuidaran	tanto	—dice	la	doctora	Kendrick.
Mamá	me	ayuda	a	meter	la	cabeza	por	la	camiseta.	Se	me	cae	la	mascarilla	y	me

la	vuelvo	 a	poner.	La	doctora	Kendrick	me	pide	que	mueva	 todas	 las	 partes	 de	mi
cuerpo.	Dice	que	tengo	las	caderas	perfectas,	pero	en	algún	momento	tal	vez	me	mida
la	densidad	ósea,	que	se	hace	con	una	especie	de	Rayos	X.	Hay	marcas	de	arañazos
en	 la	 parte	 de	 dentro	 de	 mis	 manos	 y	 mis	 piernas,	 son	 de	 cuando	 salté	 de	 la
camioneta.	 La	 rodilla	 derecha	 está	 llena	 de	 sangre	 reseca.	 Doy	 un	 bote	 cuando	 la
doctora	Kendrick	la	toca.

—Perdona	—dice.
Estoy	acurrucado	en	la	barriga	de	Mamá,	el	papel	forma	arrugas.
—Los	microbios	van	a	saltar	dentro	del	agujero	y	me	moriré.
—No	te	preocupes	—dice	la	doctora	Kendrick—,	tengo	una	gasa	especial	que	los

elimina	todos.
Pica.	Me	cura	también	el	dedo	mordido	de	la	mano	izquierda,	de	donde	el	perro

se	bebió	mi	sangre.	Luego	me	pone	algo	en	la	rodilla,	es	como	una	cinta	pegajosa	con
caras	dibujadas.	¡Son	Dora	y	Botas	saludándome!

—Oh,	oh…
—¿Te	duele?
—Le	has	alegrado	el	día	—le	dice	Mamá	a	la	doctora	Kendrick.
—¿Eres	fan	de	Dora?	—dice	el	doctor	Clay—.	Mi	sobrina	y	mi	sobrino	también

—sus	dientes	sonríen	como	la	nieve.
La	doctora	Kendrick	me	pone	a	Dora	y	a	Botas	en	el	dedo,	aunque	me	aprieta.
La	Muela	Mala	 sigue	 aún	 bien	 guardadita	 en	 el	 fondo	 de	mi	 calcetín	 derecho.

Cuando	estoy	otra	vez	 con	 la	 camiseta	puesta	y	 envuelto	 en	 la	manta,	 los	médicos
hablan	bajito.

—¿Sabes	lo	que	es	una	aguja,	Jack?	—me	dice	luego	el	doctor	Clay.
Mamá	suelta	un	gemido.
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—Ay,	no.
—De	este	modo	el	laboratorio	podrá	hacer	una	analítica	completa	a	primera	hora

de	la	mañana.	Indicadores	de	infección,	deficiencias	nutricionales…	Todos	esos	datos
constituyen	pruebas	y,	 lo	que	es	más	importante,	nos	ayudarán	a	saber	desde	ya	las
carencias	que	Jack	pueda	tener.

Mamá	me	mira.
—¿Puedes	ser	un	superhéroe	un	minuto	más	y	dejar	que	la	doctora	Kendrick	te	dé

un	pinchacito	en	el	brazo?
—No	—escondo	los	dos	debajo	de	la	manta.
—Por	favor.
Que	no.	Ya	se	me	ha	gastado	toda	la	valentía.
—Necesito	nada	más	un	poquito	así	—dice	la	doctora	Kendrick,	con	un	tubito	en

la	mano.
Mucho	más	de	lo	que	me	chuparon	el	perro	o	el	mosquito,	no	me	va	a	quedar	casi

nada.
—Y	después	te	daré…,	¿qué	premio	le	gustaría?	—le	pregunta	a	Mamá.
—Me	gustaría	irme	a	la	Cama.
—Se	refiere	a	un	capricho.	Un	premio	—me	dice	Mamá—,	como	un	pastel	o	algo

así.
—Mmm,	no	creo	que	ahora	mismo	podamos	conseguir	pastel,	 las	cocinas	están

cerradas	—dice	el	doctor	Clay—.	¿Qué	tal	una	piruleta?
Pilar	trae	un	tarro	lleno	de	chupachús,	eso	es	lo	que	son	las	piruletas.
—Vamos,	elige	una	—dice	Mamá.
Pero	 hay	 demasiadas,	 hay	 amarillas,	 verdes	 y	 rojas	 y	 azules	 y	 naranjas.	 Son

planas,	 no	 como	 la	 que	 trajo	 el	Viejo	Nick,	 que	 era	 una	 bola	 y	Mamá	 la	 tiró	 a	 la
basura	y	yo	me	la	comí	igualmente.	Mamá	elige	por	mí,	coge	una	roja,	pero	digo	que
no	con	la	cabeza,	porque	la	que	él	me	dio	era	roja	y	creo	que	voy	a	echarme	a	llorar
otra	vez.	Mamá	elige	una	verde.	Pilar	le	quita	el	plástico.	El	doctor	Clay	me	clava	la
aguja	dentro	del	codo	y	yo	grito	e	intento	soltarme,	pero	Mamá	me	aguanta,	me	pone
la	piruleta	en	la	boca	y	yo	la	chupo,	aunque	el	dolor	no	se	va	nada	de	nada.

—Casi	estamos	—me	dice.
—No	me	gusta.
—Mira,	la	aguja	ya	está	fuera.
—Buen	trabajo	—dice	el	doctor	Clay.
—No,	falta	la	piruleta.
—Ya	tienes	tu	piruleta	—dice	Mamá.
—No	me	gusta,	no	quiero	la	verde.
—Pues	no	pasa	nada,	escúpela.
Pilar	la	recoge.
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—Prueba	una	naranja,	a	ver.	A	mí	las	naranjas	son	las	que	más	me	gustan	—dice.
No	sabía	que	podía	coger	dos.	Pilar	me	abre	una	de	color	naranja	que	está	muy

rica.

Primero	 el	 calorcito,	 luego	 el	 frío.	 El	 calor	 me	 gustaba,	 pero	 el	 frío	 es	 un	 frío
húmedo.	Mamá	y	yo	estamos	en	la	Cama,	pero	el	Colchón	se	ha	encogido	y	empieza
a	hacer	fresquito	en	la	sábana	de	debajo	y	en	la	de	arriba	también,	y	el	Edredón	ha
perdido	el	blanco,	ahora	es	todo	azul.

Ésta	no	es	la	Habitación.
Pene	Bobo	está	levantado.
—Estamos	en	el	Exterior	—le	susurro.	Y	luego	a	Mamá—:	Mamá.
Se	levanta	de	un	brinco,	igual	que	si	le	pasara	la	corriente.
—Me	he	hecho	pis.
—No	pasa	nada.
—No,	es	que	está	todo	mojado.	La	camiseta	también,	por	la	parte	de	la	barriga.
—Olvídalo.
Intento	olvidarme.	Miro	por	detrás	de	su	cabeza.	El	suelo	es	como	la	Alfombra

pero	peludo,	sin	dibujos	ni	bordes,	de	una	especie	de	gris,	y	cubre	todo	el	suelo	hasta
las	paredes;	no	sabía	que	las	paredes	eran	verdes.	Hay	una	fotografía	de	un	monstruo,
pero	cuando	miro	bien	veo	que	en	realidad	es	una	ola	gigante	del	mar.	En	 la	pared
hay	una	 forma	parecida	a	 la	Claraboya.	Ya	sé	 lo	que	es,	es	una	ventana.	La	cruzan
cientos	de	tiras	de	madera	y	por	las	rendijas	entra	la	luz.

—Todavía	me	acuerdo	—le	digo	a	Mamá.
—Claro	que	te	acuerdas	—me	busca	la	mejilla	para	darme	un	beso.
—No	puedo	olvidarme	porque	aún	estoy	mojado.
—Ah,	eso…	—dice	con	una	voz	distinta—.	No	quería	decir	que	te	olvidaras	de

que	 has	 mojado	 la	 cama,	 sólo	 que	 no	 te	 preocuparas	 —Mamá	 se	 levanta,	 lleva
todavía	el	vestido	de	papel,	arrugado	como	un	acordeón—.	Las	enfermeras	cambiarán
las	sábanas.

No	veo	a	las	enfermeras.
—Pero	 mis	 otras	 camisetas…	—están	 en	 el	 último	 cajón	 de	 la	 Cajonera.	 Ahí

estaban	 ayer,	 así	 que	 supongo	 que	 siguen	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Supongo	 que	 la
Habitación	existe	cuando	yo	no	estoy	dentro.

—Ya	pensaremos	algo	—dice	Mamá.	Está	al	lado	de	la	ventana,	ha	hecho	que	las
tiras	de	madera	se	separen	y	entra	mucha	luz.

—¿Cómo	lo	has	hecho?	—voy	corriendo	hasta	allí;	la	mesa	me	golpea	la	pierna,
pum.

Mamá	me	hace	un	masaje	para	que	se	me	cure.
—Con	la	cuerdecita,	¿ves?	Es	el	cordón	de	la	persiana.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—¿Por	qué?
—Es	 una	 cuerda	 que	 sirve	 para	 abrir	 y	 cerrar	 la	 persiana	—me	 explica—.	 La

persiana	es	lo	que	no	te	deja	ver.
—¿Por	qué	no	me	deja	ver?
—Hablo	en	general,	lo	digo	de	ti	como	podría	decirlo	de	cualquiera.
¿Por	qué	yo	soy	cualquiera?
—Impide	que	la	gente	desde	fuera	vea	lo	de	dentro,	o	que	desde	dentro	se	vea	lo

que	hay	fuera	—dice	Mamá.
Ya.	Pero	estoy	viendo	el	Exterior,	es	como	la	Tele.	Hay	césped,	árboles,	un	trocito

de	un	edificio	blanco	y	 tres	coches,	uno	azul,	uno	marrón	y	uno	plateado	con	unas
partes	a	rayas.

—Mira	ahí	en	el	césped…
—¿Qué	hay?
—¿Eso	es	un	buitre?
—Creo	que	no	es	más	que	un	cuervo.
—Otro	más…
—Eso	es…	Ah,	cómo	se	llama…	Claro,	paloma.	¡Alzheimer	prematuro!	Bueno,

vamos	a	asearnos.
—No	hemos	desayunado	—le	digo.
—Podemos	hacerlo	después.
Digo	que	no	con	la	cabeza.
—El	desayuno	va	antes	del	baño.
—No	tiene	que	ser	así	obligatoriamente,	Jack.
—Pero…
—No	tenemos	que	hacer	las	mismas	cosas	que	hacíamos	antes	—dice	Mamá—,

podemos	hacer	lo	que	nos	apetezca.
—Me	apetece	desayunar	antes	del	baño.
Pero	 ha	 desaparecido	 detrás	 de	 una	 esquina	 y	 no	 la	 veo.	 Corro	 tras	 ella.	 La

encuentro	en	otra	habitación	pequeña	dentro	de	ésta,	donde	el	suelo	se	ha	convertido
en	una	red	de	cuadrados	blancos,	fríos	y	brillantes.	Las	paredes	también	son	blancas.
Hay	un	váter	que	no	es	el	Váter,	y	un	lavabo	que	es	el	doble	de	grande	que	nuestro
Lavabo,	y	una	caja	alta	invisible	que	debe	de	ser	una	ducha	como	esas	donde	la	gente
chapotea	en	la	Tele.

—¿Dónde	se	esconde	la	bañera?
—No	hay	bañera.
Mamá	 descorre	 la	 parte	 de	 delante	 de	 la	 caja	 y	 la	 abre.	 Se	 quita	 el	 vestido	 de

papel	y	lo	tira	arrugado	en	un	cesto	que	me	parece	que	es	un	cubo	de	basura,	aunque
no	tiene	una	tapa	que	se	cierra	con	un	clonc.

—Y	vamos	a	deshacernos	de	esta	indecencia	—la	camiseta	me	estira	la	cara	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	144



que	por	poco	me	la	arranca.	Mamá	la	hace	una	pelota	y	la	tira	a	la	basura.
—Pero…
—Es	un	harapo.
—No	es	verdad,	es	mi	camiseta.
—Ya	 tendrás	otra,	un	montón	—apenas	 la	oigo	porque	ha	abierto	el	grifo	de	 la

ducha,	y	el	agua	cae	con	mucho	ruido.
—Anda,	entra.
—No	sé	cómo	se	hace.
—Es	 una	 maravilla,	 te	 lo	 prometo	 —Mamá	 espera—.	 Bueno,	 pues	 nada,	 no

tardaré	mucho	—se	mete	y	empieza	a	cerrar	la	puerta	invisible.
—No.
—Hay	que	cerrarla,	o	el	agua	lo	salpicará	todo.
—No.
—Puedes	verme	a	través	del	cristal,	estoy	aquí	mismo	—corre	la	puerta	y	ya	no	la

veo;	 solamente	hay	una	 forma	borrosa	que	no	 es	 como	Mamá	de	verdad,	 sino	que
parece	un	fantasma	que	hace	ruidos	raros.

Doy	un	puñetazo,	primero	no	sé	cómo	va	pero	luego	sí,	y	la	abro	de	golpe.
—Jack…
—No	me	gusta	que	tú	estés	dentro	y	yo	fuera.
—Entonces	ven	aquí	conmigo.
Estoy	llorando.
Mamá	me	seca	la	cara	con	la	mano	y	me	esparce	las	lágrimas.
—Perdona	—me	dice—,	perdona.	Supongo	que	voy	demasiado	rápido	—me	da

un	abrazo	y	me	moja	todo—.	Ahora	ya	no	hay	razón	para	llorar.
De	bebé	sólo	lloraba	cuando	había	motivo.	Pero	me	parece	un	buen	motivo	que

Mamá	se	meta	en	la	ducha	y	me	encierre	del	lado	equivocado.
Esta	vez	sí	que	entro.	Me	aplasto	contra	el	cristal,	aunque	el	agua	me	salpica	de

todas	formas.	Mamá	pone	la	cara	debajo	de	la	cascada	ruidosa,	y	da	un	largo	gemido.
—¿Te	duele?	—le	grito.
—No,	sólo	intento	disfrutar	de	la	primera	ducha	que	me	doy	en	siete	años.
Hay	un	paquete	chiquitín	en	el	que	dice	«Champú».	Mamá	lo	abre	con	los	dientes

y	lo	gasta	casi	todo,	hasta	que	apenas	queda	nada.	Se	riega	el	pelo	durante	siglos	y	se
echa	 una	 cosa	 de	 otro	 paquetito	 en	 el	 que	 dice	 «Acondicionador»,	 que	 sirve	 para
dejarlo	 sedoso.	Quiere	 que	 yo	me	 ponga,	 pero	 es	 que	 yo	 no	 quiero	 estar	 sedoso	 y
tampoco	pienso	poner	la	cara	debajo	de	los	chorritos.	Mamá	me	frota	con	las	manos,
porque	no	hay	ningún	trapo.	Me	han	salido	unas	manchas	moradas	en	las	piernas,	de
cuando	 salté	 de	 la	 camioneta	marrón,	 hace	 siglos.	Me	 duelen	 los	 cortes	 por	 todas
partes,	sobre	todo	el	que	tengo	en	la	rodilla	debajo	de	la	tirita	de	Dora	y	Botas,	que
parece	que	se	está	ondulando.	Mamá	dice	que	eso	significa	que	el	corte	va	curándose.
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No	entiendo	por	qué	el	dolor	significa	que	te	curas.
Hay	una	toalla	blanca	superesponjosa	para	cada	uno,	no	tenemos	que	compartir	la

misma.	A	mí	me	gusta	 compartirla,	 pero	mamá	dice	que	 es	 una	 tontería.	Mamá	 se
enrolla	 una	 tercera	 toalla	 a	 la	 cabeza,	 que	 le	 queda	 inmensa	 y	 terminada	 en	 punta
igual	que	un	cucurucho	de	helado,	y	nos	echamos	a	reír.

Tengo	sed.
—¿Ahora	puedo	tomar	un	poquito?
—Ah,	dentro	de	un	ratito	—me	da	una	cosa	grande,	con	mangas	y	un	cinturón,

como	si	fuera	un	disfraz—.	Ponte	este	albornoz	de	momento.
—Pero	si	es	para	un	gigante.
—Servirá,	 ya	 verás	—recoge	 las	mangas	 hasta	 acortarlas,	 aunque	 quedan	 todas

hinchadas.	Mamá	 huele	 diferente,	 creo	 que	 es	 por	 el	 acondicionador.	Me	 anuda	 el
albornoz	 a	 la	 cintura.	 Tengo	 que	 levantarme	 los	 faldones	 para	 caminar,	 porque
arrastran	por	el	suelo—.	Tachán	—dice	Mamá—,	el	rey	Jack.

Saca	otro	albornoz	igual	del	armario	que	no	es	nuestro	Armario;	a	ella	le	llega	por
los	tobillos.

—«Yo	seré	rey,	dilly,	dilly,	reina	has	de	ser»	—canto.
Mamá	 está	 sonrosada	 y	 sonriente,	 tiene	 el	 pelo	 negro	 de	 mojado.	 El	 mío	 está

recogido	 en	 una	 coleta,	 pero	 hecho	 una	 maraña	 porque	 no	 tenemos	 Peine,	 nos	 lo
hemos	dejado	en	la	Habitación.

—Tendrías	que	haberlo	traído	—le	digo.
—Sí,	claro,	pero	iba	con	prisas	por	verte,	¿te	acuerdas?
—Ya,	pero	lo	necesitamos.
—¿Ese	viejo	peine	de	plástico	medio	desdentado?	Maldita	la	falta	que	nos	hace

—dice	Mamá.
Encuentro	los	calcetines	al	lado	de	la	cama	y	empiezo	a	ponérmelos,	pero	Mamá

me	dice	que	los	deje,	porque	están	todos	llenos	de	agujeros	y	de	porquería	de	la	calle,
de	cuando	corrí	como	una	liebre.	Los	tira	también	a	la	basura;	lo	está	desperdiciando
todo.

—Espera,	que	nos	hemos	olvidado	de	la	Muela	Mala	—voy	corriendo	a	sacar	los
calcetines	del	cubo	y	encuentro	la	Muela	Mala	en	el	segundo.

Mamá	pone	los	ojos	en	blanco.
—Es	mi	amiga	—le	digo	mientras	me	la	guardo	en	el	bolsillo	del	albornoz.	Me

paso	 la	 lengua	 por	 los	 dientes,	 porque	 los	 siento	 raros—.	 Ay,	 no,	 se	 me	 olvidó
cepillarme	después	de	la	piruleta	—para	que	no	se	me	caigan	los	aprieto	fuerte	con
todos	los	dedos,	menos	con	el	que	está	mordido.

Mamá	sacude	la	cabeza.
—No	era	de	verdad.
—Pues	al	chuparla	parecía	de	verdad.
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—No,	quiero	decir	que	era	 sin	azúcar.	Las	hacen	con	una	especie	de	azúcar	de
mentira	que	no	es	malo	para	los	dientes.

Qué	lío.	Señalo	la	otra	cama.
—¿Ahí	quién	duerme?
—Es	para	ti.
—Pero	yo	duermo	contigo.
—Bueno,	 las	 enfermeras	 no	 lo	 sabían	 —Mamá	 mira	 por	 la	 ventana.	 Veo	 su

sombra	alargada	cruzando	el	suelo	gris;	nunca	 la	había	visto	así	de	 larga—.	¿Es	un
gato	eso	del	aparcamiento?

—A	ver…	—voy	corriendo	a	mirar,	pero	mis	ojos	no	lo	encuentran.
—¿Iremos	a	explorar?
—¿Adónde?
—Afuera.
—Ya	estamos	fuera.
—Sí,	pero	si	quieres	salimos	al	aire	libre	a	buscar	al	gato	—dice	Mamá.
—Qué	guay.
Encuentra	dos	pares	de	zapatillas	para	nosotros,	pero	no	me	están	bien	y	no	paro

de	tropezarme,	así	que	dice	que	de	momento	puedo	andar	descalzo.	Al	mirar	otra	vez
por	la	ventana,	veo	que	llega	a	toda	velocidad	otro	vehículo	y	se	para	al	lado	de	los
demás	coches;	es	una	furgoneta	donde	pone	«Clínica	Cumberland».

—¿Y	qué	pasa	si	viene?	—pregunto	en	un	susurro.
—¿Quién?
—El	 Viejo	 Nick,	 ¿y	 si	 viene	 en	 su	 camioneta?	—me	 estaba	 olvidando	 de	 él,

¿cómo	he	podido	olvidarme?
—No	podría,	no	sabe	dónde	estamos	—dice	Mamá.
—¿Somos	otra	vez	un	secreto?
—Algo	parecido,	pero	ahora	un	secreto	de	los	buenos.
Al	lado	de	la	cama	hay	un…	Sé	lo	que	es:	un	teléfono.	Levanto	la	parte	de	arriba

y	digo	«Hola»,	pero	no	habla	nadie,	sólo	se	oye	una	especie	de	zumbido.
—Mamá,	aún	no	he	tomado	ni	un	poquito.
—Luego.
Hoy	todo	va	al	revés.
Mamá	gira	el	picaporte	y	pone	una	mueca,	debe	de	dolerle	 la	muñeca	averiada.

Lo	 gira	 con	 la	 otra	mano.	 Salimos	 a	 una	 habitación	 alargada	 que	 tiene	 las	 paredes
amarillas.	Hay	ventanas	en	una	pared	y	puertas	en	la	otra.	Cada	pared	es	de	un	color
diferente,	 ésa	 debe	 de	 ser	 la	 norma	 aquí.	Nuestra	 puerta	 es	 donde	pone	 «Siete»	 en
letras	doradas.	Mamá	dice	que	no	podemos	entrar	en	las	otras	puertas,	porque	son	de
otra	gente.

—¿Qué	otra	gente?
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—Gente	a	la	que	todavía	no	conocemos.
Entonces,	¿cómo	lo	sabe?
—¿Podemos	mirar	por	las	ventanas	de	los	lados?
—Claro,	todo	el	mundo	puede	mirar	por	ellas.
—¿Nosotros	somos	todo	el	mundo?
—Nosotros	y	todos	los	demás.
Todos	 los	 demás	 no	 están,	 así	 que	 estamos	 nosotros	 solos.	 Estas	 ventanas	 no

tienen	persianas	que	tapen	la	vista.	Es	un	planeta	diferente:	salen	otros	coches,	como
por	ejemplo	uno	verde,	uno	blanco	y	uno	rojo,	y	se	ve	un	sitio	como	de	piedra	por
donde	caminan	cosas	que	son	personas.

—Son	pequeñas,	parecen	duendes.
—No,	sólo	es	que	están	lejos	—dice	Mamá.
—¿Son	de	verdad?
—Tan	reales	como	tú	y	como	yo.
Intento	creérmelo,	pero	no	es	tan	fácil.
Hay	una	mujer	que	en	realidad	no	es	de	verdad,	lo	sé	porque	es	de	color	gris,	es

una	estatua	y	va	toda	desnuda.
—Vamos	—dice	Mamá—,	estoy	hambrienta.
—Es	que	estaba…
Me	tira	de	la	mano.	De	repente	no	podemos	continuar	porque	hay	un	montón	de

escaleras	que	bajan.
—Agárrate	a	la	barandilla.
—¿La	qué?
—Esto	de	aquí,	el	pasamanos.
Me	agarro.
—Baja	los	escalones,	de	uno	en	uno.
Voy	a	caerme.	Me	siento.
—Bueno,	así	también	se	puede.
Bajo	con	el	culo	un	escalón,	luego	otro,	luego	otro	más,	y	el	albornoz	gigante	se

me	afloja.	Una	persona	grande	sube	corriendo	los	escalones,	rápido,	rápido,	como	si
volara,	pero	no	vuela,	es	una	persona	humana	de	verdad	y	va	vestida	toda	de	blanco.
Escondo	la	cara	en	el	albornoz	de	Mamá	para	que	no	me	vea.

—Ay	—dice	 la	mujer—,	deberíais	haber	picado…	—¿como	 las	 abejas?—.	Hay
un	timbre	al	lado	mismo	de	la	cama.

—Ya	nos	las	hemos	apañado	—le	dice	Mamá.
—Soy	Noreen,	dejad	que	os	dé	un	par	de	mascarillas	nuevas.
—Sí,	disculpa,	se	me	había	olvidado	—dice	Mamá.
—Descuida,	¿no	quieres	que	os	las	suba	a	la	habitación?
—Tranquila,	ya	bajamos.
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—Estupendo.	 Jack,	 ¿quieres	 que	 le	 pida	 a	 un	 camillero	 que	 te	 baje	 por	 las
escaleras?

No	entiendo,	aparto	la	cara	otra	vez	para	esconderme.
—Está	bien	—dice	Mamá—,	ya	lo	hace	él	a	su	manera.
Bajo	con	el	culo	los	once	escalones	que	quedan.	Abajo,	Mamá	me	ata	de	nuevo	el

albornoz	y	entonces	somos	todavía	el	rey	y	la	reina	como	en	la	canción	Lavender’s
Blue.	 Noreen	 me	 da	 otra	 mascarilla	 que	 tengo	 que	 ponerme.	 Me	 explica	 que	 es
enfermera,	que	es	de	otro	lugar	llamado	Irlanda	y	que	le	gusta	mi	coleta.	Entramos	en
un	espacio	grande	todo	lleno	de	mesas,	nunca	había	visto	tantas	con	platos	y	vasos	y
cuchillos.	Una	mesa	 se	me	 clava	 en	 la	 barriga,	 por	 suerte	 no	 era	 un	 cuchillo.	 Los
vasos	son	invisibles	como	los	nuestros,	pero	los	platos	son	azules	y	eso	es	asqueroso.

A	nuestro	alrededor	todo	es	como	en	el	planeta	de	la	Tele,	con	personas	que	nos
dicen	«Buenos	días»	y	«Bienvenidos	a	Cumberland»	y	«Enhorabuena»,	aunque	eso
no	 sé	 por	 qué.	 Algunos	 llevan	 albornoces	 iguales	 que	 los	 nuestros,	 otros	 van	 en
pijama	y	otros	en	uniformes	diferentes.	La	mayoría	 son	enormes,	pero	no	 tienen	el
pelo	 largo	 como	 el	 nuestro;	 se	mueven	 rápido	 y	 de	 repente	 están	 por	 todos	 lados,
incluso	 detrás.	 Caminan	 muy	 cerca	 de	 nosotros	 y	 tienen	 muchos	 dientes,	 aunque
huelen	raro.

—Caramba,	muchacho,	eres	todo	un	héroe,	¿eh?	—dice	un	hombre	con	barba	por
toda	la	cara.	Se	refiere	a	mí,	pero	yo	no	miro—.	¿Te	gusta	lo	que	has	visto	del	mundo
por	ahora?	—no	digo	nada—.	No	está	mal,	¿verdad?

Niego	con	la	cabeza.	Me	agarro	fuerte	de	la	mano	de	Mamá,	pero	los	dedos	se	me
resbalan,	están	húmedos.	Mamá	se	está	tomando	unas	pastillas	que	le	da	Noreen.

Conozco	una	de	las	cabezas,	tiene	el	pelo	lleno	de	rizos	cortos,	es	el	doctor	Clay,
sin	 mascarilla.	 Le	 da	 la	 mano	 blanca	 de	 plástico	 a	 Mamá	 y	 pregunta	 si	 hemos
dormido	bien.

—Estaba	demasiado	tensa	—dice	Mamá.
Otras	personas	con	uniforme	se	acercan,	el	doctor	Clay	dice	nombres,	pero	yo	no

los	entiendo.	Una	tiene	el	pelo	todo	gris	y	con	ondas,	se	llama	Directora	de	la	Clínica,
que	quiere	decir	que	es	la	jefa.	Ella	se	ríe	y	dice	que	en	realidad	no;	no	sé	dónde	está
el	chiste.

Mamá	me	señala	una	silla	para	que	me	siente	a	su	lado.	En	el	plato	hay	una	cosa
de	 lo	más	 increíble:	es	plateada	y	azul	y	 roja,	creo	que	es	un	huevo,	no	de	verdad,
sino	de	chocolate.

—Ah,	sí,	feliz	Pascua	—dice	Mamá—.	Se	me	había	olvidado	completamente.
Me	pongo	el	huevo	de	mentira	en	la	mano.	No	sabía	que	el	Conejo	entraba	en	los

edificios.
Mamá	se	ha	bajado	la	mascarilla	hasta	el	cuello	y	está	 tomando	un	zumo	de	un

color	raro.	Me	coloca	la	mascarilla	en	lo	alto	de	la	cabeza	para	que	pueda	probar	el
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zumo,	pero	tiene	trocitos	invisibles	dentro	que	parecen	microbios	y	me	bajan	por	la
garganta,	así	que	toso	y	lo	echo	de	nuevo	en	el	vaso	sin	hacer	nada	de	ruido.	Todo	el
mundo	está	demasiado	cerca	comiendo	cuadrados	extraños	con	pequeños	cuadraditos
por	encima	y	trozos	rizados	de	beicon.	¿Cómo	pueden	dejar	que	la	comida	vaya	en
los	platos	azules	y	que	se	les	pegue	todo	el	color?	Huele	rico,	pero	demasiado,	y	otra
vez	las	manos	me	resbalan;	vuelvo	a	dejar	el	huevo	de	Pascua	justo	en	el	medio	del
plato.	Me	froto	las	manos	en	el	albornoz,	menos	el	dedo	mordido.	Los	cuchillos	y	los
tenedores	también	están	mal,	porque	no	tienen	el	mango	blanco,	son	de	metal,	y	creo
que	eso	duele	al	cogerlos.

Los	ojos	de	la	gente	son	enormes,	todos	tienen	caras	de	diferentes	formas,	algunas
con	bigotes,	o	joyas	colgando,	o	algunas	partes	pintadas.

—No	hay	niños	—le	susurro	a	Mamá.
—¿Cómo?
—¿Dónde	están	los	niños?
—No	creo	que	haya	ninguno.
—Dijiste	que	en	el	Exterior	había	millones.
—La	 clínica	 es	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 del	mundo	—dice	Mamá—.	Tómate	 el

zumo.	Eh,	mira,	allí	atrás	hay	un	niño.
Miro	hacia	donde	señala,	pero	el	niño	que	dice	es	largo	como	un	hombre	y	lleva

clavos	en	la	nariz,	la	barbilla	y	encima	de	los	ojos.	¿Será	un	robot?
Mamá	toma	un	líquido	marrón	que	suelta	humo,	pero	pone	una	mueca	y	lo	deja.
—¿Qué	quieres	desayunar?	—me	pregunta.
La	enfermera	Noreen	está	justo	a	mi	lado,	doy	un	brinco.
—Hay	 un	 bufet	 —dice—,	 puedes	 tomar…	 Veamos:	 magdalenas,	 tortilla,

tortitas…
—No	—susurro.
—Se	dice	«no,	gracias»	—me	explica	Mamá—,	hay	que	ser	educado.
Hay	personas	que	no	son	amigos	míos	observándome	con	rayos	invisibles,	y	por

eso	me	tapo	la	cara	en	Mamá.
—¿Qué	te	apetece,	Jack?	—pregunta	Noreen—.	¿Salchichas,	tostadas?
—No	—y	luego	le	digo	a	Mamá—:	Están	mirando.
—Todo	el	mundo	quiere	ser	amable,	nada	más.
Quiero	que	paren.
El	doctor	Clay	también	está	aquí,	se	inclina	cerca	de	nosotros.
—Debe	de	ser	algo	abrumador	para	Jack,	o	para	 los	dos,	vaya.	¿No	es	un	poco

ambicioso	para	el	día	uno?
¿Qué	es	el	Día	Uno?
Mamá	resopla.
—Queríamos	ver	el	jardín.
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No,	eso	era	Alicia.
—No	hay	ninguna	prisa	—dice	él.
—Come	 aunque	 sea	 unos	 bocaditos	 de	 algo	 —me	 dice	 Mamá—.	 Te	 sentirás

mejor	si	por	lo	menos	te	bebes	el	zumo.
Sacudo	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	preparamos	un	par	de	platos	y	os	los	llevamos	a	la	habitación?	—

dice	Noreen.
Mamá	se	coloca	con	un	chasquido	la	mascarilla	encima	de	la	nariz.
—Vamos,	pues.
Está	enfadada,	creo.	Me	agarro	a	la	silla.
—¿Y	el	huevo?
—¿Qué?
Lo	señalo	con	el	dedo.
El	doctor	Clay	me	quita	el	huevo	de	un	manotazo	y	por	poco	grito.
—Ahí	lo	tienes	—dice,	y	lo	deja	caer	en	el	bolsillo	de	mi	albornoz.
Las	escaleras	cuestan	más	de	subir,	así	que	Mamá	me	lleva	en	brazos.
—Ya	lo	hago	yo,	¿me	permites?	—dice	Noreen.
—Estamos	bien	—dice	Mamá,	casi	gritando.
Cuando	 Noreen	 se	 va,	 Mamá	 cierra	 la	 puerta	 de	 la	 Habitación	 Número	 Siete.

Podemos	quitarnos	 las	mascarillas	cuando	estamos	nosotros	solos,	porque	ella	y	yo
tenemos	los	mismos	microbios.	Intenta	abrir	la	ventana,	le	da	un	golpe,	pero	no	hay
manera.

—¿Ya	puedo	tomar	un	poquito?
—¿No	quieres	desayunar?
—Luego.
Así	que	nos	tumbamos	y	tomo	un	poco	de	la	izquierda,	está	riquísima.
Mamá	dice	que	los	platos	no	son	un	problema,	que	el	azul	no	se	pega	a	la	comida;

me	deja	que	lo	restriegue	con	el	dedo	para	comprobarlo.	También	los	tenedores	y	los
cuchillos,	el	metal	tiene	un	tacto	raro	sin	mangos,	pero	en	realidad	no	duele.	Hay	un
sirope	que	se	puede	poner	en	las	tortitas,	aunque	no	me	apetece	que	la	mía	se	moje.
Como	 un	 poco	 de	 todas	 las	 comidas	 y	 todas	 están	 buenas,	 menos	 la	 salsa	 de	 los
huevos	 revueltos.	El	 huevo	de	 chocolate	 está	 derretido	por	 dentro.	Sabe	 el	 doble	 a
chocolate	que	las	chocolatinas	que	hubo	para	el	Gusto	del	Domingo,	es	la	cosa	más
rica	que	he	comido	en	mi	vida.

—¡Ay!	Nos	hemos	olvidado	de	dar	las	gracias	al	Niño	Jesús	—le	digo	a	Mamá.
—Pues	se	las	damos	ahora,	a	él	no	le	importa	que	lo	hagamos	más	tarde.
Me	sale	un	eructo	enorme.
Luego	volvemos	a	dormirnos.
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Suenan	unos	golpes	en	 la	puerta	y	Mamá	deja	pasar	al	doctor	Clay.	Luego	se	pone
otra	vez	la	mascarilla	y	me	la	pone	también	a	mí.	El	doctor	ya	no	me	da	tanto	miedo.

—¿Qué	tal,	Jack?
—Bien.
—¿Me	das	esos	cinco?
Su	mano	de	plástico	está	levantada	y	mueve	los	dedos.	Hago	como	que	no	lo	veo.

No	voy	a	darle	mis	cinco	dedos,	los	necesito	para	mí.
El	 doctor	 habla	 con	 Mamá	 de	 cosas	 como	 que	 ella	 no	 consigue	 dormir,	 de

«taquicardia»	y	«reexperimentación».
—Prueba	con	éstas,	una	nada	más	antes	de	ir	a	la	cama	—le	dice	mientras	escribe

algo	en	su	cuaderno—.	Y	así	tal	vez	los	antiinflamatorios	te	calmen	más	el	dolor	de
muelas…

—Por	 favor,	 ¿podría	 administrarme	 yo	 mis	 medicinas	 en	 lugar	 de	 que	 me	 las
repartan	las	enfermeras	como	si	fuera	una	persona	enferma?

—Ah,	no	debería	ser	ningún	problema,	siempre	y	cuando	no	las	dejes	a	la	vista	en
tu	habitación.

—Jack	sabe	que	no	hay	que	acercarse	a	las	pastillas.
—En	realidad	pensaba	más	bien	en	unos	cuantos	pacientes	con	antecedentes	de

abuso	de	sustancias.	Y	mira,	para	ti	tengo	un	parche	mágico.
—Jack,	el	doctor	Clay	te	está	hablando	—dice	Mamá.
El	parche	es	para	ponérmelo	en	el	brazo	y	que	se	me	duerma	un	trocito.	Nos	ha

traído	también	unas	gafas	de	sol	muy	chulas	que	usaremos	cuando	las	ventanas	estén
demasiado	resplandecientes.	Las	mías	son	rojas	y	las	de	Mamá	negras.

—Como	 las	 estrellas	 del	 rap	 —le	 digo	 a	 Mamá.	 Se	 vuelven	 más	 oscuras	 si
estamos	fuera	del	exterior,	y	más	claras	si	estamos	dentro	del	Exterior.	El	doctor	Clay
dice	que	veo	muy	bien,	pero	que	mis	ojos	aún	no	se	han	acostumbrado	a	ver	de	lejos,
y	tengo	que	estirarlos	mirando	por	la	ventana.	No	sabía	que	tuviera	músculos	dentro
de	los	ojos;	meto	los	dedos	y	aprieto,	pero	no	los	siento.

—¿Qué	tal	el	parche,	notas	algo	aún?	—me	lo	quita	de	un	tirón	y	me	toca	debajo;
veo	 su	dedo	en	mi	brazo,	pero	no	 lo	 siento.	Entonces	 llega	 lo	malo:	 tiene	agujas	y
dice	 que	 lo	 siente	 pero	 que	 necesito	 seis	 pinchazos	 para	 no	 coger	 enfermedades
horribles,	y	que	el	parche	sirve	para	eso,	para	que	las	agujas	no	duelan.	Seis	no	puede
ser,	corro	hasta	la	parte	de	la	habitación	donde	está	el	baño.

—Podrían	hacer	que	te	murieras	—dice	Mamá	tirando	de	mí	hasta	el	doctor	Clay.
—¡No!
—Los	microbios,	quiero	decir,	no	las	inyecciones.
Sigo	diciendo	que	no.
El	doctor	Clay	dice	que	soy	un	valiente,	pero	no	es	verdad,	porque	gasté	toda	mi

valentía	 con	 el	 plan	B.	Me	pongo	 a	 gritar.	Mamá	me	 sujeta	 encima	de	 sus	 piernas
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mientras	el	doctor	me	clava	 las	agujas	una	detrás	de	otra.	Me	duelen	porque	ya	no
llevo	el	parche,	y	lo	pido	a	gritos	y	al	final	Mamá	me	lo	pone	otra	vez.

—Por	el	momento	hemos	 terminado,	 te	 lo	prometo	—el	doctor	Clay	guarda	 las
agujas	en	una	caja	colgada	de	la	pared	donde	pone:	OBJETOS	PUNZANTES.	Saca	de	un
bolsillo	 una	 piruleta	 para	 mí,	 una	 naranja,	 pero	 estoy	 demasiado	 lleno.	 Dice	 que
puedo	 guardármela	 para	 otro	 momento—.	 Parece	 un	 recién	 nacido	 en	 muchos
sentidos,	a	pesar	de	su	alfabetización	y	sus	nociones	de	cálculo,	extraordinariamente
precoces	—le	dice	el	doctor	a	Mamá,	y	escucho	con	todas	mis	fuerzas	porque	sé	que
habla	de	mí—.	Así	como	con	las	cuestiones	de	inmunidad,	probablemente	se	planteen
retos	 en	 las	 áreas	 de…	 Veamos…	 Adaptación	 social,	 obviamente;	 modulación
sensorial,	 es	 decir,	 filtrar	 y	 descifrar	 todo	 el	 aluvión	 de	 estímulos;	 además	 de	 las
dificultades	de	percepción	espacial…

—¿Ésa	es	la	razón	de	que	se	golpee	constantemente	con	todo?	—pregunta	Mamá.
—Exacto.	Es	 tal	 la	 familiaridad	a	 la	que	 llegó	con	el	 espacio	de	confinamiento

donde	 se	 ha	 criado	 que	 hasta	 ahora	 no	 le	 ha	 hecho	 falta	 aprender	 a	 calibrar	 las
distancias.

Mamá	se	aguanta	la	cabeza	con	las	manos.
—Pensaba	que	estaba	bien.	Más	o	menos.
¿Y	es	que	no	estoy	bien?
—Otra	manera	de	enfocarlo…
Para	de	hablar	porque	hay	un	golpe	en	la	puerta;	cuando	la	abre,	aparece	Noreen

con	otra	bandeja.
Echo	un	eructo.	Todavía	tengo	la	barriga	atiborrada	del	desayuno.
—Lo	ideal	sería	un	terapeuta	ocupacional	en	salud	mental	y	cualificado	en	terapia

lúdica	y	artística	—sigue	diciendo	el	doctor	Clay—,	pero	en	 la	 reunión	que	hemos
tenido	esta	mañana	hemos	acordado	que	la	prioridad	inmediata	es	contribuir	a	que	se
sienta	 seguro.	 A	 que	 los	 dos	 os	 sintáis	 seguros,	 mejor	 dicho.	 Es	 cuestión	 de	 ir
ampliando,	 muy	 poco	 a	 poco,	 el	 círculo	 de	 confianza	 —veo	 que	 sus	 manos	 se
mueven	 en	 el	 aire	 en	 arcos	 cada	 vez	 más	 grandes—.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 ser	 el
psiquiatra	de	guardia	que	os	autorizó	el	ingreso	anoche…

—¿Suerte?	—dice	Mamá.
—Bueno,	no	es	la	palabra	más	acertada	—pone	una	especie	de	sonrisa—.	Por	el

momento	voy	a	trabajar	con	vosotros	dos…
¿Qué	trabajo?	No	sabía	que	los	niños	tuvieran	que	trabajar.
—Por	 supuesto,	 con	 la	 colaboración	 de	mis	 colegas	 especialistas	 en	 psiquiatría

infantil	y	adolescente,	nuestro	neurólogo,	nuestros	psicoterapeutas,	y	además	vamos	a
contar	con	un	nutricionista,	un	fisio…

Llaman	a	la	puerta.	Otra	vez	es	Noreen,	con	un	hombre	policía,	aunque	no	el	del
pelo	amarillo	de	ayer	por	la	noche.
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Ahora	hay	tres	personas	además	de	nosotros	dos	en	la	habitación,	o	sea	cinco,	y
todo	está	 tan	 lleno	de	brazos,	piernas	y	pechos	que	casi	no	cabe	nada.	Todos	están
hablando	hasta	que	me	hace	daño	seguir	escuchando.

«Dejad	de	decir	cosas	todos	a	la	vez»,	digo,	pero	sin	voz.	Me	tapo	los	oídos	con
los	dedos.

—¿Quieres	una	sorpresa?
Mamá	me	está	hablando,	no	me	había	dado	cuenta.	Noreen	se	ha	ido	y	el	policía

también.	Sacudo	la	cabeza.
—No	estoy	seguro	de	que	sea	lo	más	aconsejable…	—dice	el	doctor	Clay.
—Jack,	es	la	mejor	noticia	que	nos	podían	dar.
Levanta	unas	fotos.	Veo	quién	es	sin	tener	ni	que	acercarme,	es	el	Viejo	Nick.	La

misma	cara	que	cuando	lo	miré	a	escondidas	en	la	Cama	aquella	noche,	aunque	ahora
le	cuelga	un	cartel	del	cuello	y	está	apoyado	contra	unos	números	como	las	marcas
que	hacemos	cuando	es	mi	cumpleaños;	llega	casi	al	seis,	pero	no	del	todo.	Hay	una
foto	donde	mira	de	lado	y	otra	en	la	que	me	está	mirando.

—La	policía	lo	ha	detenido	esta	madrugada	y	lo	han	metido	en	la	cárcel,	y	ahí	es
donde	se	quedará	—dice	Mamá.

Me	pregunto	si	la	camioneta	marrón	también	está	en	la	cárcel.
—Al	mirarlas	¿sientes	alguno	de	los	síntomas	que	hemos	comentado	antes?	—le

pregunta	el	doctor	Clay.
Mamá	pone	los	ojos	en	blanco.
—Después	de	siete	años	de	auténtico	calvario,	¿crees	que	me	voy	a	venir	abajo

por	una	foto?
—¿Y	tú	qué	dices,	Jack?	¿Qué	es	lo	que	sientes?
No	sé	la	respuesta.
—Voy	 a	 hacerte	 una	 pregunta	 —dice	 el	 doctor	 Clay—,	 pero	 no	 tienes	 que

contestarme	a	menos	que	quieras.	¿De	acuerdo?
Lo	miro	y	luego	miro	otra	vez	las	fotos.	El	Viejo	Nick	está	pegado	a	los	números

y	no	puede	salir	de	ahí.
—¿Este	hombre	te	hizo	alguna	vez	algo	que	no	te	gustara?
Asiento	con	la	cabeza.
—¿Puedes	decirme	qué	fue	lo	que	hizo?
—Cortó	la	luz	y	las	verduras	se	pusieron	babosas.
—Bien.	¿Te	hizo	daño	alguna	vez?
—No…	—dice	Mamá.
El	doctor	Clay	levanta	la	mano.
—Nadie	pone	en	duda	 tu	palabra	—le	dice—.	Sin	embargo,	piensa	en	 todas	 las

noches	en	que	estabas	dormida.	No	estaría	cumpliendo	con	mi	obligación	si	no	se	lo
preguntara	al	propio	Jack,	¿no	crees?
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Mamá	deja	escapar	todo	el	aire	de	su	cuerpo,	muy	despacio.
—No	 pasa	 nada	—me	 dice—.	 Puedes	 contestar.	 ¿El	 Viejo	 Nick	 te	 hizo	 daño

alguna	vez?
—Sí	—digo—,	dos	veces.
Los	dos	me	están	mirando	fijamente.
—Cuando	 estaba	 haciendo	 la	 Gran	 Evasión	 me	 tiró	 en	 la	 camioneta,	 y	 luego

también	en	la	calle,	la	segunda	vez	fue	la	que	más	daño	me	hizo.
—Muy	 bien	 —dice	 el	 doctor	 Clay.	 Sonríe,	 no	 entiendo	 por	 qué—.	 Voy

directamente	al	laboratorio	para	ver	si	necesitan	otra	muestra	de	los	dos	para	el	ADN
—le	dice	a	Mamá.

—¿El	ADN?	—pone	 otra	 vez	 su	 voz	 enfadada—.	 ¿Acaso	 creen	 que	 tuve	 otras
visitas?

—No,	 no.	 Pero	 creo	 que	 es	 así	 como	 funcionan	 los	 juzgados,	 y	 hay	 que
cumplimentar	todas	las	casillas.

Mamá	aprieta	tanto	los	labios	que	no	se	le	ven.
—Cada	día	hay	monstruos	que	quedan	absueltos	por	tecnicismos	parecidos	—el

doctor	habla,	parece	furioso—.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Cuando	se	marcha	me	arranco	la	mascarilla.
—¿Está	enfadado	con	nosotros?	—le	pregunto	a	Mamá.
Ella	dice	que	no	con	la	cabeza.
—Está	enfadado	con	el	Viejo	Nick.
Ni	siquiera	sabía	que	el	doctor	Clay	 lo	conociera,	pensaba	que	nosotros	éramos

los	únicos.
Miro	 la	 bandeja	 que	 ha	 traído	 Noreen.	 No	 tengo	 hambre,	 pero	 le	 pregunto	 a

Mamá	 y	me	 dice	 que	 es	 más	 de	 la	 una.	 Es	 demasiado	 tarde	 hasta	 para	 comer,	 la
comida	tiene	que	ser	a	las	doce	y	pico,	aunque	todavía	no	me	queda	sitio	libre	en	la
barriga.

—Tranquilo	—me	dice	Mamá—.	Aquí	todo	es	diferente,	¿a	que	sí?
—Pero	¿cuál	es	la	norma?
—No	hay	una	norma.	Podemos	comer	a	las	diez	o	a	la	una	o	a	las	tres	o	en	mitad

de	la	noche.
—Yo	no	quiero	comer	en	mitad	de	la	noche.
Mamá	resopla.
—Vamos	a	hacer	una	norma.	Comeremos…	a	cualquier	hora	entre	las	doce	y	las

dos	de	la	tarde.	Y	si	no	tenemos	hambre,	nos	saltaremos	el	almuerzo.
—¿Cómo	vamos	a	saltarlo?
—Sin	comer	nada.	Cero.
—Vale	—no	me	importa	comer	cero—.	Pero	¿qué	va	a	hacer	Noreen	con	toda	la
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comida?
—Tirarla.
—Qué	desperdicio.
—Sí,	pero	va	a	parar	a	la	basura	porque	es…	Es	como	si	estuviera	sucia.
Miro	la	comida	multicolor	de	los	platos	azules.
—Pues	a	mí	no	me	parece	sucia.
—Porque	en	realidad	no	lo	está,	pero	aquí	nadie	más	la	querrá	si	ya	ha	estado	en

nuestros	platos	—me	explica	Mamá—.	No	te	preocupes	por	eso.
No	para	de	decírmelo,	pero	no	sé	cómo	dejar	de	preocuparme.
Doy	un	bostezo	tan	grande	que	casi	me	caigo	al	suelo.	Aún	me	duele	el	brazo	de

cuando	no	lo	tenía	dormido.	Le	pregunto	si	podemos	ir	a	la	cama	otra	vez	y	Mamá
dice	que	claro	que	sí,	pero	que	ella	va	a	leer	el	periódico.	No	sé	por	qué	quiere	leer	el
periódico	en	vez	de	venirse	a	dormir	conmigo.

Cuando	me	despierto,	la	luz	viene	del	sitio	equivocado.
—No	pasa	nada	—dice	Mamá,	y	acerca	su	cara	hasta	 tocar	 la	mía—.	Chsss,	no

pasa	nada.
Me	pongo	mis	gafas	chulas	para	mirar	la	cara	amarilla	de	Dios	en	nuestra	ventana

y	la	luz	que	resbala	por	la	moqueta	gris	peluda.
Noreen	entra	con	unas	bolsas.
—Podrías	llamar	a	la	puerta	—le	dice	Mamá	casi	a	gritos;	me	pone	la	mascarilla

y	luego	se	pone	la	suya.
—Perdón	—dice	Noreen—.	He	llamado,	pero	me	aseguraré	de	hacerlo	más	fuerte

la	próxima	vez.
—No,	 lo	 siento,	no	quería…	Estaba	hablando	con	 Jack.	A	 lo	mejor	 lo	he	oído,

pero	no	sabía	que	era	la	puerta.
—No	te	preocupes	—dice	Noreen.
—Hay	ruidos	de…,	de	 las	otras	habitaciones,	oigo	cosas	y	no	sé	si…,	no	sé	de

dónde	vienen	o	qué	son.
—Todo	debe	de	resultar	un	poco	extraño.
Mamá	se	ríe,	no	sé	por	qué.
—Y	en	cuanto	a	este	jovencito…	—los	ojos	de	Noreen	brillan—.	¿Te	gustaría	ver

tu	ropa	nueva?
No	es	nuestra	ropa,	es	otra	distinta	metida	en	unas	bolsas.	Si	no	nos	queda	bien	o

no	 nos	 gusta,	Noreen	 la	 volverá	 a	 llevar	 a	 la	 tienda	 y	 traerá	 otras	 cosas.	 Parece	 el
disfraz	de	un	niño	de	la	Tele.	Hay	zapatos	que	se	abrochan	con	una	tela	que	rasca	que
se	llama	Velcro.	Me	gusta	pegar	y	despegar	las	tiras	haciendo	rrrrrras,	rrrrrras,	pero
me	cuesta	 caminar,	me	pesan	y	me	parece	que	me	van	a	hacer	 andar	mal.	Prefiero
llevarlos	 cuando	 estoy	 tumbado	 en	 la	 cama,	 porque	 así	 levanto	 las	 piernas	 y	 los
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zapatos	se	pelean	y	luego	vuelven	a	hacerse	amigos.
Mamá	se	pone	unos	vaqueros	que	le	aprietan.
—Es	así	como	se	llevan	hoy	en	día	—dice	Noreen—,	y	Dios	sabe	que	tienes	una

figura	ideal.
—¿Quiénes	los	llevan?
—Las	jovencitas.
Mamá	 sonríe,	 no	 sé	 por	 qué.	 Se	 pone	 una	 camiseta	 que	 también	 le	 queda

demasiado	estrecha.
—Ésta	no	es	tu	ropa	de	verdad	—le	susurro.
—Ahora	sí.
La	 puerta	 hace	 toc,	 toc,	 y	 entra	 otra	 enfermera	 con	 el	 mismo	 uniforme	 pero

distinta	 cara.	Dice	 que	 debemos	 ponernos	 otra	 vez	 las	mascarillas	 porque	 tenemos
visita.	No	he	tenido	nunca	una	visita,	no	sé	cómo	es.

Una	persona	entra	y	corre	hasta	Mamá;	me	levanto	de	un	salto	con	los	puños	en
alto	pero	Mamá	ríe	y	llora	al	mismo	tiempo.	Creo	que	está	contentriste.

—Ay,	mamá	—es	Mamá	quien	lo	dice—,	mamá…
—Mi	pequeña…
—He	vuelto.
—Sí,	por	fin	—dice	la	persona—.	Cuando	me	llamaron	estaba	convencida	de	que

era	otra	patraña…
—¿Me	has	echado	de	menos?	—Mamá	se	echa	a	reír,	con	una	risa	rara.
La	mujer	también	está	llorando,	debajo	de	los	ojos	tiene	churretes	negros,	no	sé

por	qué	las	lágrimas	le	salen	de	ese	color.	La	boca	es	toda	del	color	de	la	sangre,	igual
que	las	mujeres	de	la	Tele.	Tiene	el	pelo	amarillo	y	corto,	pero	no	corto	del	todo,	y
unos	pomos	dorados	clavados	en	las	orejas	por	debajo	del	agujero.	Todavía	apretuja	a
Mamá	con	los	brazos,	es	tres	veces	más	redonda	que	ella.	Nunca	había	visto	a	Mamá
abrazada	a	nadie	más.

—Deja	que	te	vea	sin	este	absurdo	chisme	un	momento.
Mamá	se	baja	la	mascarilla,	sonríe	sin	parar.
Ahora	la	mujer	me	está	mirando.
—No	puedo	creerlo,	todavía	no	puedo	creer	nada	de	todo	esto.
—Jack	—dice	Mamá—,	ésta	es	tu	abuela.
—Qué	 tesoro	—la	mujer	 abre	 los	 brazos	 como	 si	 fuera	 a	 levantarlos	y	 saludar,

pero	luego	no	lo	hace.	Se	acerca	a	mí.	Me	pongo	detrás	de	la	silla.
—Es	muy	cariñoso	—dice	Mamá—,	lo	que	pasa	es	que	no	está	acostumbrado	a

nadie	más	que	a	mí.
—Claro,	 claro	 —la	 Abuela	 se	 acerca	 un	 poco	 más—.	 Ah,	 Jack,	 has	 sido	 el

chavalito	más	valiente	del	mundo,	y	me	has	traído	a	mi	niña.
¿Qué	niña?
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—Anda,	levántate	la	mascarilla	un	momento	—me	pide	Mamá.
La	levanto	y	me	la	bajo	enseguida.
—Tiene	tu	mismo	corte	de	cara	—dice	la	Abuela.
—¿Tú	crees?
—Desde	luego,	siempre	te	chiflaron	los	críos,	si	hacías	de	canguro	gratis…
Hablan	y	hablan.	Miro	debajo	de	mi	tirita	para	ver	si	aún	se	me	va	a	caer	el	dedo.

Hay	puntitos	que	ahora	parecen	escamas.
Entra	aire.	Una	cara	se	asoma	por	la	puerta,	una	cara	con	barba	por	todas	partes,

las	mejillas	y	la	barbilla	y	debajo	de	la	nariz,	pero	nada	de	pelo	en	la	cabeza.
—Le	he	pedido	a	la	enfermera	que	no	nos	molestaran	—dice	Mamá.
—Mira,	éste	es	Leo	—dice	la	Abuela.
—Qué	tal	—dice	el	hombre	moviendo	los	dedos.
—¿Y	quién	es	Leo?	—pregunta	Mamá,	sin	sonreír.
—Se	supone	que	iba	a	quedarse	en	el	pasillo.
—No	problem	—dice	Leo,	y	de	pronto	ya	no	está.
—¿Dónde	está	papá?	—pregunta	Mamá.
—Ahora	 mismo	 en	 Canberra,	 pero	 viene	 de	 camino	—dice	 la	 Abuela—.	 Han

cambiado	muchas	cosas,	cariño.
—¿Canberra?
—Ay,	cielo,	creo	que	es	demasiado	para	asimilarlo	así	de	pronto…
Resulta	que	Leo,	el	peludo,	no	es	mi	abuelo	de	verdad;	el	de	verdad	se	volvió	a

vivir	 a	Australia	después	de	 creer	que	Mamá	estaba	muerta	y	hacer	un	 funeral	 por
ella;	la	Abuela	se	enfadó,	porque	ella	nunca	perdió	la	esperanza.	Siempre	se	dijo	que
su	 preciosa	 hijita	 debió	 de	 tener	 sus	 razones	 para	 desaparecer	 y	 que	 un	 buen	 día
volvería	a	ponerse	en	contacto	con	ellos.

Mamá	se	queda	mirándola.
—¿Un	buen	día?
—Bueno,	¿acaso	hoy	no	lo	es?	—la	Abuela	hace	señas	hacia	la	ventana.
—¿Qué	clase	de	razones	iba	a	tener…?
—Ay,	 nos	 estrujamos	 el	 cerebro,	 nos	 atormentamos	 dándole	 vueltas.	 Una

trabajadora	 social	 nos	 dijo	 que	 a	 veces	 hay	 chicos	 de	 tu	 edad	 que	 desaparecen	 de
repente	sin	más.	Drogas,	a	lo	mejor…	Puse	tu	habitación	patas	arriba,	buscando…

—Sacaba	unas	notas	increíbles	en	la	escuela.
—Sí,	así	es,	y	eras	nuestro	orgullo	y	nuestra	alegría.
—Me	raptaron	en	plena	calle.
—Bueno,	eso	 lo	sé	ahora.	Pegamos	carteles	por	 toda	 la	ciudad,	Paul	montó	una

página	web.	La	policía	habló	con	todos	tus	conocidos	de	la	universidad	y	también	del
instituto,	para	averiguar	con	quién	podías	andar	que	no	conociéramos.	Siempre	creía
verte	 en	 cualquier	 parte,	 era	 una	 tortura	—dice	 la	Abuela—.	Frenaba	 con	 el	 coche
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junto	 a	 una	 acera	y	pitaba	 a	 una	 chica,	 nunca	 eras	 tú.	Para	 tu	 cumpleaños	 siempre
preparaba	 tu	 pastel	 favorito,	 sólo	 por	 si	 aparecías.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mi	 tarta	 de
chocolate	y	plátano?

Mamá	asiente.	Le	caen	lágrimas	por	la	cara.
—No	era	capaz	de	dormir	sin	pastillas.	No	saber	me	estaba	corroyendo,	y	desde

luego	no	era	 justo	para	 tu	hermano.	¿Sabes	que…?	Cómo	vas	a	 saberlo.	Paul	 tiene
una	hijita	de	casi	tres	años,	ya	no	usa	pañales.	Su	pareja	es	un	encanto,	es	radióloga.

Hablan	mucho	más,	se	me	cansan	las	orejas	de	escuchar.	Entonces	entra	Noreen
con	pastillas	para	nosotros	y	un	vaso	de	zumo	que	no	es	de	naranja,	sino	de	manzana,
el	mejor	que	he	probado	en	mi	vida.

La	Abuela	se	va	a	su	casa.	Me	pregunto	si	duerme	en	la	hamaca.
—¿Qué	te	parece	si…?	Leo	podría	entrar	un	momento,	a	saludar	nada	más	—dice

cuando	está	en	la	puerta.
Al	principio	Mamá	no	dice	nada.
—A	lo	mejor	la	próxima	vez	—contesta	luego.
—Como	quieras.	Los	médicos	dicen	que	todo	con	calma.
—Con	calma,	¿el	qué?
—Todo	—la	Abuela	se	vuelve	hacia	mí—.	Bueno,	Jack.	¿Sabes	la	palabra	adiós?
—Me	sé	todas	las	palabras	—le	digo.
Eso	la	hace	reír	sin	parar.
Se	da	un	beso	en	la	mano	y	me	lo	sopla.
—A	ver	si	lo	atrapas.
Creo	 que	 quiere	 que	 haga	 como	que	 atrapo	 el	 beso,	 así	 que	 lo	 hago	 y	 se	 pone

contenta,	y	le	salen	más	lágrimas.
—¿Por	qué	se	ha	reído	de	que	sepa	todas	las	palabras,	si	yo	no	lo	decía	en	broma?

—le	pregunto	luego	a	Mamá.
—Ah,	qué	más	da,	siempre	es	bueno	hacer	reír	a	la	gente.
A	las	06.12	Noreen	trae	otra	bandeja	con	la	cena,	no	hay	nada	repetido.	Podemos

cenar	a	las	cinco	y	pico,	o	a	las	seis	y	pico,	o	hasta	a	las	siete	y	pico,	dice	Mamá.	Hay
una	cosa	verde	crujiente	que	se	llama	rúcula	y	tiene	un	gusto	demasiado	amargo;	me
gustan	 las	 patatas	 con	 los	 bordes	 quemaditos	 y	 la	 carne	 toda	 veteada.	El	 pan	 tiene
trocitos	 dentro	 que	 me	 rascan	 la	 garganta,	 intento	 quitarlos	 pero	 entonces	 quedan
agujeros,	así	que	Mamá	me	da	permiso	para	que	lo	deje.	Hay	fresas,	Mamá	dice	que
le	 saben	 al	 séptimo	 cielo.	 ¿Ha	probado	 alguna	vez	 a	 qué	 sabe	 el	Cielo?	No	nos	 lo
podemos	acabar	todo.	Mamá	dice	que	aunque	la	mayoría	de	la	gente	come	a	reventar,
hay	que	comer	lo	que	a	uno	le	apetece	y	dejar	el	resto.

Mi	parte	preferida	del	Exterior	es	la	ventana.	Siempre	veo	algo	distinto.	Un	pájaro
pasa	 justo	 por	 delante,	 zas,	 no	 sé	 qué	 era.	 Las	 sombras	 se	 han	 puesto	 otra	 vez
alargadas,	 la	mía	 saluda	 con	 la	mano	 en	 la	 pared	 verde	 después	 de	 cruzar	 toda	 la
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habitación.	 Miro	 la	 cara	 de	 Dios	 caer	 despacio,	 muy	 despacio,	 cada	 vez	 más
anaranjada	 y	 rodeada	 de	 nubes	 de	 todos	 los	 colores.	 Cuando	 al	 final	 se	 esconde,
quedan	unas	rayas	y	la	oscuridad	va	subiendo	tan	poquito	a	poco	que	no	la	veo	hasta
que	ya	está	aquí,	envolviéndolo	todo.

Mamá	y	yo	nos	pasamos	la	noche	dándonos	golpes.	La	tercera	vez	que	me	despierto
me	dan	ganas	de	ver	el	Jeep	y	el	Mando,	pero	no	están.

Ahora	en	 la	Habitación	no	hay	nadie,	 solamente	 las	cosas.	Todo	se	ha	quedado
quieto,	nada	más	se	mueve	el	polvo	que	cae,	porque	Mamá	y	yo	estamos	en	la	clínica
y	el	Viejo	Nick	está	en	la	cárcel.	Se	tiene	que	quedar	ahí	encerrado	para	siempre.

Me	acuerdo	de	que	llevo	el	pijama	de	los	astronautas.	Me	toco	la	pierna	a	través
de	 la	 ropa,	 la	 siento	 como	 si	 no	 fuera	 mía.	 Todas	 nuestras	 cosas	 de	 antes	 están
encerradas	en	 la	Habitación,	menos	mi	camiseta,	que	Mamá	 tiró	aquí	a	 la	basura	y
que	ahora	ya	no	está.	Lo	miré	antes	de	irme	a	la	cama,	seguro	que	una	limpiadora	se
la	ha	llevado.	Pensaba	que	quería	decir	que	esa	persona	era	más	limpia	que	el	resto	de
las	personas,	pero	Mamá	dice	que	es	alguien	que	 limpia	 lo	de	 los	demás.	Creo	que
son	 invisibles,	 como	 los	 elfos.	Ojalá	 que	 la	 limpiadora	me	 devolviera	mi	 camiseta
vieja,	pero	entonces	Mamá	se	pondría	otra	vez	de	mal	humor.

Tenemos	que	estar	en	el	mundo,	no	vamos	a	volver	a	 la	Habitación	nunca	más;
Mamá	dice	que	eso	no	tiene	vuelta	de	hoja	y	que	debería	estar	contento.	No	sé	por
qué	 no	 podemos	 volver,	 a	 dormir	 aunque	 sea.	 Tampoco	 sé	 si	 tendremos	 que
quedarnos	siempre	en	el	trozo	de	la	clínica	o	podremos	ir	a	otros	sitios,	como	la	casa
de	 la	hamaca,	 aunque	el	Abuelo	de	verdad	está	en	Australia,	y	eso	está	demasiado
lejos.

—¿Mamá?
Ella	da	un	gruñido.
—Jack,	ahora	que	por	fin	me	estaba	quedando	dormida…
—¿Cuánto	tiempo	llevamos	aquí?
—Sólo	llevamos	veinticuatro	horas,	lo	que	pasa	es	que	parece	más.
—No,	pero…	¿cuánto	tiempo	vamos	a	estar	aquí	después	de	ahora?	¿Cuántos	días

y	cuántas	noches?
—En	realidad	no	lo	sé.
Pero	si	Mamá	siempre	sabe	las	cosas.
—Dímelo.
—Chssss.
—Pero	¿cuánto?
—Sólo	por	un	 tiempo	—dice—.	Ahora	 silencio,	 recuerda	que	 tenemos	gente	 al

lado,	y	los	estás	molestando.
No	veo	a	la	gente,	pero	está	ahí.	Son	las	personas	del	comedor.	En	la	Habitación
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nunca	molestaba	a	nadie,	solamente	a	Mamá	a	veces	si	la	Muela	era	mala	de	verdad.
Mamá	dice	que	las	personas	vienen	a	Cumberland	porque	están	un	poco	enfermas	de
la	cabeza,	aunque	no	mucho.	A	lo	mejor	están	preocupados	y	no	pueden	dormir,	o	no
comen,	o	se	lavan	las	manos	demasiado,	aunque	yo	no	sabía	que	lavarse	tanto	fuera
malo.	Algunos	se	han	dado	un	golpe	en	la	cabeza	y	no	saben	quiénes	son,	y	algunos
están	tristes	todo	el	rato	o	se	arañan	los	brazos	hasta	con	cuchillos,	no	sé	por	qué.	Los
médicos,	las	enfermeras,	Pilar	y	los	limpiadores	invisibles	no	están	enfermos,	vienen
aquí	a	ayudar.	Mamá	y	yo	tampoco	estamos	enfermos,	nos	han	traído	aquí	sólo	para
descansar,	y	además	porque	no	queremos	que	nos	den	la	lata	los	paparazzi,	que	son
los	buitres	que	llevan	cámaras	y	micrófonos,	porque	ahora	somos	famosos,	como	las
estrellas	de	rap,	aunque	nosotros	no	lo	hicimos	aposta.	Mamá	dice	que	básicamente
necesitamos	un	poco	de	 ayuda	mientras	 aclaramos	 las	 cosas.	No	 sé	 a	 qué	 cosas	 se
refiere.

Meto	la	mano	debajo	de	la	almohada	para	ver	si	la	Muela	Mala	se	ha	convertido
en	dinero,	pero	no.	Creo	que	el	Ratoncito	no	sabe	dónde	está	la	clínica.

—¿Mamá?
—¿Qué?
—¿Nos	tienen	aquí	encerrados?
—No	—dice	 casi	 ladrando—.	Claro	que	no.	 ¿Por	 qué,	 es	 que	no	 te	 gusta	 estar

aquí?
—Es	que	quiero	saber	si	tenemos	que	quedarnos.
—No,	no.	Somos	libres	como	los	pájaros.

Creía	que	todas	las	cosas	raras	habían	pasado	ayer,	pero	hoy	hay	muchas	más.
Al	hacer	caca	tengo	que	hacer	fuerza,	porque	mi	barriga	no	está	acostumbrada	a

tanta	comida.
No	tenemos	que	lavar	las	sábanas	en	la	ducha,	porque	los	limpiadores	invisibles

se	encargan	también	de	eso.
Mamá	 escribe	 en	 un	 cuaderno	 que	 el	 doctor	 Clay	 le	 dio	 para	 que	 hiciera	 los

deberes.	 Pensaba	 que	 sólo	 los	 niños	 que	 van	 a	 la	 escuela	 hacen	 deberes,	 que	 son
tareas	para	hacer	en	casa,	pero	Mamá	dice	que	la	clínica	en	realidad	no	es	la	casa	de
nadie,	al	final	todo	el	mundo	se	va.

Odio	la	mascarilla,	no	puedo	respirar	cuando	la	llevo	puesta,	aunque	Mamá	dice
que	claro	que	puedo.

Desayunamos	en	el	comedor,	que	es	el	lugar	donde	se	come.	En	el	mundo	a	las
personas	 les	gusta	 ir	a	habitaciones	diferentes	para	hacer	cada	cosa.	Me	acuerdo	de
ser	educado,	que	es	cuando	la	gente	tiene	miedo	de	que	los	otros	se	enfaden.

—Por	favor,	¿puedes	hacerme	más	tortitas?	—digo.
—Es	un	amor	—dice	la	mujer	del	delantal.
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No	soy	un	amor,	pero	Mamá	me	susurra	que	eso	quiere	decir	que	le	he	gustado
mucho	a	la	señora,	así	que	no	debe	importarme	que	me	llame	así.

Pruebo	el	sirope,	es	superultradulce,	y	me	bebo	toda	una	tarrina	pequeña	antes	de
que	Mamá	me	diga	basta	ya.	Dice	que	es	sólo	para	ponerlo	en	las	tortitas,	pero	así	me
parece	asqueroso.

No	deja	de	acercarse	gente	con	jarras	de	café,	y	Mamá	dice	que	no	quiere.	Como
tanto	beicon	que	pierdo	la	cuenta.	Cuando	digo	«Gracias,	Niño	Jesús»	todo	el	mundo
se	queda	mirando,	supongo	que	porque	aquí	en	el	Exterior	no	saben	quién	es.

Mamá	dice	que	cuando	alguien	 se	 comporta	 raro	 como	aquel	 chico	 larguirucho
con	la	cara	llena	de	trozos	de	metal	que	se	llama	Hugo	y	siempre	va	tarareando,	o	la
señora	Garber,	que	se	rasca	el	cuello	sin	parar,	no	nos	reímos,	solamente	por	dentro,
por	detrás	de	la	cara	si	no	nos	podemos	aguantar.

No	 sé	 nunca	 cuándo	 van	 a	 pasar	 los	 ruidos	 y	 me	 van	 a	 hacer	 dar	 un	 salto.
Montones	de	veces	no	veo	de	dónde	salen;	algunos	son	chiquitines,	como	el	zumbido
de	los	bichitos,	pero	otros	me	duelen	dentro	de	la	cabeza.	Aunque	todo	es	siempre	tan
fuerte,	 Mamá	 no	 para	 de	 decirme	 que	 no	 grite	 para	 no	 molestar	 a	 los	 demás.	 Y
cuando	hablo	casi	nunca	me	oyen.

—¿Dónde	has	dejado	los	zapatos?
Volvemos	y	los	encontramos	en	el	comedor,	debajo	de	la	mesa;	hay	un	trozo	de

beicon	encima	de	uno	de	ellos	y	me	lo	como.
—Microbios	—dice	Mamá.
Llevo	los	zapatos	cogidos	de	las	tiras	de	Velcro.	Mamá	me	dice	que	me	los	ponga.
—Me	hacen	daño	en	los	pies.
—¿No	te	quedan	bien?
—Pesan	demasiado.
—Ya	 sé	 que	 no	 estás	 acostumbrado	 a	 usarlos,	 pero	 no	 puedes	 ir	 por	 ahí	 en

calcetines,	porque	podrías	pincharte.
—No,	no,	te	lo	prometo.
Espera	hasta	que	me	los	pongo.	Estamos	en	un	pasillo,	pero	no	en	el	que	hay	al

subir	 las	 escaleras.	 La	 clínica	 tiene	 muchas	 partes	 diferentes.	 Me	 parece	 que	 no
hemos	estado	aquí	antes,	¿nos	hemos	perdido?

Mamá	se	pone	a	mirar	por	una	ventana	nueva.
—A	lo	mejor	hoy	podríamos	salir	afuera	a	ver	los	árboles	y	las	flores.
—No.
—Jack…
—Quiero	decir	no,	gracias.
—¡Aire	fresco!
Me	gusta	el	aire	de	la	Habitación	Número	Siete;	Noreen	nos	acompaña	hasta	allí.

Por	nuestra	ventana	vemos	coches	que	aparcan	y	desaparcan	y	palomas,	y	a	veces	el
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gato	aquel.
Después	vamos	a	jugar	con	el	doctor	Clay	en	otra	habitación	nueva	que	tiene	una

alfombra	 de	 pelo	 largo,	 no	 como	 nuestra	Alfombra,	 que	 es	 plana	 con	 el	 dibujo	 de
zigzag.	Me	pregunto	si	la	Alfombra	nos	echa	de	menos,	¿estará	todavía	en	la	cárcel
en	la	parte	descubierta	de	la	camioneta?

Mamá	le	enseña	al	doctor	Clay	 los	deberes	que	ha	hecho,	y	hablan	de	cosas	no
muy	interesantes,	como	«despersonalización»	o	«jamais	vu».	Luego	ayudo	al	doctor
Clay	a	sacar	las	cosas	de	su	baúl	de	juguetes,	es	lo	más	guay	de	todo.	Habla	por	un
teléfono	móvil	de	mentira.

—Me	alegro	de	tener	noticias	tuyas,	Jack.	Ahora	mismo	estoy	en	la	clínica.	Y	tú
¿dónde	estás?

Hay	un	plátano	de	plástico.
—Yo	también	—digo	hablando	por	el	plátano.
—Qué	coincidencia.	¿Estás	disfrutando	de	tu	estancia	aquí?
—Estoy	disfrutando	con	el	beicon.
Se	ríe,	no	me	he	dado	cuenta	de	que	otra	vez	he	hecho	una	broma	sin	querer.
—Yo	también	disfruto	con	el	beicon.	Demasiado.
¿Cómo	se	puede	disfrutar	demasiado?
En	 el	 fondo	 del	 baúl	 encuentro	 títeres	 pequeñitos:	 un	 perro	 con	 manchas,	 un

pirata,	una	luna	y	un	niño	que	saca	la	lengua.	Mi	favorito	es	el	perro.
—Jack,	te	está	haciendo	una	pregunta.
Miro	a	Mamá,	pestañeando.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	no	te	gusta	tanto	de	aquí?	—dice	el	doctor	Clay.
—Que	la	gente	mira.
—¿Mmm?
Muchas	veces	el	doctor	dice	eso	en	vez	de	palabras.
—Y	tampoco	las	cosas	que	pasan	de	repente.
—Ah,	¿sí?	¿Qué	cosas?
—Las	que	pasan	de	repente	—le	digo—,	las	que	llegan	rápido	sin	avisar.
—Ah,	sí.	«El	mundo	es	más	súbito	de	lo	que	lo	imaginamos».
—¿Eh?
—Perdona,	es	sólo	un	verso	de	un	poema	—el	doctor	Clay	le	sonríe	a	Mamá—.

Jack,	¿serías	capaz	de	describir	el	lugar	donde	estabais	antes	de	llegar	a	la	clínica?
Como	 nunca	 ha	 estado	 en	 la	Habitación	 le	 cuento	 todo	 lo	 que	 hay	 allí,	 lo	 que

hacíamos	 todos	 los	 días	 y	 un	 montón	 de	 cosas	 más,	 aunque	 si	 se	 me	 olvida	 algo
Mamá	 lo	 explica.	El	 doctor	 ha	 traído	 una	 pasta	 de	muchos	 colores	 que	 sale	 por	 la
Tele,	y	mientras	hablamos	hace	con	ella	bolitas	y	gusanos.	Hundo	el	dedo	en	un	trozo
amarillo,	pero	se	me	queda	un	poco	metido	en	la	uña	y	no	me	gusta	que	sea	amarilla.

—¿Nunca	 jugaste	 con	 plastilina	 en	 alguno	 de	 los	 Gustos	 del	 Domingo?	 —
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pregunta.
—Se	seca	—dice	Mamá	antes	de	que	yo	pueda	contestar—.	¿A	que	nunca	se	te

había	ocurrido?	Aunque	la	guardes	de	nuevo	en	el	bote	religiosamente,	al	cabo	de	un
tiempo	empieza	a	endurecerse.

—Supongo	que	sí	—dice	el	doctor	Clay.
—Por	 eso	 pedía	 lápices	 y	 colores	 en	 lugar	 de	 rotuladores,	 y	 pañales	 de	 tela…

Todo	lo	que	durara,	para	no	tener	que	pedirlo	de	nuevo	a	la	semana	siguiente.
El	doctor	asiente	todo	el	rato.
—Hacíamos	pasta	de	harina,	pero	claro,	 siempre	era	blanca	—Mamá	habla	con

voz	 de	 enfadada—.	 ¿Crees	 que	 no	 le	 habría	 dado	 a	 Jack	 plastilinas	 de	 colores
distintos	todos	los	días,	si	hubiera	podido?

El	doctor	Clay	dice	el	otro	nombre	de	Mamá.
—Nadie	está	poniendo	en	tela	de	juicio	tus	decisiones	ni	tus	estrategias.
—Noreen	 dice	 que	 funciona	mejor	 si	 añades	 la	 misma	 cantidad	 de	 sal	 que	 de

harina,	¿lo	sabías?	Yo	no,	¿cómo	iba	a	saberlo?	Ni	siquiera	se	me	ocurrió	nunca	pedir
colorante	alimenticio.	Si	hubiera	tenido	la	más	remota	idea…

Mamá	no	deja	de	 repetir	que	está	bien,	pero	no	parece	que	esté	 tan	bien.	Sigue
hablando	 con	 el	 doctor	 Clay	 de	 «distorsiones	 cognitivas»,	 hacen	 un	 ejercicio	 de
respiración,	mientras	yo	juego	con	los	títeres.	Entonces	se	nos	acaba	el	tiempo	porque
el	doctor	tiene	que	ir	a	jugar	con	Hugo.

—¿Él	también	estaba	encerrado	en	un	cobertizo?	—le	pregunto.
El	doctor	Clay	niega	con	la	cabeza.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Cada	cual	tiene	su	historia.
Cuando	 volvemos	 a	 nuestra	 habitación	 nos	 metemos	 en	 la	 cama	 y	 tomo	 un

montón.	 Todavía	 no	 me	 gusta	 cómo	 huele	 Mamá.	 Es	 por	 el	 acondicionador,
demasiado	sedoso.

Aunque	he	dormido	una	siesta,	todavía	estoy	cansado.	La	nariz	no	deja	de	gotearme	y
me	lloran	los	ojos,	como	si	se	me	derritieran	por	dentro.	Mamá	dice	que	he	cogido	mi
primer	resfriado,	eso	es	todo.

—Pero	si	llevaba	la	mascarilla.
—Aun	así	los	microbios	se	cuelan.	Verás	como	mañana	lo	he	pillado	yo,	porque

me	lo	vas	a	pegar	tú.
Me	echo	a	llorar.
—No	hemos	jugado…
—¿Qué?	—Mamá	me	abraza.
—Aún	no	quiero	irme	al	Cielo.
—Cariño…	 —Mamá	 nunca	 me	 había	 llamado	 así—.	 No	 pasa	 nada.	 Si	 nos
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ponemos	enfermos,	los	médicos	nos	curarán.
—Quiero.
—¿Quieres	qué?
—Quiero	que	el	doctor	Clay	me	cure	ahora.
—Bueno,	 la	verdad	es	que	no	puede	curar	un	 resfriado	—Mamá	se	muerde	 los

labios—.	 Pero	 en	 unos	 días	 se	 te	 pasará,	 te	 lo	 prometo.	 Oye,	 ¿quieres	 aprender	 a
sonarte	la	nariz?

Sólo	me	hacen	falta	cuatro	intentos,	y	cuando	saco	todo	el	moco	de	golpe	en	el
pañuelo,	Mamá	aplaude.

Noreen	trae	la	comida,	que	son	sopas	y	kebabs	y	un	arroz	que	no	es	de	verdad	y
que	se	llama	quinoa.	De	postre	hay	macedonia	de	frutas,	las	adivino	todas:	manzana	y
naranja,	 y	 las	 que	 no	 conozco,	 que	 son	 piña,	mango,	 arándano,	 kiwi	 y	 sandía.	He
acertado	dos	y	cinco	no,	o	sea	que	me	da	menos	tres.	No	lleva	plátano.

Quiero	ver	los	peces	otra	vez,	así	que	bajamos	a	la	parte	que	se	llama	Recepción.
Son	a	rayas.

—¿Están	malitos?
—A	mí	me	parecen	tan	campantes	—dice	Mamá—.	Sobre	todo	ése	con	pinta	de

mandón	que	está	en	el	alga.
—No,	de	la	cabeza,	quiero	decir.	¿Son	peces	locos?
Se	echa	a	reír.
—No	lo	creo.
—¿Solamente	están	descansando	aquí	un	tiempo	porque	son	famosos?
—En	realidad	nacieron	aquí,	en	esta	misma	pecera	—es	la	mujer	Pilar.
Doy	un	salto,	no	la	había	visto	salir	de	su	escritorio.
—¿Por	qué?
Me	mira,	sonriendo	todavía.
—Mmm…
—¿Por	qué	están	aquí?
—Para	que	nosotros	los	miremos,	supongo.	¿Verdad	que	son	preciosos?
—Vamos,	Jack	—dice	Mamá—.	Seguro	que	esta	señora	tiene	trabajo	que	hacer.
En	el	Mundo	Exterior	el	tiempo	es	un	lío.	Mamá	no	deja	de	decir	«Más	despacio,

Jack»	y	«Espera»	y	«Acaba	de	una	vez»	y	«Date	prisa,	Jack»,	dice	«Jack»	un	montón
de	veces	para	que	sepa	que	me	habla	a	mí	y	no	a	otras	personas.	Me	cuesta	mucho
adivinar	qué	hora	es,	porque	aquí	los	relojes	tienen	manitas	acabadas	en	punta	y	no	sé
el	secreto,	y	como	no	está	el	Reloj	con	sus	números	tengo	que	preguntarle	a	Mamá
todo	el	rato	y	ella	se	cansa.

—¿Sabes	qué	hora	es?	Hora	de	salir	ahí	afuera.
Yo	no	quiero,	pero	ella	no	deja	de	decirme	«Vamos	a	intentarlo,	lo	probamos	nada

más».	Ahora	mismo,	¿por	qué	no?
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Primero	 tengo	 que	 ponerme	 otra	 vez	 los	 zapatos.	 También	 tenemos	 que	 llevar
chaquetas	y	gorros	y	untarnos	la	cara	por	debajo	de	la	mascarilla	y	las	manos	con	una
crema	pegajosa,	porque	como	hemos	vivido	siempre	en	la	Habitación,	el	sol	podría
achicharrarnos	 la	 piel.	 El	 doctor	 Clay	 y	 Noreen	 nos	 acompañan,	 aunque	 ellos	 no
llevan	gafas	chulas	ni	nada.

El	 camino	para	 ir	 afuera	 no	 es	 una	 puerta,	 sino	 una	 especie	 de	 burbuja	 de	 aire
encima	de	una	nave	espacial.	Mamá	dice	que	no	le	sale	la	palabra,	y	el	doctor	Clay
dice	que	es	una	puerta	giratoria.

—Ah,	sí	—digo—,	las	he	visto	por	la	Tele.
Me	 gusta	 el	momento	 de	 girar,	 pero	 de	 pronto	 estamos	 fuera	 y	 la	 luz	me	 hace

doler	las	gafas,	que	se	ponen	completamente	oscuras.	El	viento	me	da	una	bofetada
en	la	cara	y	tengo	que	volver	adentro.

—No	pasa	nada	—repite	Mamá	todo	el	rato.
—No	me	gusta	—la	puerta	que	gira	 está	 encallada,	no	gira,	me	está	 estrujando

para	echarme	afuera.
—Dame	la	mano.
—El	viento	nos	va	a	arrancar	de	cuajo.
—Nada	más	es	brisa	—dice	Mamá.
La	luz	no	se	parece	nada	a	la	que	entra	por	una	ventana,	me	cae	de	todas	partes	y

se	me	mete	por	 los	 lados	de	 las	 gafas	 chulas,	 no	 es	 como	cuando	hicimos	 la	Gran
Evasión.	El	resplandor	es	horrible	y	el	aire	está	demasiado	frío.

—Se	me	está	quemando	la	piel.
—Lo	haces	estupendamente	—dice	Noreen—.	Respira	bien	hondo,	despacio.	Así

me	gusta,	muchacho.
¿Por	qué	dice	que	 le	gusta?	Si	aquí	no	se	puede	respirar…	Veo	manchas	en	 las

gafas,	 el	 pecho	me	 hace	 pum,	 pum,	 pum	 y	 el	 viento	 suena	 tan	 fuerte	 que	 no	 oigo
nada.

Noreen	hace	una	cosa	rara:	me	quita	la	máscara	y	me	pone	un	papel	distinto	en	la
cara.	Lo	aparto	con	las	manos	pegajosas.

—No	estoy	seguro	de	que	sea	una	buena…	—dice	el	doctor	Clay.
—Respira	en	la	bolsa	—me	dice	Noreen.
Al	 respirar	 en	 la	 bolsa	 siento	 el	 aire	 caliente;	 lo	 único	 que	 hago	 es	 aspirarlo	 y

aspirarlo.
Mamá	me	sujeta	por	los	hombros.
—Volvamos	adentro	—dice.
De	vuelta	a	la	Habitación	Número	Siete,	Mamá	me	da	un	poco	en	la	cama,	con

los	zapatos	aún	puestos	y	todo	pegajoso.
Luego	viene	la	Abuela,	esta	vez	ya	conozco	su	cara.	Ha	traído	libros	de	la	casa	de

la	 hamaca,	 tres	 para	 Mamá	 sin	 dibujos,	 que	 la	 ponen	 muy	 contenta,	 y	 cinco	 con
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dibujos	para	mí,	aunque	la	Abuela	no	sabía	que	el	cinco	es	mi	número	favorito.	Dice
que	eran	de	Mamá	y	de	mi	Tío	Paul	cuando	eran	pequeños.	Supongo	que	no	miente,
pero	me	cuesta	creer	que	Mamá	haya	sido	una	niña	alguna	vez.

—¿Quieres	sentarte	en	mi	regazo	para	que	te	lea	uno?
—No,	gracias.
Está	La	oruguita	glotona,	El	árbol	generoso,	¡Corre,	perro,	corre!,	El	Lórax	y	El

cuento	de	Perico,	el	conejo	travieso.	Miro	todos	los	dibujos.
—De	verdad,	hasta	el	último	detalle	—le	está	diciendo	la	Abuela	a	Mamá	en	voz

muy	bajita—,	podré	encajarlo.
—Lo	dudo.
—Estoy	preparada.
Mamá	no	deja	de	sacudir	la	cabeza.
—¿De	qué	serviría,	Mamá?	Ahora	ya	ha	pasado,	estoy	fuera,	en	el	otro	lado.
—Pero,	cariño…
—Creo	que	prefiero	no	saber	qué	estás	pensando	sobre	toda	esa	historia	cada	vez

que	me	miras,	¿de	acuerdo?
A	la	Abuela	le	caen	más	lágrimas	por	la	cara.
—Cielo	—dice—,	lo	único	que	pienso	cuando	te	miro	es	«Aleluya».
Cuando	se	va,	Mamá	me	lee	el	del	conejo:	se	llama	Perico,	que	es	lo	mismo	que

Pedro,	pero	no	es	el	santo.	Lleva	ropa	pasada	de	moda	y	lo	atrapa	un	jardinero;	no	sé
por	qué,	pero	Perico	roba	verduras.	Robar	es	malo,	pero	si	yo	fuera	un	ladrón,	robaría
cosas	 buenas,	 no	 sé,	 coches	 o	 chocolatinas,	 por	 ejemplo.	 El	 libro	 no	 me	 parece
alucinante,	 pero	 es	 alucinante	 tener	 tantos	 nuevos	de	golpe.	En	 la	Habitación	 tenía
cinco,	más	los	cinco	de	ahora	ya	son	diez.	En	realidad	ahora	no	tengo	los	cinco	libros
viejos,	así	que	 imagino	que	nada	más	 tengo	que	contar	 los	cinco	nuevos.	Los	de	 la
Habitación	a	lo	mejor	ya	no	son	de	nadie.

La	 Abuela	 sólo	 se	 queda	 un	 ratito	 porque	 ahora	 tenemos	 otra	 visita,	 que	 es
nuestro	abogado	Morris.	No	sabía	que	tuviéramos	abogado,	como	en	el	planeta	de	los
juicios,	donde	la	gente	grita	y	el	juez	da	golpes	con	el	martillo.	Nos	encontramos	con
él	 en	una	habitación	de	 la	planta	baja,	que	no	es	una	planta	de	verdad,	 sólo	quiere
decir	 que	 no	 hay	 que	 subir	 las	 escaleras.	 Hay	 una	mesa	 y	 un	 olor	 un	 poco	 dulce.
Tiene	 el	 pelo	 superrizado.	 Mientras	 Mamá	 y	 él	 hablan	 yo	 practico	 sonándome	 la
nariz.

—En	el	 caso	de	 este	 periódico	que	ha	 publicado	 esa	 fotografía	 tuya	de	 cuando
ibas	a	quinto	curso,	por	ejemplo	—le	dice—,	tenemos	un	caso	claro	de	violación	de	la
ley	de	protección	de	datos	personales.

Cuando	dice	«tuya»	se	refiere	a	que	es	de	Mamá;	cada	vez	soy	mejor	en	distinguir
esas	cosas.

—¿Te	refieres	a	que	podría	demandarlos?	Eso	es	lo	último	que	se	me	pasaría	por
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la	cabeza	—le	dice	ella.	Le	enseño	el	pañuelo	con	los	mocos	pegados,	y	ella	levanta
el	pulgar.

Morris	asiente	mucho	con	la	cabeza.
—Tan	sólo	digo	que	debes	pensar	en	el	 futuro,	 tanto	en	el	 tuyo	como	en	el	del

niño	—el	 niño	 sí	 que	 soy	 yo—.	Claro,	 por	 el	momento	Cumberland	 corre	 con	 los
gastos	a	corto	plazo,	y	he	creado	un	fondo	para	recaudar	las	donaciones	de	vuestros
fans,	pero	debo	decirte	que	 tarde	o	 temprano	habrá	que	hacer	 frente	a	 facturas	que
ahora	ni	te	imaginas.	Rehabilitación,	terapias	con	toda	clase	de	pijadas,	alojamiento,
costes	educativos	para	los	dos…	—Mamá	se	frota	los	ojos—.	No	quiero	que	tomes
decisiones	precipitadas.

—¿Has	dicho	«fans»?
—Claro	—dice	Morris—.	La	gente	se	ha	volcado,	llega	un	saco	cada	día.
—¿Un	saco	de	qué?
—De	todo	lo	que	se	te	ocurra.	He	cogido	unas	cuantas	cosas	al	azar…	—levanta

una	bolsa	grande	de	plástico	de	detrás	de	la	silla	y	saca	los	paquetes.
—Están	abiertos	—dice	Mamá	mirando	lo	que	hay	en	los	sobres.
—Créeme,	estas	cosas	tienen	que	pasar	un	filtro	previo	antes	de	llegar	a	ti.	Había

H-E-C-E-S,	y	eso	sólo	para	empezar.
—¿Por	qué	alguien	mandó	caca?	—le	pregunto	a	Mamá.
Morris	se	queda	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Es	muy	bueno	deletreando	—le	dice	Mamá.
—Caramba.	¿Y	has	preguntado	por	qué,	Jack?	Pues	porque	ahí	fuera	hay	mucho

loco	suelto	—pensaba	que	los	locos	estaban	aquí,	en	la	clínica,	para	que	los	ayudasen
—.	Pero	 la	mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 se	 reciben	 son	 de	 gente	 que	 os	 desea	 que	 os
recuperéis	pronto	—dice	Morris—.	Bombones,	juguetes,	cosas	por	el	estilo.

¡Bombones!
—Creí	que	lo	mejor	era	traerte	las	flores	primero,	porque	a	mi	asistente	personal

le	provocan	migraña	—levanta	montones	de	flores	envueltas	en	plástico	invisible.	De
ahí	venía	el	olor.

—¿Qué	juguetes	son	los	juguetes?
—Mira,	 aquí	 hay	 uno	—dice	Mamá	 sacándolo	 de	 un	 sobre.	Es	 un	 trenecito	 de

madera—.	No	hace	falta	arrancármelo	de	la	mano,	Jack.
—Perdona.
Paseo	el	 tren	por	 toda	la	mesa,	chu-chu,	baja	por	 la	pata	hasta	el	suelo,	y	 luego

sube	por	la	pared,	que	en	esta	habitación	es	azul.
—Ciertas	 redes	 están	 dando	 muestra	 de	 un	 enorme	 interés	 —dice	 Morris—,

podrías	contemplar	la	posibilidad	de	escribir	un	libro,	un	poco	más	adelante…
La	boca	de	Mamá	no	parece	muy	simpática.
—Me	propones	que	nosotros	mismos	nos	vendamos	antes	de	que	lo	hagan	otros.
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—Yo	no	lo	plantearía	en	esos	términos.	Imagino	que	tienes	mucho	que	enseñarle
al	mundo.	Toda	la	cuestión	de	vivir	con	menos	no	podría	ir	más	acorde	con	el	espíritu
de	los	tiempos.

Mamá	se	echa	a	reír.	Morris	pone	las	manos	arriba.
—Aunque	eso	es	cosa	vuestra,	por	supuesto.	Ya	lo	irás	viendo	con	el	día	a	día.
Mamá	lee	algunas	de	las	cartas.
—«Pequeño	Jack,	eres	un	niño	maravilloso.	Disfruta	de	cada	momento	porque	lo

mereces,	porque	has	conocido	el	infierno	mismo	¡y	has	vuelto!».
—¿Eso	quién	lo	ha	dicho?	—pregunto.
Mamá	da	la	vuelta	a	la	página.
—No	la	conocemos.
—¿Por	qué	ha	dicho	que	soy	maravilloso?
—Ha	oído	hablar	de	ti	en	la	tele.
Miro	en	los	sobres	más	gordos	por	si	hay	más	trenes.
—Mira,	qué	buena	pinta	tienen	—dice	Mamá	con	una	cajita	de	bombones	en	la

mano.
—Hay	más	—he	encontrado	una	caja	grande	de	verdad.
—No,	ahí	hay	demasiados,	te	pondrás	malito.
Como	ya	estoy	malito	con	el	resfriado,	no	me	importa.
—Ésos	se	los	daremos	a	alguien	—dice	Mamá.
—¿A	quién?
—No	sé,	a	las	enfermeras,	quizá.
—Puedo	 encargarme	 de	 que	 los	 juguetes	 y	 esas	 cosas	 lleguen	 a	 algún	 hospital

infantil	—dice	Morris.
—Una	idea	estupenda.	Elige	algunos	que	quieras	quedarte	—me	dice	Mamá.
—¿Cuántos?
—Todos	los	que	quieras	—se	pone	a	leer	otra	carta—:	«Que	Dios	os	bendiga	a	ti

y	a	tu	dulce	angelito,	rezo	para	que	descubráis	todas	las	cosas	bellas	que	este	mundo
puede	 ofreceros,	 para	 que	 se	 cumplan	 vuestros	 sueños	 y	 que	 vuestro	 camino	 en	 la
vida	 sea	próspero	y	 lleno	de	 felicidad»	—la	deja	 encima	de	 la	mesa—.	¿De	dónde
voy	a	sacar	el	tiempo	para	contestar	a	todas?

Morris	sacude	la	cabeza.
—Ese	cab…	Digamos	mejor	que	el	acusado	ya	te	robó	los	siete	mejores	años	de

tu	vida.	Si	yo	fuera	tú,	no	desperdiciaría	ni	un	segundo	más.
—¿Cómo	sabes	que	ésos	hubieran	sido	los	mejores	años	de	mi	vida?
Levanta	los	hombros.
—Sólo	digo	que…	Tenías	diecinueve	años,	¿verdad?
Hay	cosas	superchulas,	un	coche	con	ruedas	que	hace	brrrrrrrrrrum,	y	también	un

silbato	en	forma	de	cerdo…,	lo	soplo.
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—¡Uf!	Qué	ruido	—dice	Morris.
—Demasiado	fuerte	—dice	Mamá.
Soplo	una	vez	más.
—Jack…
Vuelvo	a	dejarlo	donde	estaba.	Encuentro	un	cocodrilo	de	terciopelo	largo	como

mi	pierna,	un	sonajero	con	una	campanita	dentro,	una	cara	de	payaso	que	hace	ja	ja	ja
ja	cuando	le	toco	la	nariz.

—Ése	tampoco,	me	da	escalofríos	—dice	Mamá.
Le	susurro	adiós	al	payaso	y	lo	vuelvo	a	guardar	en	su	sobre.	Hay	un	cuadrado	de

plástico,	no	de	papel,	 que	 sirve	para	dibujar,	 con	una	especie	de	bolígrafo	 atado,	y
una	 caja	 de	 monos	 con	 brazos	 y	 colas	 que	 se	 enroscan	 para	 construir	 cadenas	 de
monos.	Hay	un	camión	de	bomberos,	y	un	oso	de	peluche	con	una	gorra	que	no	se	le
puede	quitar,	y	eso	que	estiro	fuerte.	En	la	etiqueta	hay	un	dibujo	con	la	cara	de	un
bebé	tachada	con	una	línea	y	debajo	pone	0	-	3.	¿Será	porque	el	oso	mata	a	los	bebés
en	tres	segundos?

—Ah,	vamos,	Jack	—dice	Mamá—.	No	necesitas	tantos.
—¿Cuántos	necesito?
—No	sé…
—Si	eres	tan	amable	de	firmar	aquí,	ahí	y	ahí	—le	pide	Morris.
Me	estoy	mordiendo	el	dedo	por	debajo	de	 la	mascarilla.	Mamá	ya	no	me	dice

que	no	lo	haga.
—¿Cuántos	me	hacen	falta?
Ella	levanta	la	mirada	de	los	papeles	en	los	que	está	escribiendo.
—Elige…	Mmm,	elige	cinco.
Cuento:	 el	 coche	 y	 los	monos,	 el	 cuadrado	 para	 escribir,	 el	 tren	 de	madera,	 el

sonajero	y	el	cocodrilo.	Son	seis,	no	cinco,	pero	Mamá	y	Morris	no	dejan	de	hablar.
Encuentro	un	sobre	grande	vacío	y	guardo	los	seis	dentro.

—Muy	bien	—dice	Mamá	metiendo	el	resto	de	los	paquetes	en	la	bolsa	enorme.
—Espera	—le	digo—.	En	la	bolsa	puedo	escribir	y	poner:	«Regalos	de	parte	de

Jack	para	los	niños	malitos».
—Deja	que	Morris	se	encargue	de	eso.
—Pero…
Mamá	resopla.
—Hay	mucho	por	hacer,	y	debemos	dejar	que	 la	gente	haga	parte	por	nosotros,

porque	 si	 no,	 la	 cabeza	me	 va	 a	 explotar	—¿por	 qué	 le	 va	 a	 explotar	 la	 cabeza	 si
escribo	en	la	bolsa?

Saco	el	tren	otra	vez	y	lo	hago	trepar	por	mi	camisa,	es	mi	bebé	y	se	asoma	y	le
doy	besos	por	todas	partes.

—En	enero,	 tal	vez,	aunque	como	muy	pronto	el	 juicio	empezará	en	octubre	—
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está	diciendo	Morris.
Igual	que	en	el	 juicio	por	el	 robo	de	 las	 tartas,	cuando	el	Lagarto	Bill	 tiene	que

escribir	 con	 el	 dedo	 y	Alicia	 derriba	 la	 tribuna	 del	 jurado	 y	 pone	 al	 Lagarto	 boca
abajo	sin	darse	cuenta,	ja,	ja.

—Ya,	pero	¿cuánto	tiempo	estará	en	prisión?	—pregunta	Mamá.
Se	refiere	a	él,	al	Viejo	Nick.
—Bueno,	 la	 fiscal	 del	 distrito	 me	 dice	 que	 espera	 que	 sea	 una	 pena	 de	 entre

veinticinco	años	y	cadena	perpetua.
Y	para	los	delitos	cometidos	en	suelo	nacional	no	hay	libertad	condicional	—dice

Morris—.	 Tenemos	 secuestro	 con	 fines	 sexuales,	 privación	 ilegal	 de	 la	 libertad,
violaciones	 múltiples,	 agresión	 con	 lesiones…	—cuenta	 con	 los	 dedos,	 no	 con	 la
cabeza.

Mamá	asiente.
—¿Y	lo	del	bebé?
—¿Jack?
—El	primero.	¿No	puede	interpretarse	como	una	especie	de	asesinato?
Esta	historia	no	la	he	oído	nunca.	Morris	tuerce	la	boca.
—No,	si	el	feto	no	nació	vivo,	no.
—La	niña.
No	sé	quién	es	la	niña.
—La	 niña,	 disculpa	 —dice	 él—.	 Como	 mucho	 podríamos	 conseguir	 que	 se

considerara	negligencia	criminal,	puede	que	incluso	temeraria…
Quieren	prohibirle	la	entrada	a	Alicia	en	el	tribunal	de	justicia	por	medir	más	de

una	milla	de	alto.	Hay	un	poema	que	no	entiendo	bien.

Si	ella	o	yo	tal	vez	nos	vemos
mezclados	en	este	lío,
él	espera	que	tú	los	libres
y	sean	como	al	principio.

De	repente	Noreen	está	ahí,	ni	la	he	visto	llegar.	Pregunta	si	queremos	cenar	solos
o	en	el	comedor.

Me	 llevo	 todos	 los	 juguetes	nuevos	en	el	 sobre	grande.	Mamá	no	sabe	que	hay
seis,	no	cinco.	Algunas	personas	saludan	con	la	mano	cuando	entramos,	así	que	los
saludo	también,	como	la	chica	que	lleva	todo	el	cuello	tatuado	y	no	tiene	pelo.	Las
personas	no	me	molestan	mucho	si	no	me	tocan.

La	mujer	del	delantal	dice	que	ha	oído	que	he	salido	afuera,	aunque	no	sé	cómo
me	habrá	oído.

—¿Te	ha	gustado?
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—No	—le	digo—.	Quiero	decir	no,	gracias.
Estoy	aprendiendo	mucho	a	ser	educado.	Cuando	algo	tiene	un	sabor	asqueroso	se

dice	 que	 es	 interesante,	 como	 el	 arroz	 salvaje,	 que	 sabe	 como	 si	 no	 estuviera
cocinado.	Cuando	me	sueno	la	nariz	doblo	el	pañuelo	para	que	nadie	vea	los	mocos,
son	 un	 secreto.	 Si	 quiero	 que	 Mamá	 me	 escuche	 a	 mí	 y	 no	 a	 otra	 persona,	 digo
«perdón»,	aunque	a	veces	tengo	que	decir	«perdón,	perdón»	durante	siglos	y	cuando
me	pregunta	qué	quiero	ya	no	me	acuerdo.

En	la	cama,	mientras	tomo	un	poco	ya	en	pijama	y	sin	la	mascarilla,	de	pronto	me
acuerdo.

—¿Quién	es	el	primer	bebé?	—pregunto.
Mamá	me	mira	fijamente.
—Le	dijiste	a	Morris	que	había	una	niña	que	hizo	un	asesinato.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Quería	decir	que	la	mataron…,	por	decirlo	de	alguna	manera	—aparta	la	cara

de	mí.
—¿Fui	yo?
—¡No!	Tú	no	hiciste	nada	malo.	Eso	pasó	un	año	antes	de	que	nacieras	—dice

Mamá—.	¿Te	acuerdas	de	que	a	veces	 te	decía	que	cuando	 llegaste	 la	primera	vez,
encima	de	la	cama,	eras	una	niña?

—Sí.
—Bueno,	pues	estaba	hablando	de	ella.
Aún	entiendo	menos,	qué	lío.
—Creo	que	ella	intentaba	ser	tú.	El	cordón…	—Mamá	esconde	la	cara	entre	las

manos.
—¿El	cordón	de	la	persiana?	—lo	miro;	por	las	rendijas	sólo	entra	la	oscuridad.
—No,	no.	¿Te	acuerdas	del	cordón	que	iba	hasta	el	ombligo?
—Lo	cortaste	con	las	tijeras	y	entonces	quedé	libre.
Mamá	asiente.
—Pero	a	la	bebé	se	le	enredó	cuando	estaba	naciendo,	y	no	la	dejaba	respirar.
—Esta	historia	no	me	gusta.
Se	aprieta	las	cejas.
—Deja	que	la	termine.
—Es	que	no…
—Él	estaba	ahí	quieto,	mirando	—Mamá	habla,	pero	casi	a	gritos—.	No	tenía	ni

la	más	 remota	 idea	 de	 cómo	nacen	 los	 bebés,	 ni	 se	 había	molestado	 en	mirarlo	 en
Google.	 Toqué	 la	 coronilla	 del	 bebé,	 estaba	 toda	 resbaladiza,	 empujé	 y	 empujé,	 y
gritaba:	«Ayuda,	no	puedo,	ayúdame…».	Y	él	simplemente	se	quedó	de	pie,	sin	hacer
nada.

Espero,	pero	no	dice	nada	más.
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—¿Y	la	bebé	se	quedó	dentro	de	tu	barriga?
Mamá	sigue	callada	un	momento.
—Salió	morada	—¿morada?—.	No	llegó	ni	a	abrir	los	ojos.
—Deberías	haberle	pedido	al	Viejo	Nick	una	medicina	para	ella,	para	el	Gusto	del

Domingo.
Mamá	sacude	la	cabeza.
—Tenía	todo	el	cordón	enrollado	en	el	cuello.
—¿Aún	estaba	atada	a	ti?
—Hasta	que	él	lo	cortó.
—Y	entonces,	¿quedó	libre?
Caen	las	lágrimas	en	la	manta.	Mamá	asiente	y	llora,	pero	sin	voz.
—¿Ya	está?	¿Se	ha	terminado	la	historia?
—Casi	—tiene	los	ojos	cerrados,	pero	el	agua	sigue	corriéndole	por	la	cara—.	El

Viejo	Nick	se	la	llevó	y	la	enterró	debajo	de	un	arbusto,	en	el	patio	trasero.	Es	decir,
enterró	sólo	su	cuerpo.

Era	morada.
—La	parte	de	niña	que	había	en	ella	subió	de	nuevo	directamente	al	Cielo.
—¿Para	reciclarse?
Mamá	casi	sonríe.
—Me	gusta	pensar	que	eso	fue	lo	que	pasó.
—¿Por	qué	te	gusta	pensar	eso?
—A	lo	mejor	en	realidad	eras	tú,	y	un	año	después	volviste	a	intentarlo	y	bajaste

en	el	cuerpo	de	un	niño.
—Esa	vez	sí	era	yo	de	verdad.	No	me	di	la	vuelta.
—Nanay	de	la	China	—las	lágrimas	caen	de	nuevo,	y	Mamá	se	las	restriega	con

la	mano—.	Esa	vez	no	le	dejé	entrar	en	la	habitación.
—¿Por	qué	no?
—Oí	la	puerta,	el	pitido,	y	rugí:	«Fuera».
Seguro	que	lo	hizo	enfadar	muchísimo.
—Me	sentía	preparada,	esta	vez	quería	que	estuviéramos	solos	tú	y	yo.
—¿De	qué	color	salí?
—Rosa	intenso.
—¿Y	abrí	los	ojos?
—Naciste	con	los	ojos	abiertos.
Doy	el	bostezo	más	enorme	del	mundo.
—Ahora	¿ya	podemos	ir	a	dormir?
—Claro	que	sí	—dice	Mamá.

Por	 la	 noche,	 pumba,	me	 caigo	 al	 suelo.	La	 nariz	me	gotea,	 pero	 no	 sé	 sonarme	 a
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oscuras.
—Esta	 cama	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 dos	—dice	 Mamá	 por	 la	 mañana—.

Estarás	más	cómodo	en	la	otra.
—No.
—¿Y	si	quitamos	el	colchón	y	lo	colocamos	justo	aquí,	al	lado	de	mi	cama,	para

que	podamos	cogernos	de	la	mano?
Sacudo	la	cabeza.
—Ayúdame	a	encontrar	una	solución,	Jack.
—Nos	 quedamos	 los	 dos	 en	 una,	 pero	 dormimos	 sin	 despegar	 los	 codos	 del

cuerpo.
Mamá	se	suena	la	nariz	con	mucho	ruido;	creo	que	el	resfriado	ha	saltado	de	mí	a

ella,	pero	yo	todavía	lo	tengo.
Hacemos	un	 trato:	me	meto	en	 la	ducha	con	ella,	pero	dejo	 la	cabeza	 fuera.	La

tirita	del	dedo	se	me	ha	caído	y	no	la	encuentro.	Mamá	me	cepilla	el	pelo,	los	enredos
me	 hacen	 daño.	 Tenemos	 un	 peine	 y	 dos	 cepillos	 de	 dientes,	 y	 toda	 nuestra	 ropa
nueva,	el	trenecito	de	madera	y	los	otros	juguetes;	Mamá	aún	no	los	ha	contado,	así
que	no	sabe	que	cogí	seis	en	vez	de	cinco.	No	sé	dónde	van	las	cosas,	porque	algunas
se	guardan	en	los	cajones,	otras	en	la	mesa	de	al	lado	de	la	cama,	otras	en	el	armario.
Tengo	que	estar	todo	el	rato	preguntándole	a	Mamá	dónde	las	ha	puesto.

Está	leyendo	uno	de	sus	libros	sin	dibujos,	pero	yo	cojo	los	otros	y	se	los	llevo.
La	 oruguita	 glotona	 desperdicia	 un	 montón	 de	 comida,	 porque	 sólo	 se	 come	 un
agujerito	de	las	fresas,	los	salamis	y	de	todo	lo	demás,	y	el	resto	lo	deja.	Puedo	meter
mi	dedo	de	verdad	por	 los	agujeritos;	pensaba	que	alguien	había	 roto	el	 libro,	pero
Mamá	dice	que	 lo	hicieron	así	a	propósito	para	que	 fuera	superdivertido.	Me	gusta
¡Corre,	perro,	corre!,	sobre	todo	cuando	luchan	con	las	raquetas	de	tenis.

Noreen	llama	a	la	puerta	con	unas	cosas	muy	chulas.	Lo	primero	son	unos	zapatos
que	son	de	cuero	pero	blanditos	y	elásticos.	Lo	segundo	es	un	reloj	sólo	de	números
para	que	pueda	leerlo	como	leía	el	Reloj.

—La	hora	es	las	9.57	—digo.
Es	demasiado	pequeño	para	Mamá,	por	eso	es	sólo	para	mí,	y	Noreen	me	enseña

a	abrocharme	la	correa	en	la	muñeca.
—Cada	día	regalos,	va	a	acabar	siendo	un	consentido	—dice	Mamá	levantándose

la	mascarilla	para	sonarse	otra	vez	la	nariz.
—El	 doctor	Clay	 dijo	 que	 todo	 lo	 que	 le	 dé	 al	 chico	 un	 poco	 de	 sensación	 de

control	 es	 positivo	 —dice	 Noreen.	 Cuando	 sonríe	 se	 le	 fruncen	 los	 ojos—.
Probablemente	tenga	un	poco	de	nostalgia	de	su	casita,	¿verdad?

—¿Nostalgia?	—Mamá	la	mira	fijamente.
—Perdona,	no	quería…
—Aquello	no	era	un	hogar,	era	una	celda	insonorizada.
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—Lo	siento,	he	sido	poco	oportuna	—dice	Noreen.
Se	va	enseguida.	Mamá	no	dice	nada,	solamente	escribe	en	su	cuaderno.
Si	la	Habitación	no	era	nuestra	casa,	no	sé	si	tenemos	otra	en	alguna	parte.
Esta	mañana	 le	 choco	 los	 cinco,	 al	doctor	Clay	con	el	brazo	en	alto,	y	 se	pone

contentísimo.
—Parece	un	poco	ridículo	seguir	llevando	estas	mascarillas	cuando	hemos	pillado

ya	un	resfriado	morrocotudo	—dice	Mamá.
—Bueno	—le	contesta	él—,	ahí	fuera	hay	cosas	peores.
—Ya,	pero	de	todos	modos	tenemos	que	bajárnoslas	todo	el	rato	para	sonarnos	la

nariz…
El	doctor	se	encoge	de	hombros.
—En	última	instancia,	la	decisión	es	tuya.
—Fuera	mascarillas,	Jack	—me	dice	Mamá.
—Yupi.
Las	tiramos	a	la	basura.
Los	colores	del	doctor	Clay	viven	en	una	caja	especial	que	dice	120	en	la	tapa,	y

eso	 quiere	 decir	 cuántos	 hay.	 Todos	 son	 distintos.	 Llevan	 nombres	 alucinantes
escritos	en	pequeñito	por	los	lados,	como	«Mandarina	Atómica»	o	«Fuzzy	Wuzzy»	o
«Procesionaria»	y	«Espacio	Exterior»,	aunque	yo	no	sabía	que	fuera	el	nombre	de	un
color.	Hay	otros	como	«Majestuosidad	Púrpura	de	la	Montaña»,	«Jaleo»,	«Amarillo
Chillón»	 o	 «Más	Allá	Azul	 Salvaje».	 Algunos	 están	mal	 escritos	 a	 propósito	 para
hacer	gracia,	como	el	«Malvarilloso»,	aunque	no	me	parece	muy	divertido.	El	doctor
Clay	dice	que	puedo	usar	cualquiera,	pero	elijo	 solamente	 los	cinco	con	 los	que	 sé
pintar,	los	mismos	que	había	en	la	Habitación:	un	azul,	un	verde,	un	naranja,	un	rojo
y	un	marrón.	Me	pregunta	si	puedo	dibujar	la	Habitación,	pero	lo	que	pasa	es	que	ya
estoy	haciendo	un	cohete	espacial	con	el	marrón.	Hay	hasta	un	lápiz	blanco,	pero…
¿no	es	invisible?

—¿Y	si	el	papel	fuera	negro	—dice	el	doctor	Clay—,	o	rojo?
Me	busca	una	página	negra	para	que	pruebe	y	tiene	razón,	veo	el	blanco	pintado.
—¿Qué	es	este	cuadrado	alrededor	del	cohete?
—Las	paredes	—le	explico.	Está	mi	yo	niña	bebé	diciendo	adiós	con	la	mano	y	el

Niño	Jesús	y	Juan	el	Bautista;	no	llevan	nada	de	ropa	porque	todo	está	soleado	con	la
cara	amarilla	de	Dios.

—¿Tu	mamá	aparece	en	el	dibujo?
—Está	ahí	abajo,	echando	una	siestecita.
Mi	Mamá	de	verdad	se	ríe	un	poco	y	se	suena	la	nariz.	Eso	me	recuerda	que	tengo

que	hacer	lo	mismo,	porque	me	gotea.
—Y	el	hombre	al	que	llamas	Viejo	Nick	¿está	en	alguna	parte?
—Bueno,	puedo	ponerlo	en	esta	esquina	dentro	de	su	jaula	—lo	pinto	y	hago	los
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barrotes	muy	gordos;	 los	está	mordiendo.	Hay	diez	barrotes,	que	es	el	número	más
fuerte,	y	ni	un	ángel	con	soplete	podría	abrirlos.	Además,	dice	Mamá	que	de	 todos
modos	un	ángel	no	encendería	su	soplete	por	un	tipo	malo.	Le	enseño	al	doctor	Clay
que	puedo	contar	hasta	un	millón	veintinueve,	y	aún	más	si	quiero.

—Un	niño	que	conozco	cuenta	siempre	las	mismas	cosas,	una	y	otra	vez,	cuando
se	pone	nervioso,	y	no	puede	parar.

—¿Qué	cosas?	—le	pregunto.
—Las	líneas	de	la	acera,	botones,	cosas	por	el	estilo.
Creo	que	ese	niño	debería	contarse	los	dientes.	Más	fácil,	porque	si	no	se	te	caen,

siempre	están	en	el	mismo	sitio.
—Siempre	mencionas	la	ansiedad	de	la	separación	—le	dice	Mamá	al	doctor	Clay

—,	pero	Jack	y	yo	no	vamos	a	separarnos.
—Aun	así,	habéis	dejado	de	ser	sólo	vosotros	dos,	¿verdad?
Ella	se	muerde	el	labio.	Hablan	de	«reinserción	social»	y	«autoculparse».
—Lo	mejor	que	has	hecho	fue	sacarlo	pronto	de	ahí	—dice	el	doctor	Clay—.	A

los	cinco	años	todavía	son	de	goma.
Yo	no	soy	de	goma,	soy	un	niño	de	verdad.
—Probablemente	 sea	 una	 edad	 con	 la	 que	 acabe	 olvidándolo	 todo	 —sigue

diciendo	el	doctor—,	lo	cual	en	este	caso	sería	una	bendición,	a	fortiori.
Me	parece	que	así	es	como	se	dice	fortaleza	en	español.
Quiero	seguir	jugando	con	el	títere	del	niño	que	saca	la	lengua,	pero	el	tiempo	se

ha	 acabado.	 El	 doctor	 Clay	 tiene	 que	 irse	 a	 jugar	 con	 la	 señora	 Garber.	 Dice	 que
puedo	quedarme	con	el	títere	hasta	mañana,	pero	todavía	es	del	doctor	Clay.

—¿Por	qué?
—Bueno,	en	este	mundo	todo	tiene	dueño.
Como	mis	seis	juguetes	nuevos,	mis	cinco	libros	nuevos	y	la	Muela,	que	creo	que

también	es	mía,	porque	Mamá	ya	no	la	quería.
—Excepto	 las	 cosas	que	compartimos	 todos	—dice	el	doctor	Clay—,	como	 los

ríos	y	las	montañas.
—¿Y	la	calle?
—Exacto,	la	calle	es	para	el	uso	de	todos.
—Yo	corrí	por	la	calle.
—Cuando	escapabas,	es	cierto.
—Porque	él	no	era	nuestro	dueño,	no	le	pertenecíamos.
—Exactamente	—el	doctor	Clay	sonríe—.	¿Sabes	quién	es	tu	dueño,	Jack?
—Sí.
—Tú	mismo.
Se	equivoca,	porque	en	realidad	soy	de	Mamá.
No	paran	de	aparecer	sitios	nuevos	en	la	clínica.	Por	ejemplo,	hay	una	habitación
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con	una	tele	gigantorme,	y	me	pongo	a	dar	saltos	porque	a	lo	mejor	sale	Dora	o	Bob
Esponja,	hace	siglos	que	no	los	veo.	Pero	las	tres	personas	mayores	que	no	sé	cómo
se	llaman	sólo	están	viendo	golf.

En	el	pasillo	me	acuerdo.
—¿Para	qué	sirve	una	bendición?
—¿Cómo?
—El	doctor	Clay	ha	dicho	que	yo	era	de	goma	y	que	me	olvidaría.
—Ah	—dice	Mamá—.	Cree	que	pronto	ya	ni	te	acordarás	de	la	habitación.
—Sí	que	me	acordaré	—la	miro	sin	pestañear—.	¿Es	que	debería	olvidarme?
—No	lo	sé.
Ahora	siempre	dice	eso.	Ya	va	delante	de	mí,	ha	llegado	a	las	escaleras,	tengo	que

correr	para	alcanzarla.
Después	de	la	comida,	Mamá	dice	que	es	hora	de	ir	al	Exterior	otra	vez.
—Si	 nos	 quedamos	 encerrados	 aquí	 dentro	 todo	 el	 tiempo,	 es	 como	 si	 nunca

hubiéramos	 hecho	 nuestra	 Gran	 Evasión	 —suena	 enfurruñada;	 se	 está	 atando	 los
cordones	de	los	zapatos.

Después	de	ponerme	el	gorro	y	las	gafas	de	sol	y	los	zapatos	y	la	crema	pegajosa,
estoy	cansado.

Noreen	nos	está	esperando	al	lado	de	la	pecera.
Mamá	me	deja	dar	cinco	vueltas	en	la	puerta	giratoria.	Luego	empuja	y	de	repente

estamos	fuera.
Hay	 tanta	 luz	 que	 creo	 que	 voy	 a	 gritar.	 Entonces	 las	 gafas	 se	 vuelven	 más

oscuras	 y	 no	 veo.	 Tengo	 la	 nariz	 irritada	 y	 siento	 el	 olor	 raro	 del	 aire	 por	 dentro.
Además,	siento	el	cuello	muy	rígido.

—Haz	como	si	vieras	todo	esto	por	la	tele	—me	dice	Noreen	al	oído.
—¿Eh?
—Vamos,	inténtalo	—entonces	pone	una	voz	especial—:	Aquí	va	un	niño	que	se

llama	Jack	de	paseo	con	su	mamá	y	su	amiga	Noreen.
Lo	estoy	viendo.
—¿Qué	es	eso	que	lleva	Jack	en	la	cara?	—pregunta.
—Unas	gafas	de	sol	rojas	muy	chulas.
—Ajá,	 eso	 parece.	 Mira,	 van	 todos	 caminando	 por	 el	 aparcamiento	 un	 día

primaveral	del	mes	de	abril.
Hay	cuatro	coches,	uno	rojo,	uno	verde,	uno	negro	y	uno	de	un	marrón	dorado.

Siena	 Quemado,	 así	 se	 llama	 el	 color	 en	 el	 estuche.	 Por	 dentro	 de	 las	 ventanas
parecen	un	poco	casitas	con	asientos.	Un	osito	de	peluche	cuelga	del	espejo	del	rojo.
Acaricio	la	nariz	del	coche,	que	es	toda	brillante	y	tan	fría	como	un	cubito	de	hielo.

—Cuidado	—dice	Mamá—,	podría	dispararse	la	alarma.
No	lo	sabía.	Guardo	otra	vez	las	manos	debajo	de	los	codos.
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—Vamos	al	césped	—me	empuja	un	poquito	en	esa	dirección.
Aplasto	 las	 espigas	verdes	con	 las	 suelas	de	 los	zapatos.	Me	agacho	y	paso	 los

dedos	por	 la	hierba,	no	me	los	corta.	El	que	Rajá	 intentó	comerse	ya	casi	se	me	ha
cerrado.	Miro	otra	vez	la	hierba,	hay	una	ramita	y	una	hoja	que	es	marrón	y	algo	que
es	amarillo.

Oigo	 un	 zumbido	 y	miro	 hacia	 arriba.	El	 cielo	 es	 tan	 grande	 que	 por	 poco	me
aplasta.

—Mamá.	¡Otro	avión!
—La	estela	de	condensación	—dice	señalándolo—.	Me	acabo	de	acordar,	así	es

como	se	llama	la	cola	de	vapor.
Sin	querer	piso	una	flor.	Hay	cientos,	no	en	un	ramo	como	los	que	los	locos	nos

mandan	por	correo,	sino	que	crecen	ahí	mismo,	en	el	suelo,	igual	que	a	mí	me	crece
el	pelo	en	la	cabeza.

—Narcisos	—dice	Mamá	 señalando—.	Magnolia,	 tulipanes,	 lilas…	 ¿Eso	 es	 un
manzano	 en	 flor?	—todo	 lo	 huele,	 me	 pone	 la	 nariz	 en	 una	 flor,	 pero	 me	 parece
demasiado	dulce,	me	marea.	Escoge	una	lila	y	me	la	da.

De	cerca	los	árboles	son	gigantes	gigantescos.	Están	cubiertos	de	una	especie	de
piel,	al	acariciarla	se	nota	llena	de	nudos.	Encuentro	una	cosa	triangular	grande	como
mi	nariz,	y	Noreen	dice	que	es	una	piedra.

—Tiene	millones	 de	 años	—dice	Mamá.	 ¿Cómo	 lo	 sabe?	Miro	 por	 debajo,	 no
tiene	ninguna	etiqueta—.	Eh,	mira…	—Mamá	se	agacha.

Hay	una	cosa	arrastrándose	en	el	suelo.	Una	hormiga.
—¡No!	—grito,	y	hago	una	armadura	con	las	dos	manos	para	protegerla.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Noreen.
—Por	favor,	por	favor,	por	favor	—le	digo	a	Mamá—.	A	ésta	déjala.
—Tranquilo,	claro	que	no	voy	a	aplastarla.
—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.
Cuando	 aparto	 las	manos,	 la	 hormiga	 se	 ha	 ido	y	 lloro	más	 aún,	 pero	 entonces

Noreen	encuentra	otra,	y	otra	más,	y	hay	dos	que	llevan	juntas	algo	diez	veces	más
grande	que	ellas.

Otra	cosa	viene	dando	vueltas	por	el	aire	y	aterriza	delante	de	mí,	y	me	hace	saltar
para	atrás.

—Eh,	mira,	la	hélice	de	un	arce	—dice	Mamá.
—¿Por	qué?
—Es	la	semilla	de	este	árbol,	que	va	dentro	de…	algo	así	como	un	par	de	alas,

que	la	ayudan	a	llegar	lejos.
Tan	fina	es,	que	puedo	ver	a	través	de	las	pequeñas	líneas	secas;	por	el	medio	el

marrón	 se	 vuelve	 más	 fuerte.	 Hay	 un	 agujero	 chiquitín.	 Mamá	 la	 lanza	 al	 aire	 y
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vuelve	a	bajar	dando	vueltas.
Le	enseño	otra	que	tiene	algo	roto.
—Está	sin	pareja,	ha	perdido	la	otra	alita.
Cuando	 la	 tiro	 hacia	 lo	 alto	 vuela	 igual	 de	 bien,	 así	 que	 me	 la	 guardo	 en	 el

bolsillo.
Pero	lo	más	guay	de	todo	es	que	de	repente	se	oye	un	ruido	tremendo	de	motor,	y

al	mirar	al	cielo	veo	que	es	un	helicóptero,	mucho	más	grande	que	el	avión…
—Mejor	que	volváis	adentro	—dice	Noreen.
Mamá	me	coge	de	la	mano	y	tira	de	mí.
—Espera…	—digo,	pero	me	quedo	sin	respiración.	Me	estiran	entre	las	dos,	me

gotea	la	nariz.
Cuando	entramos	de	un	salto	por	 la	puerta	giratoria	siento	que	 la	cabeza	me	da

vueltas.	 Ese	 helicóptero	 estaba	 lleno	 de	 paparazzi	 que	 intentaban	 robar	 fotos	 de
Mamá	y	mías.

Después	de	la	siesta	el	resfriado	aún	no	se	me	ha	curado.	Me	pongo	a	jugar	con	mis
tesoros:	mi	piedra,	mi	hélice	de	arce	herida	y	mi	lila,	que	se	ha	puesto	toda	mustia.	La
Abuela	llama	a	la	puerta	y	la	acompañan	más	visitas,	pero	ella	espera	fuera	para	que
no	seamos	demasiados.	Las	personas	son	dos,	se	llaman	Tío	Paul,	que	tiene	el	pelo
caído	hasta	las	orejas,	y	Deana,	que	es	mi	Tía	y	lleva	gafas	rectangulares	y	un	millón
de	trencitas	negras	que	parecen	serpientes.

—Tenemos	una	niña	que	se	llama	Bronwyn	y	que	se	va	a	volver	loca	cuando	te
conozca	—me	 dice	 la	 Tía—.	Ni	 sabía	 que	 tuviera	 un	 primo…	Bueno,	 ninguno	 de
nosotros	sabía	de	ti	hasta	hace	dos	días,	cuando	tu	abuela	nos	llamó	con	la	noticia.

—Nos	habríamos	montado	de	un	salto	en	el	coche	ahí	mismo,	pero	los	médicos
dijeron…	—Paul	deja	de	hablar,	se	lleva	un	puño	a	los	ojos.

—No	pasa	nada,	cariño	—dice	Deana,	y	le	acaricia	la	pierna.
Paul	se	aclara	la	garganta,	hace	mucho	ruido.
—Es	que	aún	sigue	golpeándome.
No	veo	que	nada	lo	golpee.
Mamá	le	rodea	los	hombros	con	el	brazo.
—Es	que	todos	estos	años	pensaba	que	su	hermana	pequeña	podía	estar	muerta	—

me	explica.
—¿Quién,	Bronwyn?	—digo	sin	voz,	pero	ella	lo	oye.
—No,	yo.	Paul	es	mi	hermano,	¿te	acuerdas?
—Ah,	sí.
—No	puedo	expresar	 lo	que…	—la	voz	de	Paul	 se	corta	de	nuevo,	 se	 suena	 la

nariz.	Hace	un	ruido	mucho	más	fuerte	que	el	mío,	como	el	de	los	elefantes.
—Pero	¿dónde	está	Bronwyn?	—pregunta	Mamá.
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—Bueno	—dice	Deana—,	pensamos	que…	—mira	a	Paul.
—Jack	y	tú	podéis	conocerla	otro	día,	pronto.	Va	a	las	Ranitas	Saltarinas.
—¿Y	eso	qué	es?	—pregunto.
—Un	edificio	 adonde	 los	 padres	mandan	 a	 los	 niños	 cuando	 tienen	otras	 cosas

que	hacer	—dice	Mamá.
—¿Y	por	qué	los	niños	tienen	otras	cosas	que	hacer?
—No,	los	padres.
—La	verdad	es	que	a	Bronwyn	le	encanta	—dice	Deana.
—Está	aprendiendo	a	poner	su	nombre,	y	a	bailar	hip	hop	—dice	Paul.
El	 Tío	 quiere	 hacer	 algunas	 fotos	 para	 mandárselas	 por	 correo	 electrónico	 a

Australia	al	Abuelo,	que	mañana	va	a	coger	el	avión.
—No	te	preocupes,	en	cuanto	lo	vea	no	habrá	problema	—le	dice	Paul	a	Mamá.

No	sé	de	quién	hablan.	Tampoco	sé	cómo	salir	en	las	fotos,	pero	Mamá	me	dice	que
solamente	tengo	que	mirar	a	la	cámara	como	si	fuera	una	amiga	y	sonreír.	Luego	Paul
me	enseña	cómo	he	quedado	en	la	pantallita,	y	me	pregunta	cuál	creo	que	es	la	mejor,
la	primera,	la	segunda	o	la	tercera.	Son	todas	iguales.

Tengo	las	orejas	cansadas	de	tanto	hablar.
Cuando	se	van	pensaba	que	ya	sólo	estábamos	nosotros	dos,	pero	la	Abuela	entra

y	le	da	un	abrazo	largo	a	Mamá	y	a	mí	me	sopla	otro	beso	desde	muy	cerca,	así	que
noto	el	aire.

—¿Cómo	está	mi	nieto	favorito?
—Ése	eres	tú	—me	dice	Mamá—.	¿Qué	se	dice	cuando	alguien	te	pregunta	cómo

estás?
Otra	vez	la	buena	educación.
—Gracias.
Las	dos	se	echan	a	reír,	he	dicho	otra	broma	sin	darme	cuenta.
—«Muy	bien»	y	luego	«Gracias»	—dice	la	Abuela.
—Muy	bien	y	luego	gracias.
—A	menos	que	no	estés	bien,	claro,	y	entonces	puedes	decir:	«Pues	hoy	no	me

siento	 al	 cien	 por	 cien»	—se	 vuelve	 a	 Mamá—.	 Ah,	 por	 cierto,	 Sharon,	 Michael
Keelor,	Joyce	como	se	llame…	han	estado	llamando.

Mamá	asiente.
—Todos	se	mueren	por	darte	la	bienvenida.
—Estoy…	Los	médicos	dicen	que	aún	no	me	convienen	visitas	—dice	Mamá.
—Claro,	desde	luego.
El	hombre	que	se	llama	Leo	está	en	la	puerta.
—¿Puede	entrar	un	minuto	nada	más?	—pregunta	la	Abuela.
—Me	da	igual	—dice	Mamá.
Es	mi	Abuelastro,	así	que	la	Abuela	dice	que	a	lo	mejor	podría	llamarlo	Astro;	no

www.lectulandia.com	-	Página	180



sabía	que	a	ella	 también	 le	gustaran	 las	ensaladas	de	palabras.	El	Astro	huele	 raro,
como	a	humo,	 tiene	 los	dientes	 todos	 torcidos	y	 los	pelos	de	 las	cejas	van	en	 todas
direcciones.

—¿Por	qué	tiene	todo	el	pelo	en	la	cara	y	nada	en	la	cabeza?
Se	ríe,	aunque	yo	estaba	preguntándoselo	bajito	a	Mamá.
—A	mí	que	me	registren	—dice	él.
—Nos	 conocimos	 durante	 un	 fin	 de	 semana	 de	masaje	 capilar	 indio	—dice	 la

Abuela—,	y	lo	elegí	a	él	porque	era	la	superficie	de	trabajo	más	lisa	que	había	por	ahí
—los	dos	se	ríen;	Mamá	no.

—¿Puedo	tomar	un	poquito?	—pregunto.
—Dentro	de	un	minuto	—dice	Mamá—,	cuando	se	hayan	ido.
—¿Qué	quiere?	—pregunta	la	Abuela.
—Nada,	nada.
—Puedo	llamar	a	la	enfermera.
Mamá	niega	con	la	cabeza.
—Quiere	tomar	el	pecho.
La	Abuela	se	queda	mirándola.
—No	querrás	decir	que	todavía	le	das…
—No	había	ninguna	razón	para	dejar	de	hacerlo.
—Bueno,	 supongo	 que	 encerrada	 en	 aquel	 sitio	 todo	 era…	Pero	 aun	 así,	 cinco

años…
—No	tienes	ni	la	menor	idea.
La	Abuela	aprieta	la	boca	y	se	le	pone	triste.
—No	es	por	falta	de	ganas.
—Mamá…
El	Astro	se	levanta.
—Deberíamos	dejar	descansar	a	los	chicos.
—Sí,	supongo	que	sí	—dice	la	Abuela—.	Adiós,	entonces,	hasta	mañana…
Mamá	me	lee	otra	vez	El	árbol	generoso	y	El	Lórax,	pero	en	voz	baja,	porque	le

duele	la	garganta	y	la	cabeza	también.	Hoy	en	vez	de	cenar,	sólo	tomo	su	lechecita.
Mamá	se	queda	dormida	a	 la	mitad.	Me	gusta	mirarle	 la	cara	cuando	ella	no	se	da
cuenta	de	que	lo	hago.

Encuentro	 un	 periódico	 doblado,	 supongo	 que	 lo	 han	 traído	 las	 visitas.	 Por
delante	hay	una	foto	de	un	puente	partido	por	la	mitad,	no	sé	si	es	de	verdad.	En	la
página	siguiente	hay	una	foto	mía	y	de	Mamá	y	la	policía	cuando	me	metió	en	brazos
al	centro.	ESPERANZA	PARA	EL	NIÑO	BONSÁI,	dice.	Tardo	un	rato	en	entender	 todas	 las
palabras.
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Para	el	personal	de	la	exclusiva	clínica	Cumberland,	que	ya	se	ha	rendido	ante	este
héroe	en	miniatura,	es	«Jack,	el	pequeño	milagro»,	el	niño	que	el	pasado	sábado	por
la	noche	despertó	a	un	mundo	completamente	nuevo.	El	encantador	Principito	de	pelo
largo	es	el	fruto	del	abuso	que	su	bella	y	joven	madre	padeció	a	manos	del	Monstruo
del	Cobertizo	(capturado	por	los	agentes	estatales	en	un	dramático	callejón	sin	salida
el	domingo	a	 las	dos	de	 la	madrugada).	Jack	dice	que	 todo	es	«bonito»	y	adora	 los
huevos	de	Pascua,	aunque	todavía	sube	y	baja	las	escaleras	a	gatas,	como	un	mono.
Tras	 pasar	 enclaustrado	 la	 totalidad	 de	 sus	 cinco	 años	 de	 vida	 en	 una	 mazmorra
putrefacta	con	las	paredes	forradas	de	corcho,	los	expertos	no	son	capaces	de	predecir
aún	qué	clase	o	grado	de	retraso	en	el	desarrollo	padecerá	a	largo	plazo…

Mamá	se	ha	levantado	y	me	arranca	el	periódico	de	las	manos.
—¿Qué	hay	de	tu	libro	de	El	cuento	de	Perico,	el	conejo	travieso?
—Pero	soy	yo,	el	niño	bonsái.
—¿El	 niño	 qué?	—Mamá	vuelve	 a	mirar	 el	 periódico	 y	 se	 aparta	 el	 pelo	 de	 la

cara;	suelta	una	especie	de	gruñido.
—¿Qué	quiere	decir	bonsái?
—Un	 árbol	 muy	 chiquitito.	 Se	 cultivan	 en	 macetas,	 en	 interior,	 y	 se	 los	 poda

todos	los	días	para	que	los	troncos	crezcan	retorcidos.
Me	acuerdo	de	la	Planta.	Nunca	la	podamos,	la	dejamos	crecer	todo	lo	que	quiso,

pero	en	cambio	se	murió.
—Yo	no	soy	un	árbol,	soy	un	niño.
—Sólo	lo	dicen	en	sentido	figurado	—arruga	el	periódico	y	lo	tira	a	la	basura.
—Dice	que	soy	encantador,	pero	ésos	son	los	que	hipnotizan	a	las	serpientes.
—La	gente	de	la	prensa	entiende	muchas	cosas	del	revés.
Eso	de	la	gente	de	la	prensa	me	recuerda	a	esos	que	salen	en	Alicia	y	que	están

superprensados	porque	en	realidad	son	naipes.
—Dicen	que	eres	bella.
Mamá	se	echa	a	 reír,	pero	es	 la	verdad.	Ahora	ya	he	visto	 las	 caras	de	muchas

personas	reales	y	la	suya	es	la	más	bellísima.
Tengo	que	sonarme	otra	vez	la	nariz;	la	piel	se	me	ha	puesto	roja	y	me	escuece.

Mamá	 se	 toma	 los	 matadolores,	 pero	 no	 creo	 que	 le	 borren	 el	 dolor	 de	 cabeza.
Pensaba	que	en	el	Exterior	ya	no	 le	duelería.	Le	acaricio	el	pelo	a	oscuras,	aunque
nunca	está	oscuro	del	 todo	en	 la	Habitación	Número	Siete.	Por	 la	ventana	 se	ve	 la
cara	plateada	de	Dios.	Mamá	tenía	razón,	no	tiene	forma	de	círculo,	sino	que	acaba
en	punta	por	los	dos	extremos.
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Por	la	noche	hay	microbios	vampiros	flotando	en	el	aire.	Llevan	mascarillas	para	que
no	 les	 podamos	 ver	 la	 cara,	 y	 hay	 un	 ataúd	 vacío	 que	 se	 convierte	 en	 un	 váter
inmenso	por	el	que	desaparece	el	mundo	entero	al	tirar	de	la	cadena.

—Chsss,	tranquilo,	sólo	ha	sido	un	sueño	—me	está	hablando	Mamá.
Luego	aparece	Ajeet,	está	como	loco	poniendo	la	caca	de	Rajá	en	un	paquete	para

enviárnoslo	porque	me	quedé	seis	juguetes;	alguien	me	está	rompiendo	los	huesos	y
clavándoles	chinchetas.

Me	despierto	llorando	y	Mamá	me	deja	tomar	hasta	que	me	canso.	Aunque	es	la
derecha,	sabe	bastante	cremosa.

—Me	quedé	con	seis	juguetes	en	vez	de	cinco	—le	cuento.
—¿Qué?
—De	los	que	nos	enviaron	los	fans	locos.	Me	quedé	con	seis.
—No	importa	—me	dice.
—Sí	que	importa,	me	quedé	con	el	sexto	y	no	se	lo	mandé	a	los	niños	malitos.
—Eran	para	ti,	eran	regalos	tuyos.
—Entonces,	¿por	qué	sólo	pude	quedarme	con	cinco?
—Puedes	quedarte	con	todos	los	que	quieras.	Anda,	vuelve	a	dormirte.
No	puedo.
—Alguien	me	ha	cerrado	la	nariz.
—Es	porque	los	mocos	están	más	espesos,	y	eso	significa	que	pronto	vas	a	estar

mejor.
—Pero	cómo	voy	a	estar	mejor	si	no	puedo	respirar.
—Por	 eso	 Dios	 te	 dio	 una	 boca,	 para	 que	 respiraras	 por	 ella.	 Plan	 B	 —dice

Mamá.

Cuando	empieza	a	haber	luz	contamos	los	amigos	que	tenemos	en	el	mundo.	Noreen
y	el	doctor	Clay,	la	doctora	Kendrick,	Pilar	y	la	mujer	del	delantal	que	no	sé	cómo	se
llama,	y	también	Ajeet	y	Naisha.

—¿Quiénes	son?
—El	hombre	y	la	bebé	y	el	perro	que	llamaron	a	la	policía	—le	explico.
—Ah,	claro.
—Aunque	 creo	 que	 Rajá	 es	 un	 enemigo,	 porque	me	mordió	 el	 dedo.	 Oh,	 y	 la

agente	Oh	y	el	hombre	policía	que	no	sé	cómo	se	llama	y	el	comisario.	Son	diez,	y	un
enemigo.

—Y	la	abuela,	y	Paul	y	Deana	—dice	Mamá.
—Y	la	prima	Bronwyn,	sólo	que	aún	no	la	he	visto.	Y	Leo,	el	Astro.
—Tiene	casi	setenta	años	y	apesta	a	hachís	—dice	Mamá—.	Tuvo	que	liarse	con

él	por	despecho.
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—¿Qué	es	el	despecho?
—¿Cuántos	llevamos?	—me	pregunta	en	lugar	de	contestar.
—Quince,	y	un	enemigo.
—El	perro	estaba	asustado,	¿sabes?	Tuvo	una	buena	razón	para	hacer	lo	que	hizo.
Los	bichos	muerden	sin	que	haya	una	razón.	«Buenas	noches,	dulces	sueños,	que

los	bichos	no	piquen	a	mi	pequeño»,	Mamá	ya	no	se	acuerda	de	decirlo.
—Vale	—digo—,	pues	dieciséis.	Y	además,	están	la	señora	Garber	y	la	chica	de

los	tatuajes	y	Hugo,	aunque	casi	no	hablamos	con	ellos,	¿eso	también	cuenta?
—Por	supuesto.
—Pues	entonces	son	diecinueve	—tengo	que	coger	otro	pañuelo;	aunque	son	más

suaves	que	 el	papel	higiénico,	 a	veces	 se	 rompen	cuando	están	mojados.	Luego	ya
estoy	levantado	y	nos	vestimos	echando	una	carrera.	Gano	yo,	sólo	que	se	me	olvidan
los	zapatos.

Ahora	 ya	 bajo	 las	 escaleras	 a	 toda	 pastilla	 con	 el	 culo,	 pum,	 pum,	 pum,	 y	 los
dientes	me	 chocan.	No	 creo	 que	 las	 baje	 como	un	mono	 como	dice	 la	 gente	 de	 la
prensa,	pero	no	lo	sé,	porque	los	que	salen	en	el	planeta	salvaje	no	tienen	escaleras.

Para	desayunar	me	como	cuatro	torrijas.
—¿Estoy	creciendo?
Mamá	me	mira	de	arriba	abajo.
—Con	cada	minuto	que	pasa.
Cuando	voy	a	ver	al	doctor	Clay,	Mamá	me	pide	que	le	cuente	mis	sueños.
El	 doctor	 cree	 que	 probablemente	 mi	 cerebro	 está	 haciendo	 borrón	 y	 cuenta

nueva.	Me	quedo	mirándolo	fijamente.
—Ahora	que	estás	sano	y	salvo,	tu	cerebro	está	reuniendo	todas	las	cosas	que	te

asustan	 y	 que	 ya	 no	 necesitas,	 y	 las	 expulsa	 en	 forma	 de	 pesadillas	—sus	 manos
hacen	el	gesto	de	expulsar.

No	lo	digo	por	ser	educado,	pero	en	realidad	lo	ha	entendido	todo	al	revés.	En	la
Habitación	estaba	a	salvo,	y	es	el	Exterior	lo	que	me	asusta.

El	doctor	Clay	habla	con	Mamá	de	por	qué	ella	quiere	ahora	darle	una	bofetada	a
la	Abuela.

—Eso	no	se	puede	hacer	—le	digo.
Me	mira,	pestañeando.
—No	es	que	quiera	hacerlo	de	verdad.	Sólo	en	algunos	momentos.
—¿Quisiste	 abofetearla	 alguna	 vez	 antes	 del	 secuestro?	 —pregunta	 el	 doctor

Clay.
—Claro	 que	 sí	—Mamá	 lo	mira,	 y	 luego	 se	 ríe	 con	 una	 especie	 de	 gruñido—.

Estupendo,	he	recuperado	mi	vida.
Encontramos	otra	habitación	con	dos	aparatos;	sé	lo	que	son,	son	ordenadores.
—Genial,	voy	a	mandar	un	correo	electrónico	a	un	par	de	amigos.
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—¿A	cuáles	de	los	diecinueve?
—Ah,	son	viejos	amigos	míos.	Todavía	no	los	conoces.
Se	sienta	y	se	pone	a	 teclear	encima	de	 las	 letras	un	rato,	yo	la	miro.	Arruga	el

ceño	mirando	la	pantalla.
—No	recuerdo	mi	contraseña.
—¿Qué?
—Seré…	—se	tapa	la	boca.	Respira	y	el	aire	suena	como	si	le	raspara	la	nariz—.

Bueno,	da	igual.	Eh,	Jack,	vamos	a	buscar	algo	entretenido	para	ti,	¿te	apetece?
—¿Dónde?
Mueve	el	ratón	un	poquito	y	de	repente	ahí	está	una	imagen	de	Dora.	Me	acerco	a

mirar,	y	Mamá	me	enseña	dónde	tengo	que	hacer	clic	con	la	flechita	para	poder	jugar
solo.	Junto	todas	las	piezas	del	platito	mágico	y	Dora	y	Botas	aplauden	y	cantan	una
canción	de	gracias.	Creo	que	es	casi	más	chulo	que	en	la	Tele.

Mamá	está	en	el	otro	ordenador	mirando	un	libro	de	caras,	dice	que	es	un	invento
nuevo.	Ella	escribe	los	nombres	y	las	caras	salen	en	la	pantalla	sonriendo.

—¿Son	viejos	de	verdad?	—le	pregunto.
—La	mayoría	tienen	veintiséis	años,	igual	que	yo.
—Pero	dijiste	que	eran	viejos	amigos.
—Eso	sólo	significa	que	los	conocí	hace	mucho	tiempo.	Están	tan	cambiados…

—acerca	 los	 ojos	 a	 las	 fotografías,	 y	murmura	 cosas	 como	«Corea	del	Sur»	o	«Ya
divorciado,	no	puede	ser…».

Hay	otra	página	web	nueva	en	la	que	encuentra	vídeos	de	canciones	y	cosas	así,	y
me	enseña	a	dos	gatos	bailando	con	zapatillas	de	bailarina	que	hacen	mucha	gracia.
Luego	va	a	otras	páginas	donde	hay	sólo	palabras	como	«reclusión»	y	«tráfico»,	y	me
pide	si	puedo	dejarla	leer	un	rato,	así	que	vuelvo	al	juego	de	Dora	y	esta	vez	me	toca
una	estrella.

Hay	alguien	de	pie	en	la	puerta,	doy	un	brinco.	Es	Hugo,	no	sonríe.
—A	las	dos	me	conecto	a	Skype.
—¿Cómo?	—dice	Mamá.
—Que	a	las	dos	me	conecto	a	Skype.
—Perdona,	no	tengo	ni	idea	de…
—Hablo	con	mi	madre	por	Skype	 todos	 los	días	 a	 las	dos,	 así	que	me	debe	de

estar	esperando	desde	hace	dos	minutos.	Está	apuntado	en	esta	lista	de	la	puerta.
Al	 volver	 a	 nuestra	 habitación,	 encima	 de	 la	 cama	 encontramos	 una	maquinita

con	una	nota	de	Paul.	Mamá	dice	que	es	igual	que	la	que	iba	escuchando	cuando	el
Viejo	Nick	la	raptó,	sólo	que	ésta	tiene	imágenes	que	puedes	mover	con	los	dedos	y
no	mil	canciones,	sino	millones.	Se	ha	metido	una	especie	de	judías	en	las	orejas,	y
asiente	con	la	cabeza	mientras	escucha	una	música	que	no	oigo	y	canta	un	poco	en
voz	bajita	algo	de	ser	un	millón	de	personas	distintas	de	un	día	a	otro.
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—¿Me	dejas?
—Se	llama	«Bitter	Sweet	Symphony»,	cuando	tenía	trece	años	me	pasaba	el	día

entero	escuchándola	—me	pone	una	judía	en	la	oreja.
—Demasiado	alto	—digo	arrancándomela	de	un	tirón.
—Ten	cuidado,	Jack,	es	el	regalo	que	me	ha	hecho	el	tío	Paul.
No	sabía	que	fuera	suyo	y	mío	no.	En	la	Habitación	todo	era	nuestro.
—Espera,	están	los	Beatles,	hay	un	clásico	que	a	lo	mejor	te	gusta,	una	canción

que	debe	de	tener	ya	cincuenta	años	—me	dice—,	se	llama	«All	You	Need	Is	Love».
No	entiendo.
—Pero	¿las	personas	no	necesitan	comida	y	cosas	de	ésas,	además	de	amor?
—Sí,	pero	todo	eso	no	sirve	de	nada	si	no	tienes	también	alguien	a	quien	quieres

—dice	Mamá;	habla	demasiado	alto,	todavía	va	pasando	los	nombres	con	el	dedo—.
Como	aquel	experimento	que	se	hizo	con	crías	de	mono.	Un	científico	las	apartó	de
sus	madres	y	las	mantuvo	encerradas	en	una	jaula,	solas.	Y	¿sabes	qué	ocurrió?,	pues
que	no	crecían	como	es	debido.

—¿Por	qué	no	crecían?
—Bueno,	crecieron	en	tamaño,	pero	eran	raras,	por	no	haber	recibido	abrazos.
—Raras	¿en	qué?
Mamá	aprieta	una	tecla	y	apaga	el	aparatito.
—Perdona,	Jack.	En	realidad	no	sé	por	qué	he	sacado	ese	tema.
—Raras	¿en	qué?
Mamá	se	muerde	el	labio.
—Enfermas	de	la	cabeza.
—¿Locas,	o	algo	así?
Asiente.
—Los	monitos	se	mordían	a	sí	mismos	y	cosas	por	el	estilo.
Hugo	se	hace	cortes	en	los	brazos,	pero	no	creo	que	se	muerda.
—¿Por	qué?
Mamá	echa	el	aire	con	un	soplido.
—Mira,	 si	 sus	madres	 hubieran	 estado,	 ellas	 habrían	 abrazado	 a	 sus	 crías,	 pero

como	 la	 leche	 salía	 de	 unos	 tubitos…	 se	 demostró	 que	 necesitaban	 el	 cariño	 tanto
como	la	leche.

—Es	una	historia	fea.
—Perdona.	Lo	siento	mucho,	no	debería	habértela	contado.
—No,	sí	que	debías…	—le	digo.
—Pero…
—No	quiero	que	existan	historias	feas	y	no	saberlas.
Mamá	me	abraza	con	fuerza.
—Jack	—me	dice—,	estoy	un	poco	rara	esta	semana,	¿verdad?
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No	lo	sé,	porque	todo	es	raro.
—No	 dejo	 de	meter	 la	 pata.	 Sé	 que	me	 necesitas	 como	mamá,	 pero	 al	mismo

tiempo	estoy	recordando	cómo	ser	yo	misma,	y	es…
Yo	pensaba	que	ella	y	Mamá	eran	la	misma	persona.
Quiero	salir	al	Exterior	otra	vez,	pero	Mamá	está	demasiado	cansada.

—¿Qué	día	es	esta	mañana?
—Jueves	—dice	Mamá.
—¿Cuándo	es	domingo?
—Viernes,	sábado,	domingo.
—¿Faltan	tres,	igual	que	en	la	Habitación?
—Claro,	una	semana	tiene	siete	días	en	todas	partes.
—¿Qué	pediremos	para	el	Gusto	del	Domingo?
Mamá	niega	con	la	cabeza.
Por	la	tarde	vamos	en	la	furgoneta	donde	pone	«Clínica	Cumberland»,	y	salimos

de	verdad	por	las	grandes	rejas	al	resto	del	mundo.	No	tengo	ganas,	pero	debemos	ir	a
enseñarle	al	dentista	los	dientes	de	Mamá	que	todavía	le	duelen.

—¿Habrá	gente	que	no	sean	amigos	nuestros?
—Sólo	 estarán	 el	 dentista	 y	 una	 ayudante	—dice	Mamá—.	 Han	 hecho	 salir	 a

todas	las	demás	personas,	es	una	visita	especial	sólo	para	nosotros.
Llevamos	puestos	 los	gorros	y	 las	gafas	chulas,	pero	el	protector	para	el	 sol	no

porque	los	rayos	malos	rebotan	en	el	cristal.	Me	estoy	acostumbrando	a	dejarme	los
zapatos	blanditos	puestos.	En	la	furgoneta	hay	un	conductor	con	gorra,	creo	que	no
tiene	voz.	Hay	un	elevador	especial	encima	del	asiento	para	hacerme	más	alto	y	que
así	el	cinturón	no	me	machaque	la	garganta	si	frenamos	de	golpe.	No	me	gusta	cómo
me	aprieta	el	cinturón.	Miro	por	la	ventana	y	me	sueno	la	nariz;	hoy	sale	más	verde.

Montones	 de	 hombres	 y	mujeres	 caminan	 por	 las	 aceras,	 no	 había	 visto	 nunca
tanta	gente,	me	pregunto	si	todos	son	de	verdad	verdadera,	o	nada	más	algunos.

—Hay	mujeres	 que	 se	 dejan	 también	 el	 pelo	 largo	 como	 nosotros	—le	 digo	 a
Mamá—,	pero	los	hombres	no.

—Algunos	sí	lo	llevan	largo,	las	estrellas	del	rock,	por	ejemplo.	No	es	una	regla,
sino	una	convención.

—¿Y	qué	es	eso?
—Un	 hábito	 tonto	 que	 todo	 el	 mundo	 sigue.	 ¿Te	 gustaría	 cortarte	 el	 pelo?	—

pregunta	Mamá.
—No.
—Tranquilo,	no	duele.	Yo	antes	llevaba	el	pelo	corto…	cuando	tenía	diecinueve

años.
Sacudo	la	cabeza.
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—No	quiero	perder	mi	forzudez.
—¿Tu	qué?
—Mis	músculos,	como	le	pasa	a	Sansón	en	aquel	cuento.
Eso	la	hace	reír.
—Mira,	Mamá,	¡un	hombre	se	prende	fuego!
—Sólo	está	encendiéndose	un	cigarrillo	—dice—.	Antes	yo	también	fumaba.
Me	quedo	mirándola.
—¿Por	qué?
—Pues	no	me	acuerdo.
—Mira,	mira.
—No	grites.
Señalo	a	una	fila	de	pequeñines	que	caminan	por	la	calle.
—Niños	atados	a	una	cuerda.
—No	van	atados.	Vaya,	no	 lo	 creo	—Mamá	acerca	 la	 cara	 a	 la	ventana—.	No,

solamente	se	agarran	de	la	cuerda,	para	no	perderse.	Y	mira,	los	pequeños	de	verdad
van	en	esos	vagoncitos	con	ruedas,	seis	en	cada	uno.	Deben	de	ser	de	una	guardería,
como	a	la	que	va	Bronwyn.

—Quiero	 ver	 a	Bronwyn.	 ¿Podemos	 ir	 al	 sitio	 donde	 van	 los	 niños,	 por	 favor,
adonde	van	mi	prima	Bronwyn	y	los	demás?	—le	pido	al	conductor.

No	me	oye.
—El	dentista	ya	nos	está	esperando	—me	dice	Mamá.
La	 dentista	 se	 llama	 doctora	 López,	 y	 cuando	 se	 levanta	 un	 momentito	 la

mascarilla	veo	que	lleva	pintalabios	morado.	Va	a	mirarme	a	mí	primero	porque	yo
también	tengo	dientes.	Me	estiro	en	un	sillón	grande	que	se	mueve.	Miro	para	arriba
abriendo	mucho	la	boca,	y	ella	me	pide	que	cuente	lo	que	veo	en	el	techo.	Hay	tres
gatos	y	un	perro	y	dos	loros	y…

Escupo	la	cosa	metálica.
—Es	sólo	un	espejito,	Jack,	¿lo	ves?	Voy	a	contarte	los	dientes.
—Tengo	veinte	—le	digo.
—Muy	bien	—la	doctora	López	sonríe—.	No	había	conocido	nunca	a	un	niño	de

cinco	 años	 que	 supiera	 contarse	 los	 dientes	—mete	 el	 espejito	 otra	 vez—.	Mmm,
están	muy	bien	espaciados,	eso	es	lo	que	me	gusta	ver.

—¿Por	qué	te	gusta	ver	eso?
—Porque	quiere	decir	que…	hay	mucho	lugar	para	maniobrar.
Mamá	va	a	estar	mucho	rato	en	la	silla	mientras	la	fresa,	que	no	es	una	fruta	sino

un	taladro	pequeñito,	le	quita	la	capa	asquerosa	que	tiene	pegada	en	los	dientes.	No
quiero	esperarla	en	la	sala.

—Ven,	vas	a	ver	qué	juguetes	tan	chulos	tenemos	—me	dice	Yang,	el	ayudante.
Me	enseña	un	tiburón	pegado	a	un	palo	que	hace	clonc,	clonc,	y	hay	un	taburete
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para	sentarse	encima	que	también	tiene	forma	de	diente,	no	de	diente	humano,	sino
gigantesco,	todo	blanco	y	sin	nada	de	caries.	Miro	un	libro	de	Transformers	y	otro	sin
tapas	que	es	de	tortugas	mutantes	que	dicen	no	a	las	drogas.	Entonces	oigo	un	ruido
extraño.

Yang	está	de	pie	en	la	puerta	y	no	me	deja	pasar.
—Creo	que	tal	vez	tu	madre	preferiría…
Me	 escabullo	 por	 debajo	 de	 su	 brazo	 y	 veo	 a	 la	 doctora	López	metiendo	 en	 la

boca	de	Mamá	una	máquina	que	chirría.
—¡Déjala!
—No	pasa	nada	—dice	Mamá,	pero	habla	como	si	tuviera	la	boca	rota.	¿Qué	le	ha

hecho	la	dentista?
—Si	va	a	estar	más	tranquilo,	deja	que	entre	—dice	la	doctora	López.
Yang	trae	el	taburete-muela	y	lo	pone	en	el	rincón	para	que	yo	mire;	es	horrible,

pero	es	mejor	que	no	ver.	Una	vez	Mamá	se	remueve	en	la	silla	y	suelta	un	gemido	y
me	levanto	de	un	salto.

—¿La	dormimos	un	poco	más?	—le	dice	 la	doctora	López,	y	 saca	una	aguja	y
Mamá	se	queda	callada	de	nuevo.	Dura	cientos	de	horas.	Tengo	que	sonarme	la	nariz,
pero	como	la	piel	se	me	está	pelando	solamente	me	aprieto	el	pañuelo	en	la	cara.

Cuando	Mamá	y	yo	volvemos	al	aparcamiento	la	luz	me	golpea	en	la	cabeza.	El
conductor	está	ahí	otra	vez	leyendo	un	periódico,	pero	sale	y	nos	abre	la	puerta.

—Asias	 —dice	 Mamá.	 No	 sé	 si	 ahora	 va	 a	 hablar	 así	 de	 mal	 siempre.	 Yo
preferiría	que	me	dolieran	los	dientes	a	hablar	así.

Volviendo	 a	 la	 clínica	 no	 dejo	 de	 mirar	 la	 calle	 que	 pasa	 por	 mi	 lado	 a	 toda
velocidad,	y	canto	la	canción	de	la	cinta	de	carretera	y	la	ruta	de	vuelo	interminable.

La	Muela	Mala	todavía	está	debajo	de	nuestra	almohada,	le	doy	un	beso.	Tendría	que
habérmela	llevado	para	que	la	doctora	López	la	arreglara	también.

Cenamos	 en	 una	 bandeja	 una	 comida	 que	 se	 llama	buey	Stroganoff,	 hecha	 con
trocitos	de	carne	y	otros	trocitos	que	parecen	carne	pero	son	setas,	todos	esparcidos
en	un	arroz	esponjoso.	Mamá	aún	no	puede	comer	carne,	sólo	sorbe	montañitas	del
arroz,	pero	ya	habla	casi	bien	otra	vez.	Noreen	 llama	a	 la	puerta	para	decirnos	que
tiene	una	sorpresa	para	nosotros,	el	papá	de	Australia	de	Mamá.

Mamá	da	un	grito,	se	levanta	de	un	salto.
—¿Puedo	comerme	el	Stroganoff?
—Mira,	¿por	qué	no	bajo	a	Jack	dentro	de	unos	minutos,	cuando	haya	terminado?

—pregunta	Noreen.
Mamá	ni	contesta,	se	va	corriendo.
—Hizo	un	funeral	por	nosotros	—le	explico	a	Noreen—,	pero	no	estábamos	en	el

ataúd.
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—Ah,	cómo	me	alegro.
Cazo	los	arrocitos.
—Supongo	que	ésta	es	la	semana	más	agotadora	de	tu	vida	—dice	sentándose	a

mi	lado.
La	miro,	pestañeando.
—¿Por	qué?
—Bueno,	todo	es	nuevo…	Eres	como	un	visitante	de	otro	planeta,	¿no	te	parece?
Digo	que	no	con	la	cabeza.
—No	 somos	 visitantes,	 Mamá	 dice	 que	 tenemos	 que	 quedarnos	 para	 siempre,

hasta	que	nos	muramos.
—Ya…	Quiero	decir	que	acabas	de	llegar	y	todo	es	nuevo	para	ti.
Cuando	me	lo	he	acabado	todo,	Noreen	encuentra	la	habitación	donde	Mamá	está

sentada	y	cogida	de	las	manos	de	una	persona	con	una	gorra.	El	hombre	se	levanta	de
un	salto.

—Le	dije	a	tu	madre	que	no	quería…	—le	dice	a	Mamá.
—Papá,	éste	es	Jack	—ella	lo	interrumpe.
El	 hombre	 dice	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 pero	 sí	 soy	 Jack,	 de	 verdad,	 ¿es	 que

esperaba	a	otro?
Se	queda	mirando	la	mesa,	tiene	toda	la	cara	sudada.
—No	te	lo	tomes	a	mal.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	me	lo	tome	a	mal?	—Mamá	habla	casi	a	gritos.
—No	puedo	estar	en	la	misma	habitación,	me	dan	escalofríos.
—Es	un	niño.	Tiene	cinco	años	—grita	Mamá.
—No,	 no	me	 he	 expresado	 bien,	 estoy…	Es	 por	 el	 jet	 lag.	 Ya	 te	 llamaré	más

tarde,	 desde	 el	 hotel,	 ¿de	 acuerdo?	—el	 abuelo	 de	 Australia	 pasa	 por	 mi	 lado	 sin
mirar,	ya	casi	está	en	la	puerta.

Se	oye	un	golpe,	Mamá	ha	aporreado	la	mesa	con	la	mano.
—Pues	no,	no	estoy	de	acuerdo.
—Vale,	vale.
—Siéntate,	papá.
El	hombre	no	se	mueve.
—Para	mí,	él	es	lo	más	importante	del	mundo	—dice	Mamá.
¿Su	papá?	No,	creo	que	lo	dice	por	mí.
—Por	supuesto,	es	natural	—el	hombre	Abuelo	se	seca	 la	piel	de	debajo	de	 los

ojos—.	Pero	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza	a	esa	bestia	y	lo	que	te…
—Ah,	¿preferirías	creer	que	estoy	muerta	y	enterrada?
Él	niega	otra	vez	con	la	cabeza.
—Pues	entonces	tienes	que	vivir	con	ello	—dice	Mamá—.	He	vuelto…
—Es	un	milagro	—dice	él.
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—He	vuelto,	y	con	Jack.	Son	dos	milagros.
El	hombre	pone	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
—Es	que	en	este	momento	no	puedo…
—Última	oportunidad	—dice	Mamá—.	Siéntate.
Nadie	hace	nada.
Entonces	el	Abuelo	vuelve	a	la	mesa	y	se	sienta.	Mamá	señala	la	silla	que	hay	a

su	lado,	así	que	me	siento	aunque	no	tengo	ganas	de	estar	aquí.	Me	miro	los	zapatos,
que	están	todos	llenos	de	arrugas	por	los	bordes.

El	Abuelo	se	quita	la	gorra,	me	mira.
—Encantado	de	conocerte,	Jack.
—De	nada	—digo,	porque	sé	que	es	de	buena	educación.
Más	tarde	estoy	con	Mamá	en	la	cama,	tomando	a	oscuras.
—¿Por	qué	no	quería	verme?	¿Ha	sido	otra	equivocación,	como	lo	del	ataúd?
—Algo	así	—Mamá	suelta	el	aire—.	Cree…,	creía	que	yo	estaría	mejor	sin	ti.
—¿En	otra	parte?
—No,	si	tú	no	hubieras	nacido.	Imagínate.
Lo	intento,	pero	no	puedo.
—Entonces,	¿tú	seguirías	siendo	la	misma	Mamá?
—Bueno,	no,	no	sería	mamá.	Así	que	figúrate	qué	idea	tan	tonta.
—¿El	Abuelo	de	verdad	es	él?
—Eso	me	temo.
—¿Por	qué	lo	temes?
—Quiero	decir	que	sí,	que	lo	es.
—¿Tu	papá	de	cuando	eras	una	niña	pequeña	en	la	hamaca?
—Desde	que	yo	era	un	bebé	de	seis	semanas	—dice—.	Fue	entonces	cuando	me

llevaron	a	casa	del	hospital.
—¿Y	 por	 qué	 la	 mamá	 que	 te	 llevaba	 en	 la	 barriga	 te	 dejó	 allí?	 ¿Por

equivocación?
—Creo	 que	 estaba	 cansada	 —dice	 Mamá—.	 Era	 joven	 —se	 incorpora	 para

sonarse	 la	 nariz,	 con	mucho	 ruido—.	Dentro	 de	 un	 tiempo	mi	 papá	 se	 comportará
como	Dios	manda,	seguro	—dice.

—¿Y	cómo	manda	Dios?
Se	ríe,	más	o	menos.
—Quiero	decir	que	se	portará	mejor.	Más	como	un	verdadero	abuelo.
Como	el	Astro,	aunque	él	no	es	de	verdad.
Me	quedo	dormido	enseguida,	pero	me	despierto	llorando.
—No	pasa	nada,	no	pasa	nada	—es	Mamá,	dándome	besos	en	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	abrazan	a	los	monitos?
—¿Quiénes?
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—Los	científicos,	¿por	qué	no	abrazan	a	los	monitos	bebés?
—Ah	—al	cabo	de	un	segundo	dice—:	A	lo	mejor	sí	lo	hacen.	A	lo	mejor	a	los

monos	bebés	acaban	por	gustarles	los	abrazos	de	los	humanos.
—No,	pero	dijiste	que	eran	raros	y	que	se	mordían.
Mamá	no	dice	nada.
—¿Por	qué	los	científicos	no	traen	de	nuevo	a	las	mamás	mono	y	piden	perdón?
—No	sé	por	qué	te	conté	esa	historia,	pasó	hace	siglos,	antes	de	que	yo	naciera.
Me	pongo	a	toser	y	no	hay	nada	para	sonarme	la	nariz.
—No	pienses	más	en	los	monitos	bebés,	¿de	acuerdo?	Ahora	están	bien.
—Pues	yo	no	creo	que	estén	bien.
Mamá	me	abraza	tan	fuerte	que	me	duele	el	cuello.
—Ay.
Se	mueve.
—Jack,	en	el	mundo	hay	muchísimas	cosas.
—¿Trillones?
—Trillones	y	trillones.	Si	intentas	metértelas	todas	en	la	cabeza,	simplemente	te

explotará.
—Pero	¿y	los	monitos	bebés?
Oigo	que	respira	raro.
—Algunas	de	esas	cosas	son	malas.
—Como	lo	de	los	monos.
—Y	mucho	peores	—dice	Mamá.
—¿Qué	hay	peor?	—intento	imaginar	qué	puede	ser.
—No,	esta	noche	no.
—¿Cuando	tenga	seis	años,	a	lo	mejor?
—A	lo	mejor.
Me	abraza	en	cucharita.
Oigo	sus	respiraciones,	las	cuento	hasta	diez,	y	luego	diez	mías.
—¿Mamá?
—Sí.
—¿Tú	piensas	en	las	cosas	peores?
—A	veces	—dice—.	A	veces	tengo	que	hacerlo.
—Yo	también.
—Pero	luego	las	saco	de	mi	cabeza	y	me	voy	a	dormir.
Cuento	de	nuevo	sus	respiraciones.	Pruebo	a	morderme;	me	muerdo	el	hombro,	y

duele.	En	vez	de	pensar	en	los	monos	pienso	en	todos	los	niños	del	mundo,	en	que
son	de	verdad,	no	sólo	salen	en	la	Tele:	comen	y	duermen,	y	hacen	pis	y	caca	igual
que	yo.	Si	tuviera	algo	afilado	y	los	pinchara,	sangrarían;	si	les	hiciera	cosquillas,	se
reirían.	Me	gustaría	verlos,	pero	me	mareo	de	pensar	que	ellos	son	 tantos	y	yo	soy
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sólo	uno.

—Entonces,	¿lo	tienes?	—pregunta	Mamá.
Estoy	 tumbado	 en	 nuestra	 cama	 de	 la	Habitación	Número	 Siete.	 Ella	 sólo	 está

sentada	en	el	borde.
—Yo	echando	la	siesta,	tú	en	la	tele.
—En	realidad	estaré	abajo,	en	el	despacho	del	doctor	Clay,	hablando	con	la	gente

de	la	televisión	—dice—.	Sólo	mi	imagen	se	quedará	grabada	en	la	cámara	de	vídeo,
y	luego	esta	noche	saldrá	por	la	tele.

—¿Por	qué	quieres	hablar	con	los	buitres?
—Créeme,	no	quiero	—me	dice—.	Sólo	que	tengo	que	responder	a	sus	preguntas

de	una	vez	por	todas,	para	que	dejen	de	preguntar.	Habré	vuelto	antes	de	que	te	des
cuenta,	¿de	acuerdo?	Para	cuando	te	despiertes,	casi	seguro	que	ya	estaré	aquí.

—Vale.
—Y	acuérdate	de	que	mañana	nos	espera	una	aventura.	¿Te	acuerdas	de	adónde

van	a	llevarnos	Paul,	Deana	y	Bronwyn?
—Al	Museo	de	Historia	Natural	a	ver	a	los	dinosaurios.
—Exacto	—se	pone	de	pie.
—Una	canción.
Mamá	se	sienta	y	canta	Swing	Low,	Sweet	Chariot,	pero	va	demasiado	rápido	y

aún	está	ronca	por	el	resfriado	que	cogimos.	Me	tira	de	la	muñeca	para	ver	el	reloj	de
números	que	llevo.

—Otra	más.
—Me	estarán	esperando…
—Yo	también	quiero	ir	—me	incorporo	y	me	enrosco	en	Mamá.
—No,	no	quiero	que	te	vean	—dice	dejándome	de	nuevo	encima	de	la	almohada

—.	Venga,	ahora	a	dormir.
—Si	me	quedo	solo,	no	tengo	sueño.
—Si	no	duermes	un	poco,	luego	estarás	agotado.	Suéltame,	por	favor	—Mamá	se

quita	las	manos.	La	agarro	más	fuerte	para	que	no	pueda—.	¡Jack!
—Quédate.
La	rodeo	también	con	las	piernas.
—Suéltame.	Ya	 llego	 tarde	—me	 empuja	 los	 hombros	 con	 las	manos,	 pero	me

agarro	aún	más—.	No	eres	un	bebé.	He	dicho	que	me	sueltes…
Mamá	me	empuja	tan	fuerte	que	de	repente	me	suelto,	y	el	empujón	me	golpea	la

cabeza	con	la	mesita…	¡pumba!
Mamá	se	tapa	la	boca	con	la	mano.
Me	pongo	a	gritar.
—Ay	—dice—,	ay,	Jack,	Jack,	perdo…
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—¿Cómo	va?	—la	cabeza	del	doctor	Clay,	en	la	puerta—.	Todo	el	equipo	está	ya
listo	para	cuando	llegues.

Grito	y	lloro	más	fuerte	que	nunca,	me	aguanto	la	cabeza	rota.
—No	creo	que	vaya	a	salir	bien	—dice	Mamá	acariciándome	la	cara	mojada.
—Aún	puedes	echarte	atrás	—dice	el	doctor	Clay	acercándose.
—No,	no	puedo,	el	dinero	será	para	cuando	Jack	vaya	a	la	universidad.
El	doctor	hace	una	mueca.
—Ya	hemos	hablado	de	si	eso	es	razón	suficiente…
—Yo	no	quiero	ir	a	la	universidad	—digo—,	quiero	ir	a	la	tele	contigo.
Mamá	suelta	todo	el	aire	de	un	soplido.
—Cambio	de	planes.	Puedes	bajar	a	mirar	nada	más	si	te	quedas	completamente

callado,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Ni	una	palabra.
—¿De	verdad	crees	que	es	una	buena	idea?	—le	dice	el	doctor	Clay	a	Mamá.
Aunque	yo	ya	me	estoy	poniendo	los	zapatos	blanditos	rápido,	rápido,	la	cabeza

todavía	se	me	bambolea.
El	despacho	del	doctor	parece	un	lugar	distinto:	está	lleno	de	personas	y	luces	y

máquinas	por	todas	partes.	Mamá	me	pone	en	una	silla	en	el	rincón,	me	da	un	beso	en
el	coscorrón	de	la	cabeza	y	me	dice	muy	bajito	algo	que	no	puedo	oír.	Ella	va	a	una
silla	más	grande,	donde	un	hombre	le	engancha	un	bichito	negro	en	la	chaqueta.	Una
mujer	se	acerca	con	una	caja	de	colores	y	empieza	a	pintarle	la	cara	a	Mamá.

Reconozco	a	nuestro	abogado	Morris,	que	está	leyendo	unos	folios.
—Queremos	ver	tanto	el	montaje	final	como	las	primeras	tomas	en	bruto	—está

diciéndole	a	alguien.	De	pronto	me	mira	y	mueve	 los	dedos—.	Eh,	gente	—lo	dice
más	fuerte—.	¿Me	disculpáis?	El	chico	está	en	la	sala,	pero	no	debe	salir	por	cámara:
ni	planos	estáticos	ni	fotos	para	uso	personal,	nada	de	nada,	¿queda	claro?

Entonces	todo	el	mundo	me	mira	y	cierro	los	ojos.
Cuando	los	abro	hay	otra	persona	que	le	da	a	Mamá	la	mano.	¡Ostras,	es	la	mujer

del	sofá	rojo	con	el	pelo	hinchado!	Aunque	el	sofá	no	lo	veo	por	ninguna	parte.	No
había	visto	nunca	a	una	persona	de	verdad	de	la	Tele.	Ojalá	fuera	Dora.

—La	 introducción	 será	 la	primicia	de	 las	 secuencias	 aéreas	del	 cobertizo,	 sí	—
está	 diciéndole	 un	 hombre—,	 entonces	 fundimos	 hasta	 un	 primer	 plano	 de	 ella,	 y
después	pasamos	al	plano-contraplano	—la	mujer	del	pelo	hinchado	me	enseña	una
sonrisa	grandiosa.	Todo	el	mundo	está	hablando	y	yendo	de	un	 lado	a	otro,	así	que
cierro	de	nuevo	los	ojos	y	me	aprieto	fuerte	 los	agujeros	de	 los	oídos,	como	me	ha
dicho	el	doctor	Clay	que	haga	cuando	vea	que	es	demasiado.	Alguien	está	contando.

—Cinco,	cuatro,	tres,	dos,	uno…
¿Va	a	despegar	un	cohete?
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La	mujer	del	pelo	hinchado	pone	una	voz	especial	y	junta	las	manos	para	rezar.
—Permítame	antes	de	nada	expresar	mi	gratitud,	y	 la	gratitud	de	todos	nuestros

telespectadores,	 por	 acceder	 a	 hablar	 con	 nosotros	 apenas	 seis	 días	 después	 de	 su
liberación.	Por	negarse	a	guardar	silencio	por	más	tiempo.

Mamá	pone	una	sonrisa	chiquitita.
—¿Podría	empezar	contándonos	qué	ha	sido	lo	que	más	ha	echado	de	menos	en

estos	siete	largos	años	de	cautiverio?	Aparte	de	a	su	familia,	por	supuesto.
—Las	visitas	al	dentista,	en	realidad	—la	voz	de	Mamá	sale	aguda	y	rápida—.	Lo

cual	no	deja	de	ser	irónico,	porque	antes	detestaba	incluso	lavarme	los	dientes.
—Ha	 salido	 usted	 a	 un	 mundo	 nuevo.	 En	 medio	 de	 una	 crisis	 económica	 y

medioambiental,	con	nuevo	presidente…
—Vimos	la	investidura	por	la	tele	—dice	Mamá.
—¡Magnífico!	Pero	debe	de	parecerle	que	muchas	cosas	han	cambiado.
Mamá	se	encoge	de	hombros.
—Nada	parece	drásticamente	distinto,	aunque	lo	cierto	es	que	aún	no	he	salido	a

la	calle,	salvo	para	ir	al	dentista	—la	mujer	sonríe	como	si	fuera	una	broma—.	No,
quiero	 decir	 que	 todo	 lo	 percibo	 diferente,	 pero	 se	 debe	 a	 que	 soy	 yo	 la	 que	 ha
cambiado.

—¿Siente	que	este	durísimo	golpe	la	ha	hecho	más	fuerte	ante	la	adversidad?
Me	 froto	 la	 cabeza,	que	 todavía	 sigue	 rota	por	 el	golpe	que	me	he	dado	con	 la

mesa.	Mamá	hace	una	mueca.
—Antes…	yo	era	una	persona	muy	corriente.	Ni	siquiera	fui	vegetariana,	 jamás

pasé	por	una	fase	gótica…
—Y	ahora	es	usted	una	 joven	extraordinaria	con	una	extraordinaria	historia	que

contar,	y	nos	sentimos	muy	honrados	por	ser	nosotros…	—la	mujer	aparta	la	mirada
para	hablarle	a	una	de	las	personas	que	llevan	las	máquinas—.	Vamos	a	probar	otra
vez	 —vuelve	 a	 mirar	 a	 Mamá	 y	 pone	 de	 nuevo	 la	 voz	 especial—.	 Y	 nos	 honra
enormemente	que	haya	elegido	este	espacio	para	contarla.	Ahora,	y	sin	necesidad	de
expresarlo	en	términos	de	síndrome	de	Estocolmo,	por	así	decir,	muchos	de	nuestros
telespectadores	 tendrán	curiosidad,	o	más	bien	 les	 interesará	saber	si	 llegó	usted	en
algún	sentido	a…	depender	emocionalmente	de	su	captor.

Mamá	niega	con	la	cabeza.
—Lo	odiaba.
La	mujer	asiente.
—Le	daba	 patadas	 y	 gritaba.	Una	vez	 lo	 golpeé	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 tapa	 de	 la

cisterna	del	inodoro.	No	me	lavé	durante	mucho	tiempo;	no	le	hablaba.
—¿Eso	fue	antes	o	después	del	trágico	parto	en	que	la	criatura	nació	muerta?
Mamá	se	tapa	la	boca	con	la	mano.
—Cláusula…,	 no	 desea	 hablar	 de	 esa	 cuestión	 —dice	 Morris	 rápidamente,

www.lectulandia.com	-	Página	195



pasando	las	páginas	que	tiene	en	la	mano.
—Oh,	no	vamos	a	entrar	en	detalles	—dice	 la	mujer	del	pelo	hinchado—,	pero

parece	fundamental	establecer	la	secuencia…
—No,	en	realidad	lo	fundamental	es	atenerse	al	contrato	—le	dice	él.
A	Mamá	le	tiemblan	mucho	las	manos	y	se	las	guarda	debajo	de	las	piernas.	No

mira	hacia	mi	rincón,	¿se	habrá	olvidado	de	que	estoy	aquí?	Le	hablo	dentro	de	mi
cabeza,	pero	no	me	está	oyendo.

—Créame	—le	dice	la	mujer	a	Mamá—,	únicamente	procuramos	ayudarla	a	que
cuente	su	historia	al	mundo	—baja	la	mirada	al	papel	que	tiene	en	el	regazo—.	Así
pues,	 de	 pronto	 estaba	 embarazada	 por	 segunda	 vez,	 en	 el	 infernal	 agujero	 donde
llevaba	ya	malviviendo	dos	años	de	su	preciosa	juventud.	¿Había	días	en	que	sentía
que	estaba…	mmm,	obligada	a	gestar	el	fruto	de	ese	hombre…?

Mamá	la	interrumpe.
—En	realidad	fue	mi	salvación.
—Su	salvación.	Eso	es	hermoso.
Mamá	tuerce	la	boca.
—No	puedo	hablar	por	nadie	más.	Al	 igual	que	me	 sometí	 a	un	aborto	 cuando

tenía	dieciocho	años	y	jamás	lo	he	lamentado.
A	la	mujer	del	pelo	hinchado	se	le	queda	la	boca	un	poco	abierta.	Entonces	vuelve

a	mirar	el	papel	y	después	otra	vez	a	Mamá.
—Aquel	 frío	 día	 de	 marzo,	 hace	 cinco	 años,	 dio	 a	 luz	 sola,	 en	 condiciones

medievales,	a	un	bebé	sano.	¿Fue	la	cosa	más	dura	que	ha	hecho	en	su	vida?
Mamá	niega	con	la	cabeza.
—La	mejor.
—Bueno,	también	la	mejor,	por	supuesto.	Toda	madre	dice…
—Sí,	pero	entienda	que	en	mi	caso,	para	mí,	Jack	lo	fue	todo.	Volví	a	la	vida,	de

repente	yo	importaba.	Así	que	después	de	dar	a	luz	empecé	a	ser	correcta.
—¿Correcta?	Se	refiere	a	su	relación	con…
—Se	trataba	únicamente	de	mantener	a	Jack	a	salvo.
—Imagino	 que	 ser	 correcta	 se	 convirtió	 para	 usted	 en	 una	 agonía,	 algo

sumamente	difícil.
Mamá	dice	que	no	con	la	cabeza.
—Ponía	el	piloto	automático,	como	una	de	las	mujeres	perfectas	de	Stepford,	¿me

entiende?
La	mujer	del	pelo	hinchado	asiente	todo	el	rato.
—Sin	 embargo,	 ingeniárselas	 para	 poder	 criar	 al	 niño	 usted	 sola,	 sin	 libros,	 ni

expertos,	ni	siquiera	parientes,	tuvo	que	ser	terriblemente	difícil.
Mamá	se	encoge	de	hombros.
—Creo	que	lo	que	los	bebés	necesitan	básicamente	es	estar	cerca	de	sus	madres.
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No,	lo	único	que	temía	era	que	Jack	se	pusiera	enfermo…	O	enfermar	yo,	porque	él
necesitaba	que	yo	estuviera	bien.	Así	que	sólo	precisé	las	nociones	que	recordaba	de
educación	sanitaria,	como	lavar	a	mano,	cocinar	muy	bien	los	alimentos…

La	mujer	asiente.
—Le	daba	el	pecho.	De	hecho,	puede	que	a	algunos	de	nuestros	telespectadores

les	asombre	saberlo,	por	lo	que	sé,	todavía	se	lo	da,	¿verdad?
Mamá	se	echa	a	reír.	La	mujer	la	mira	fijamente.
—De	toda	esta	historia,	¿ése	es	el	detalle	asombroso?
La	mujer	baja	la	mirada	otra	vez	al	papel.
—Allí	 estaban	 los	 dos,	 usted	 y	 su	 bebé,	 condenados	 a	 la	 soledad	 de	 su

confinamiento…
Mamá	niega	con	la	cabeza.
—Ninguno	de	los	dos	estuvo	ni	un	minuto	solo.
—Bueno,	sí,	pero	para	criar	a	un	niño	hace	falta	todo	un	pueblo,	como	dicen	en

África…
—Si	 tienes	 un	 pueblo.	 Pero	 si	 no	 lo	 tienes,	 puede	 que	 sólo	 hagan	 falta	 dos

personas.
—¿Dos?	¿Se	refiere	a	usted	y	a	su…?
A	Mamá	se	le	congela	la	cara.
—Me	refiero	a	Jack	y	a	mí.
—Ah.
—Lo	hicimos	juntos.
—Es	 estupendo.	 Permítame	 preguntarle…	 Sé	 que	 enseñó	 a	 su	 hijo	 a	 rezarle	 a

Jesús.	¿La	fe	fue	muy	importante	para	usted?
—Fue…	parte	de	lo	que	yo	podía	transmitirle.
—Además,	 imagino	que	 la	 televisión	ayudaba	a	 sobrellevar	el	 aburrimiento	y	a

que	los	días	transcurrieran	un	poquito	más	rápido.
—Con	Jack	no	me	aburría	nunca	—dice	Mamá—.	Ni	él	conmigo,	o	por	lo	menos

no	lo	creo.
—Maravilloso.	Veamos,	 usted	 llegó	 luego	 a	 una	 decisión	 que	 algunos	 expertos

están	 calificando	 de	 extraña:	 le	 enseñó	 a	 Jack	 que	 el	 mundo	 medía	 tres	 metros	 y
medio	por	tres	metros	y	medio,	y	que	todo	lo	demás,	todo	lo	que	veía	por	la	tele,	o	las
historias	que	le	contaba	de	los	pocos	libros	de	que	disponían,	no	era	más	que	fantasía.
¿Le	pesaba	engañarle?

Mamá	la	mira	con	cara	de	pocos	amigos.
—¿Qué	se	supone	que	debía	decirle?:	«Eh,	ahí	fuera	hay	todo	un	mundo	lleno	de

diversión	y	tú	no	puedes	disfrutar	de	nada	de	todo	eso»…
La	mujer	se	humedece	los	labios.
—Bueno,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 nuestros	 telespectadores	 conocen	 ya	 los
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apasionantes	detalles	de	su	rescate…
—Evasión	—dice	Mamá.	Y	me	mira	y	me	sonríe.
Me	pilla	por	sorpresa.	Le	devuelvo	la	sonrisa,	pero	ya	no	me	mira.
—Evasión,	exacto,	y	la	detención	del…,	del	presunto	secuestrador.	Veamos,	¿tuvo

usted	en	algún	momento	la	impresión,	con	el	paso	de	los	años,	de	que	a	este	hombre
le	preocupaba…	a	un	nivel	humano	básico,	aunque	fuera	de	un	modo	retorcido…,	el
hijo	que	él	había	engendrado?

Los	ojos	de	Mamá	se	han	convertido	en	rendijas.
—Jack	no	es	de	nadie	más	que	mío.
—Eso	es	indiscutible,	y	además	en	un	sentido	muy	verdadero	—dice	la	mujer—.

Simplemente	 me	 preguntaba	 si,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 la	 relación	 genética,
biológica…

—No	 existió	 ninguna	 relación	 —las	 palabras	 de	 Mamá	 le	 salen	 de	 entre	 los
dientes.

—Y	al	mirar	 a	 Jack,	 ¿nunca	 le	 ha	ocurrido	que	 le	 recordara	dolorosamente	 sus
orígenes?

Mamá	aprieta	aún	más	los	ojos.
—No	me	recuerda	a	nada	salvo	a	sí	mismo.
—Ajá	—dice	la	mujer	de	la	tele—.	Cuando	ahora	piensa	en	su	captor,	¿el	odio	la

carcome?	—espera—.	Una	vez	que	se	enfrente	cara	a	cara	con	él	en	el	juicio,	¿cree
que	alguna	vez	podrá	perdonarle?

La	boca	de	Mamá	se	tuerce.
—Digamos	que	eso	no	es	una	prioridad	para	mí	—contesta—.	Procuro	pensar	en

él	lo	menos	posible.
—¿Se	da	cuenta	del	modelo	en	el	que	usted	se	ha	convertido?
—Un	mo…	Perdone,	¿a	qué	se	refiere?
—En	 un	 modelo	 de	 esperanza	 —dice	 la	 mujer	 sonriendo—.	 En	 cuanto

anunciamos	que	íbamos	a	hacer	esta	entrevista,	nuestros	telespectadores	empezaron	a
llamar	por	teléfono,	a	enviar	correos	electrónicos,	SMS,	donde	insisten	en	que	usted
es	un	ángel,	un	talismán	de	bondad…

Mamá	pone	mala	cara.
—Mi	 único	 mérito	 fue	 sobrevivir.	 Y	 claro,	 admito	 que	 no	 lo	 hice	 nada	 mal

criando	a	Jack.	De	eso	estoy	bastante	satisfecha.
—Veo	que	es	usted	muy	modesta.
—No,	pero	admito	que	todo	esto	me	resulta	irritante	—la	mujer	del	pelo	hinchado

pestañea	dos	veces—.	Tanta	reverencia…,	no	soy	una	santa	—la	voz	de	Mamá	vuelve
a	subir	de	volumen—.	Me	gustaría	que	la	gente	dejara	de	tratarnos	como	si	fuéramos
los	únicos	que	han	pasado	por	una	experiencia	 terrible.	Estoy	encontrando	cosas	en
Internet	que	le	parecerían	increíbles.

www.lectulandia.com	-	Página	198



—¿Otros	casos	como	el	suyo?
—Sí,	 pero	 no	 sólo	 eso…	 Claro	 que	 cuando	 me	 despertaba	 en	 aquel	 cobertizo

pensaba	que	nadie	lo	había	pasado	nunca	tan	mal	como	yo.	Pero	la	cuestión	es	que	la
esclavitud	 no	 es	 nada	 nuevo.	 Y	 en	 cuanto	 a	 vivir	 incomunicada…,	 ¿sabe	 que	 en
Estados	Unidos	hay	a	más	de	veinticinco	mil	prisioneros	en	celdas	de	aislamiento?
Algunos	llevan	más	de	veinte	años	ahí	metidos	—señala	con	la	mano	a	la	mujer	del
pelo	hinchado—.	Y	si	hablamos	de	los	niños…	Hay	lugares	donde	los	bebés	viven	en
orfanatos,	cinco	por	cuna,	con	el	chupete	pegado	a	la	boca	con	esparadrapo,	hay	críos
a	 los	 que	 su	 padre	 viola	 todas	 las	 noches;	 hay	 niños	 en	 cárceles,	 o	 como	 quiera
llamársele,	tejiendo	alfombras	hasta	quedarse	ciegos…

Todo	queda	en	silencio	durante	unos	momentos.
—Las	vivencias	por	las	que	ha	pasado	han	hecho	que…	—dice	la	mujer—,	que

empatice	enormemente	con	los	niños	que	sufren	en	el	mundo.
—No	sólo	niños	—dice	Mamá—.	Hay	gente	encerrada	contra	su	voluntad	de	mil

maneras	distintas.
La	mujer	carraspea	y	vuelve	a	mirar	el	papel	del	regazo.
—Antes	ha	dicho	que	«no	lo	hizo	nada	mal»	criando	a	Jack,	aunque	por	supuesto

es	una	 tarea	que	dista	mucho	de	haber	 concluido.	Sin	embargo,	 ahora	cuenta	usted
con	la	gran	ayuda	de	su	familia,	así	como	la	de	muchos	profesionales	que	se	dedican
a	ello.

—En	 realidad,	 ahora	 es	 más	 difícil	 —Mamá	 baja	 la	 vista—.	 Cuando	 nuestro
pequeño	mundo	medía	tres	metros	y	medio	cuadrados	todo	era	más	fácil	de	controlar.
Ahora	 mismo	 hay	 muchas	 cosas	 que	 trastocan	 a	 Jack.	 Sin	 embargo,	 odio	 que	 los
medios	 hablen	 de	 él	 como	 un	 «curioso	 fenómeno»	 o	 un	 «sabio	 idiota»	 o,	 esa
expresión,	«pequeño	salvaje»…

—Bueno,	es	un	niño	muy	especial.
Mamá	se	encoge	de	hombros.
—Simplemente	ha	pasado	sus	primeros	cinco	años	de	vida	en	un	lugar	raro,	eso

es	todo.
—Así	pues,	¿usted	no	cree	que	el	suplicio	por	el	que	ha	pasado	vaya	a	marcarlo,	a

dejar	secuelas?
—Para	 Jack	 no	 fue	 un	 suplicio,	 las	 cosas	 eran	 como	 eran,	 punto.	Y	 sí,	 tal	 vez,

pero	a	todos	nos	marca	algo.
—Desde	luego,	al	parecer	está	dando	pasos	de	gigante	hacia	su	recuperación	—

dice	la	mujer	del	pelo	hinchado—.	Veamos,	acaba	de	decir	que	Jack	era	«más	fácil	de
controlar»	cuando	ambos	estaban	en	cautiverio…

—No,	las	cosas	eran	más	fáciles	de	controlar.
—Debe	de	sentir	una	necesidad	casi	patológica,	y	por	otra	parte	comprensible,	de

custodiar	la	relación	de	su	hijo	con	el	mundo.
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—Sí,	a	eso	se	le	llama	ser	madre	—dice	Mamá,	casi	con	un	gruñido.
—¿Existe	algún	sentido	en	el	que	eche	de	menos	estar	al	otro	lado	de	una	puerta

cerrada?
Mamá	se	vuelve	hacia	Morris.
—¿Se	le	permite	hacerme	preguntas	tan	estúpidas?
La	mujer	del	pelo	hinchado	 tiende	 la	mano	y	otra	persona	 le	da	una	botella	de

agua;	toma	un	sorbo.
El	doctor	Clay	levanta	la	mano.
—Si	me	permiten…	Creo	que	todos	percibimos	que	mi	paciente	está	al	límite…	o

para	ser	exactos,	que	ya	lo	ha	pasado.
—Si	necesita	una	pausa,	podemos	seguir	grabando	después.
Mamá	niega	con	la	cabeza.
—Terminemos	de	una	vez.
—Muy	 bien,	 de	 acuerdo	—dice	 la	mujer,	 con	 otra	 de	 sus	 sonrisas	 enormes	 de

mentira,	como	la	de	un	robot—.	Hay	algo	a	lo	que	desearía	volver,	si	me	lo	permite.
Cuando	 Jack	nació…	Algunos	 de	 nuestros	 telespectadores	 se	 han	preguntado	 si	 en
algún	momento	se	le	ocurrió…

—¿Qué,	ponerle	una	almohada	encima	de	la	cabeza?
¿Mamá	habla	de	mí?	Pero	las	almohadas	se	ponen	debajo	de	la	cabeza.
La	mujer	agita	la	mano	de	un	lado	a	otro.
—Dios	no	 lo	quiera,	no.	En	cambio,	¿se	planteó	alguna	vez	pedirle	a	 su	captor

que	se	llevara	a	Jack?
—Que	se	lo	llevara	¿adónde?
—Que	lo	dejara	a	las	puertas	de	un	hospital,	por	ejemplo,	y	pudieran	adoptarlo.

Igual	que	la	adoptaron	a	usted,	muy	felizmente	por	lo	que	sé.
Veo	que	Mamá	traga	saliva.
—¿Por	qué	habría	tenido	que	hacer	eso?
—Bueno,	para	que	él	fuera	libre.
—Libre,	¿lejos	de	mí?
—Habría	 sido	 un	 sacrificio,	 por	 supuesto,	 el	 sacrificio	 supremo,	 pero	 ¿y	 si	 así

Jack	hubiera	tenido	una	infancia	normal,	feliz,	junto	a	una	familia	que	lo	quisiera?
—Me	 tenía	 a	 mí	 —dice	 Mamá,	 palabra	 por	 palabra—.	 Conmigo	 tuvo	 una

infancia,	la	considere	usted	normal	o	no.
—Pero	 usted	 sabía	 lo	 que	 se	 estaba	 perdiendo	 —dice	 la	 mujer—.	 Cada	 día

necesitaba	conocer	un	mundo	más	vasto,	y	 lo	único	que	usted	podía	ofrecerle	cada
vez	se	reducía	más.	Sin	duda	debía	de	torturarla	el	recuerdo	de	todo	aquello	que	Jack
ni	 siquiera	 sabía	 que	 necesitaba.	 Amigos,	 escuela,	 naturaleza,	 nadar,	 parques	 de
atracciones…

—¿Por	 qué	 todo	 el	mundo	 acaba	 hablando	de	 los	 parques	 de	 atracciones?	—la
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voz	de	Mamá	suena	áspera—.	De	niña,	yo	los	odiaba.
La	mujer	suelta	una	risita.
A	Mamá	le	caen	lágrimas	por	la	cara,	levanta	las	manos	para	cogerlas.	Me	levanto

de	la	silla	y	corro	hacia	ella;	algo	se	cae,	pumba,	llego	a	Mamá	y	la	abrazo	con	todas
mis	fuerzas.

—No	pueden	aparecer	imágenes	del	niño…	—grita	Morris.

Cuando	me	despierto	por	la	mañana,	Mamá	está	ida.
No	sabía	que	en	el	mundo	también	pudiera	tener	días	así.	Le	muevo	el	brazo,	pero

ella	 sólo	 deja	 escapar	 un	 pequeño	 gemido	 y	 mete	 la	 cara	 debajo	 de	 la	 almohada.
Tengo	mucha	sed,	me	 retuerzo	a	 su	 lado	e	 intento	 tomar	un	poco,	pero	no	se	da	 la
vuelta,	no	me	deja.	Me	quedo	acurrucado	a	su	lado	cientos	de	horas.

No	 sé	 lo	 que	 hacer.	 Cuando	 Mamá	 estaba	 ida	 en	 la	 Habitación,	 yo	 podía
levantarme	solo	y	preparar	el	desayuno	y	ver	la	Tele.

Respiro	por	la	nariz	y	noto	que	ya	no	la	tengo	tapada,	creo	que	el	resfriado	se	me
ha	perdido.

Me	levanto	y	tiro	de	la	cuerda	para	abrir	un	poco	la	persiana.	Todo	resplandece,	la
luz	rebota	en	la	ventana	de	un	coche.	Pasa	un	cuervo,	me	da	un	susto.	No	creo	que	a
Mamá	 le	 guste	 la	 luz,	 así	 que	 vuelvo	 a	 tirar	 de	 la	 cuerda.	 La	 barriga	 me	 ruge,
grrrrrrrrrrr.

Entonces	me	acuerdo	del	timbre	que	hay	al	lado	de	la	cama.	Lo	aprieto	y	primero
no	pasa	nada,	pero	al	cabo	de	un	minuto	llaman	a	la	puerta,	toc,	toc.

La	abro	solamente	un	poquito,	es	Noreen.
—Hola,	encanto,	¿qué	tal	estás	hoy?
—Tengo	hambre.	Mamá	está	ida	—digo	muy	bajito.
—Bueno,	 pues	 vamos	 a	 buscarla,	 ¿de	 acuerdo?	 Seguro	 que	 ha	 salido	 un

momento.
—No,	está	aquí,	pero	en	realidad	no	está.
Noreen	parece	hecha	un	lío.
—Mira	—señalo	a	la	cama—.	Es	uno	de	esos	días	en	que	no	se	levanta.
Noreen	llama	a	Mamá	por	su	otro	nombre	y	le	pregunta	si	se	encuentra	bien.
—No,	no	le	hables	—le	susurro.
Vuelve	a	decírselo	a	Mamá,	más	fuerte	aún:
—¿Quieres	que	te	traiga	alguna	cosa?
—Déjame	 dormir	—nunca	 antes	 había	 oído	 a	Mamá	 decir	 nada	 cuando	 estaba

ida.	Parece	la	voz	de	un	monstruo.
Noreen	se	acerca	a	los	cajones	y	saca	ropa	para	mí.	Vestirse	casi	a	oscuras	no	es

fácil,	 y	 al	 principio	 meto	 las	 dos	 piernas	 en	 una	 pata	 del	 pantalón	 y	 tengo	 que
apoyarme	en	ella.	No	es	tan	malo	tocar	a	la	gente	queriendo,	es	peor	cuando	ellos	me
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tocan	a	mí,	siento	algo	así	como	descargas	eléctricas.
—Zapatos	—susurra	Noreen.	Los	encuentro	y	meto	los	pies	a	presión	y	cierro	el

Velcro;	no	son	los	blanditos	que	me	gustan—.	Buen	chico.
Noreen	está	en	la	puerta,	me	hace	señas	con	la	mano	para	que	vaya	con	ella.	Me

aprieto	la	coleta,	que	se	estaba	soltando.	Encuentro	la	Muela	Mala	y	mi	piedra	y	mi
hélice	de	arce	y	me	las	guardo	en	el	bolsillo.

—Tu	mamá	debió	de	quedarse	agotada	después	de	la	entrevista	—dice	Noreen	en
el	pasillo—.	Hace	ya	media	hora	que	tu	tío	está	en	la	recepción	esperando	a	que	os
levantéis.

¡Claro,	la	aventura!	Pero	no	puede	ser,	porque	Mamá	está	ida.
El	doctor	Clay	está	en	las	escaleras,	habla	con	Noreen.	Me	agarro	con	todas	mis

fuerzas	a	la	barandilla	con	las	dos	manos,	bajo	un	pie,	luego	el	otro,	dejo	resbalar	las
manos	y	no	me	caigo;	sólo	hay	un	momento	en	que	parece	que	me	voy	a	caer,	pero
enseguida	apoyo	el	pie	otra	vez.

—Noreen.
—Un	segundito.
—Es	que	estoy	bajando	las	escaleras.
Me	mira	sonriente.
—Pero	¡caramba!
—Anda,	choca	esos	cinco	—dice	el	doctor	Clay.
Me	suelto	de	una	mano	para	chocársela.
—¿Aún	quieres	ir	a	ver	los	dinosaurios?
—¿Sin	Mamá?
El	doctor	Clay	asiente.
—Pero	 estarás	 con	 tu	 tío	 y	 tu	 tía	 en	 todo	momento,	 no	 has	 de	 temer	 nada.	 ¿O

prefieres	dejarlo	para	otro	día?
Sí	pero	no,	porque	otro	día	a	lo	mejor	los	dinosaurios	no	están.
—Hoy,	por	favor.
—Buen	chico	—dice	Noreen—,	así	 tu	Mamá	puede	echarse	una	buena	 siesta	y

cuando	vuelvas	podrás	explicarle	todo	lo	de	los	dinosaurios.
—Qué	 tal,	 amiguete	 —es	 Paul,	 mi	 Tío,	 no	 sabía	 que	 lo	 dejaran	 entrar	 en	 el

comedor.	Creo	que	«amiguete»	es	como	los	hombres	dicen	«cielo».
Desayuno	con	Paul	sentado	a	mi	lado,	qué	raro.	Habla	por	un	teléfono	pequeño,

dice	que	al	otro	lado	está	Deana.	El	otro	lado	es	el	que	no	se	ve.	Hoy	hay	zumo	sin
trocitos.	Está	riquísimo,	Noreen	dice	que	lo	han	pedido	especialmente	para	mí.

—¿Listo	para	tu	primera	excursión	al	exterior?	—me	pregunta	Paul.
—Ya	 llevo	 seis	 días	 en	 el	 Exterior	—le	 explico—.	Al	 aire	 libre	 he	 estado	 tres

veces,	y	he	visto	hormigas,	helicópteros	y	dentistas.
—Jo.
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Después	de	la	magdalena	me	pongo	la	chaqueta,	el	gorro	y	el	protector	y	las	gafas
de	sol	chulas.	Noreen	me	da	una	bolsa	de	papel	marrón	por	si	me	cuesta	respirar.

—De	 todos	 modos	 —dice	 Paul	 cuando	 salimos	 por	 la	 puerta	 giratoria—,
seguramente	lo	mejor	es	que	tu	mamá	no	venga	hoy	con	nosotros,	porque	después	de
salir	en	ese	programa	de	televisión	anoche,	todo	el	mundo	la	reconocería.

—¿Todas	las	personas	del	mundo	entero?
—O	casi	—dice	Paul.
En	 el	 aparcamiento	 levanta	 un	 poco	 el	 brazo,	 como	 si	 quisiera	 que	 le	 diera	 la

mano.	Luego	se	le	cae	otra	vez.
Algo	me	roza	la	cara	y	doy	un	grito.
—Una	gotita	de	lluvia,	nada	más	—dice	Paul.
Miro	el	cielo,	está	gris.
—¿Va	a	caernos	toda	encima?
—No	pasa	nada,	Jack.
Quiero	volver	a	la	Habitación	Número	Siete	con	Mamá,	aunque	esté	ida.
—Bueno,	ya	estamos…
Hay	una	furgoneta	verde,	y	Deana	está	en	el	asiento	del	volante.	Mueve	los	dedos

para	 saludarme	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 En	 el	 medio	 veo	 una	 cara	 más
pequeña.	La	furgoneta	no	se	abre	hacia	fuera,	sino	que	tiene	una	parte	que	se	desliza
y	subo	escalando.

—Por	fin	—dice	Deana—.	Bronwyn,	cielo,	¿vas	a	decirle	hola	a	tu	primo	Jack?
Es	una	niña	casi	tan	grande	como	yo.	Tiene	la	cabeza	llena	de	trencitas	igual	que

Deana,	pero	con	bolitas	relucientes	en	las	puntas	y	un	elefante	de	peluche	y	cereales
en	una	tarrina	con	una	tapa	en	forma	de	rana.

—Hola,	Jack	—me	dice	con	voz	chillona.
Hay	un	elevador	para	mí	al	lado	de	Bronwyn.	Paul	me	enseña	a	encajar	la	hebilla,

quiero	 probarlo.	 A	 la	 tercera	 lo	 hago	 todo	 yo	 solo,	 Deana	 aplaude	 y	 Bronwyn
también.	Luego	Paul	empuja	 la	puerta	corredera	y	 la	cierra	de	golpe,	 ¡zas!	Doy	un
brinco,	quiero	ir	con	Mamá,	creo	que	voy	a	echarme	a	llorar,	pero	no	lo	hago.

Bronwyn	no	deja	de	decir	«Hola,	Jack.	Hola,	Jack».	Aún	no	sabe	hablar	bien,	dice
cosas	como	«Papi	canta»	y	«Guau	bonito»,	y	«Mami,	quiero	más	pesesitos»,	que	son
galletitas	 saladas	 con	 forma	 de	 pez.	 Papi	 quiere	 decir	 Paul	 y	 Mami	 quiere	 decir
Deana,	pero	así	sólo	los	llama	Bronwyn,	igual	que	a	Mamá	nadie	la	llama	Mamá	más
que	yo.

Estoy	 asustiente,	 aunque	un	poco	más	valiente	que	 asustado,	porque	 esto	no	 es
una	cosa	fea	como	hacerme	pasar	por	muerto	dentro	de	la	Alfombra.	Cada	vez	que	se
nos	acerca	un	coche	de	frente	digo	sin	voz	que	tiene	que	quedarse	en	su	lado,	porque
si	no	la	agente	Oh	lo	meterá	en	la	cárcel	con	la	camioneta	marrón.	Por	la	ventana	se
ve	parecido	a	la	Tele	pero	más	borroso.	Veo	coches	aparcados,	una	hormigonera,	una
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moto	y	un	remolque	con	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	coches	montados	encima,	justo
el	 número	que	más	me	gusta.	En	un	 jardín	 delante	 de	 una	 casa	 veo	 a	 un	niño	que
empuja	una	 carretilla	 con	un	niño	más	 chiquitín	dentro,	 parece	divertido.	Un	perro
cruza	una	calle	arrastrando	a	un	humano	de	una	cuerda;	creo	que	éste	sí	que	va	atado,
no	como	aquellos	niños	de	la	guardería	que	solamente	se	agarraban.	Los	semáforos	se
ponen	en	verde	y	hay	una	mujer	con	muletas	dando	saltitos	y	un	pájaro	enorme	en	un
cubo	de	basura;	Deana	dice	que	es	una	gaviota,	 se	comen	cualquier	cosa	de	 lo	que
sea.

—Son	omnívoras	—le	digo.
—Ostras,	sabes	palabras	importantes.
Giramos	en	un	sitio	donde	hay	árboles.
—¿Ya	hemos	vuelto	a	la	clínica?	—pregunto.
—No,	no,	sólo	vamos	a	hacer	una	parada	estratégica	en	el	centro	comercial	para

comprar	un	regalo,	porque	Bronwyn	tiene	una	fiesta	de	cumpleaños	esta	tarde.
El	centro	comercial	son	las	tiendas,	como	en	las	que	el	Viejo	Nick	nos	compra	la

comida;	bueno,	nos	compraba,	supongo	que	ya	no.
Paul	va	a	ir	solo	al	centro	comercial,	aunque	como	dice	que	no	sabe	qué	escoger,

al	final	va	Deana.	Pero	entonces	Bronwyn	se	pone	a	chillar.
—Yo	con	mami,	yo	con	mami	—así	que	va	a	ir	Deana	empujando	a	Bronwyn	en

el	carrito	rojo,	y	Paul	y	yo	esperaremos	en	la	furgoneta.
Me	quedo	mirando	el	carrito	rojo.
—¿Puedo	probar?
—Luego,	en	el	museo	—me	dice	Deana.
—Oye,	como	de	todos	modos	tengo	que	ir	al	baño	—dice	Paul—,	será	más	rápido

si	entramos	todos	en	una	carrera.
—No	sé…
—Entre	semana	no	tendría	por	qué	haber	una	locura	de	gente.
Deana	me	mira,	sin	sonreír.
—Jack,	 ¿te	 gustaría	 entrar	 al	 centro	 comercial	 en	 el	 carrito,	 un	 par	 de	minutos

nada	más?
—Sí,	claro.
Me	monto	detrás	y	vigilo	que	Bronwyn	no	se	caiga,	porque	soy	el	primo	mayor.
—Como	Juan	el	Bautista	—le	digo	a	Bronwyn,	aunque	no	me	está	escuchando.
Cuando	llegamos,	las	puertas	hacen	un	ruidito	y	se	abren	solas	por	la	mitad;	por

poco	me	caigo	del	carro,	pero	Paul	me	dice	que	son	sólo	ordenadores	diminutos	que
se	mandan	señales	unos	a	otros,	que	no	me	preocupe	por	eso.

Todo	 es	 superresplandeciente	 y	 gigantorme,	 no	 sabía	 que	 por	 dentro	 las	 cosas
pudieran	ser	tan	grandes	como	por	fuera,	¡si	hasta	hay	árboles!	Oigo	música,	pero	no
veo	 a	 los	 que	 tocan	 los	 instrumentos.	 Y,	 ¡alucinante!,	 ¡una	 mochila	 de	 Dora!	 Me
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agacho	a	tocarle	la	cara,	me	sonríe	y	baila	delante	de	mí.
—Dora	—le	susurro.
—Ah,	sí	—dice	Paul—,	Bronwyn	también	estaba	enloquecida	con	ella.	Ahora	le

ha	dado	por	Hannah	Montana.
—Hannah	Montana	—canta	Bronwyn—.	Hannah	Montana.
La	mochila	de	Dora	tiene	tiras,	es	como	su	Mochila,	pero	en	ésta	se	ve	a	Dora	en

lugar	de	la	cara	de	su	Mochila.	También	tiene	un	asa,	y	al	cogerla	se	sale.	Creo	que	la
he	 roto,	 pero	 resulta	 que	 es	 una	maleta	 de	 ruedecitas	 y	mochila	 al	mismo	 tiempo,
magia	potagia.

—¿Te	gusta?	—Deana	me	lo	está	preguntando	a	mí—.	¿Quieres	guardar	tus	cosas
aquí?

—Quizá	mejor	una	que	no	sea	rosa	—le	dice	Paul—.	¿Qué	te	parece	ésta,	Jack,	a
que	es	guay?	—sostiene	en	alto	una	bolsa	de	Spiderman.

Le	doy	a	Dora	un	abrazo	enorme.	Me	parece	oír	que	susurra:	«Hola,	Jack».
Deana	intenta	coger	la	bolsa	de	Dora,	pero	no	pienso	dejar	que	se	la	lleve.
—Tranquilo,	 sólo	 tengo	 que	 pagársela	 a	 la	 señora,	 y	 en	 dos	 segundos	 te	 la

devuelvo…
No	son	dos	segundos,	son	treinta	y	siete.
—Ahí	hay	un	baño	—dice	Paul,	y	se	va	corriendo.
La	señora	está	envolviendo	la	bolsa	en	papel	y	por	eso	ya	no	puedo	ver	a	Dora;	la

mete	 en	 un	 cartón	 grande,	 y	 entonces	 Deana	 me	 la	 da,	 balanceándola	 de	 unos
cordeles.	 Saco	 a	Dora	 y	meto	 los	 brazos	 por	 las	 tiras,	 y	 de	 pronto	 la	 llevo	 puesta,
llevo	a	Dora	colgada	a	la	espalda,	de	verdad	verdadera.

—¿Qué	se	dice?	—pregunta	Deana.
Pues	no	sé.
—Mira,	bolsito	bonito	para	Bronwyn	—dice	Bronwyn,	y	me	enseña	una	bolsa	de

lentejuelas	con	corazones	colgando	de	unos	cordones.
—Sí,	cielo,	pero	tienes	montones	de	bolsitos	bonitos	en	casa	—le	quita	la	bolsa

brillante,	y	Bronwyn	chilla	y	uno	de	los	corazones	se	cae	al	suelo.
—A	ver	 si	 alguna	 vez	 podemos	 avanzar	más	 de	 cinco	metros	 antes	 del	 primer

berrinche,	¿no?	—dice	Paul,	que	ya	ha	vuelto.
—Si	hubieras	estado	aquí,	podrías	haberla	distraído	—le	contesta	Deana.
—¡Bolsito	bonito	para	Bronwyn!
Deana	la	levanta	y	la	sienta	de	nuevo	en	el	carrito.
—Anda,	vamos.
Recojo	el	corazón	y	me	lo	guardo	en	el	bolsillo	con	los	demás	tesoros,	y	echo	a

caminar	al	lado	del	carrito.
Luego	 cambio	de	 idea	y	meto	 todos	 los	 tesoros	 en	mi	mochila	 de	Dora,	 donde

está	la	cremallera	de	delante.	Me	duelen	los	zapatos,	así	que	me	los	quito.
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—¡Jack!	—es	Paul,	me	está	llamando.
—Deja	de	gritar	su	nombre	a	los	cuatro	vientos,	¿hace	falta	que	te	lo	recuerde?	—

dice	Deana.
—Ah,	sí,	vale.
Veo	una	manzana	gigantesca	hecha	de	madera.
—Eso	me	gusta.
—Qué	locura,	¿eh?	—dice	Paul—.	¿Qué	te	parece	este	tambor	para	Shirelle?	—le

pregunta	a	Deana.
Ella	pone	los	ojos	en	blanco.
—Riesgo	de	conmoción	cerebral.	Ni	lo	intentes.
—¿Puedo	quedarme	con	la	manzana,	gracias?	—pregunto.
—No	creo	que	cupiera	en	tu	mochila	—dice	Paul	sonriendo.
Luego	encuentro	una	cosa	plateada	y	azul	que	parece	un	cohete.
—Quiero	esto,	gracias.
—Es	una	cafetera	—dice	Deana	colocándola	de	nuevo	en	 la	estantería—.	Ya	 te

hemos	comprado	una	mochila,	por	hoy	está	bien,	¿de	acuerdo?	Ahora	sólo	estamos
buscando	un	regalo	para	la	amiga	de	Bronwyn,	y	así	nos	podremos	ir.

—Perdone,	 ¿son	de	 su	hija	mayor?	—quien	habla	 es	una	mujer	 vieja	 que	 lleva
mis	zapatos	en	la	mano.

Deana	se	queda	mirándola.
—Jack,	 amiguete,	 me	 parece	 que	 algo	 no	 cuadra	 —dice	 Paul	 señalando	 mis

calcetines.
—Ay,	muchas	 gracias	—dice	Deana	 cogiendo	 los	 zapatos	 que	 le	 da	 la	mujer	 y

arrodillándose	a	mi	lado.	Me	aprieta	el	pie	para	que	entre	en	el	derecho,	y	luego	en	el
izquierdo—.	No	paras	de	pregonar	su	nombre	—le	dice	a	Paul	apretando	los	dientes.

No	sé	qué	tiene	de	malo	mi	nombre.
—Perdón,	perdón	—dice	Paul.
—¿Por	qué	ha	dicho	que	era	tu	hija	mayor?	—pregunto.
—Ah,	es	porque	llevas	el	pelo	largo	y	la	mochila	de	Dora	—dice	Deana.
La	mujer	vieja	ha	desaparecido.
—¿Era	una	señora	mala?
—No,	no.
—Pero	si	 se	diera	cuenta	de	que	 tú	eres	el	 Jack	que	eres	—dice	Paul—,	podría

hacerte	una	foto	con	el	móvil	o	algo	así,	y	tu	madre	nos	mataría.
Empiezo	a	sentir	golpes	dentro	del	pecho.
—¿Por	qué	Mamá	os…?
—Perdona,	quiero	decir…
—Se	enfadaría	mucho,	eso	es	lo	que	quiere	decir	—me	explica	Deana.
Me	pongo	a	pensar	en	Mamá,	tumbada	en	la	oscuridad,	ida.
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—No	quiero	que	se	enfade.
—No,	claro	que	no.
—¿Podéis	volverme	ya	a	la	clínica,	por	favor?
—Muy	pronto.
—Ahora.
—¿No	quieres	visitar	el	museo?	Vamos	para	allá	en	un	minuto.	Webkinz	—le	dice

Deana	a	Paul—,	una	de	esas	mascotas	de	peluche	siempre	es	un	éxito.	Creo	que	hay
una	juguetería	pasando	la	zona	de	los	restaurantes…

Voy	 tirando	 todo	 el	 rato	 de	 mi	 mochila	 rodante;	 el	 Velcro	 de	 los	 zapatos	 me
aprieta	 demasiado.	 Bronwyn	 tiene	 hambre,	 así	 que	 comemos	 palomitas,	 que	 es	 la
cosa	más	crujiente	que	he	comido	en	mi	vida,	aunque	se	me	quedan	pegadas	en	 la
garganta	 y	me	 pongo	 a	 toser.	 Paul	 coge	 unos	 cafés	 con	 leche	 de	 la	 cafetería	 para
Deana	y	para	él.	Cuando	se	me	caen	trocitos	de	palomitas	de	la	bolsa,	Deana	dice	que
los	deje,	porque	tenemos	muchas	y	nunca	se	sabe	lo	que	puede	haber	en	el	suelo.	Qué
sucio	 lo	he	puesto	 todo,	Mamá	se	enfadará.	Deana	me	da	una	 toallita	húmeda	para
quitarme	el	pegajoso	de	los	dedos,	y	luego	me	la	guardo	en	mi	mochila	de	Dora.	Aquí
dentro	 hay	 demasiada	 luz	 y	 creo	 que	 nos	 hemos	 perdido.	 Ojalá	 estuviera	 en	 la
Habitación	Número	Siete.

Tengo	pis,	Paul	me	 lleva	a	un	cuarto	de	baño	donde	hay	unos	 lavabos	 torcidos
muy	raros	colgados	de	la	pared.	Paul	los	señala.

—Adelante.
—¿Dónde	está	el	váter?
—Éstos	son	unos	especiales,	sólo	para	chicos.
Sacudo	la	cabeza	y	vuelvo	a	salir.
Deana	dice	que	vaya	con	ella	y	con	Bronwyn,	y	me	deja	escoger	el	cubículo.
—Magnífico,	Jack,	sin	salpicar	ni	una	gota.
¿Por	qué	iba	a	salpicar?
Cuando	 le	 baja	 a	Bronwyn	 la	 ropa	 interior	 no	 es	 como	 el	 Pene	 o	 la	 vagina	 de

Mamá,	sino	una	parte	carnosa	del	cuerpo	con	una	rajita	en	medio	y	sin	pelos.	Pongo
el	dedo	encima	y	aprieto,	es	blandito.

Deana	me	aparta	la	mano	con	un	golpe.
No	puedo	dejar	de	gritar.
—Cálmate,	Jack.	¿Te	he…,	te	duele	la	mano?
Me	sale	un	montón	de	sangre	de	la	muñeca.
—Lo	siento	—dice	Deana—,	lo	siento	de	verdad,	debe	de	haber	sido	con	el	anillo

—se	mira	el	anillo,	lleno	de	trocitos	dorados—.	Pero	escucha,	es	que	no	nos	tocamos
las	partes	íntimas	unos	a	otros,	eso	no	está	bien.	¿De	acuerdo?

No	sé	cuáles	son	las	partes	íntimas.
—¿Estás,	Bronwyn?	Deja	que	mamá	te	limpie.
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Se	pone	a	frotarle	a	Bronwyn	lo	mismo	que	yo	le	he	tocado,	pero	luego	no	se	da
ningún	cachete.

Cuando	me	lavo	las	manos,	la	sangre	me	duele	más.	Deana	no	deja	de	hurgar	en
el	bolso	buscando	una	tirita.	Al	final	dobla	una	toallita	de	papel	marrón	y	me	dice	que
me	apriete	en	la	herida.

—¿Todo	guay	del	Paraguay?	—dice	Paul	al	salir.
—No	preguntes	—dice	Deana—.	¿Podemos	salir	de	aquí?
—¿Y	qué	pasa	con	el	regalo	para	Shirelle?
—Podemos	envolver	alguna	cosa	de	Bronwyn	que	parezca	nueva.
—Una	cosa	mía	no	—grita	Bronwyn.
Se	 ponen	 a	 discutir.	 Quiero	 estar	 en	 la	 cama	 a	 oscuras	 con	Mamá,	 que	 es	 tan

blandita,	 sin	 nada	 de	música	 invisible	 y	 personas	 anchas	 con	 la	 cara	 colorada	 que
pasan	 por	mi	 lado	 y	 chicas	 riéndose	 con	 los	 brazos	 hechos	 un	 nudo	 y	 trocitos	 del
cuerpo	que	se	ven	a	través	de	la	ropa.	Aprieto	el	corte	para	que	deje	de	salir	sangre,
cierro	los	ojos	al	andar,	me	choco	con	una	maceta.	No	es	una	planta	de	verdad,	como
la	Planta	hasta	que	se	murió,	es	de	plástico.

De	pronto	veo	que	 alguien	me	 sonríe…,	 ¡es	Dylan!	Voy	 corriendo	y	 le	 doy	un
abrazo	enorme.

—Un	libro	—dice	Deana—,	perfecto,	dadme	dos	segundos.
—Es	Dylan	la	Excavadora,	es	mi	amigo	de	la	Habitación	—le	explico	a	Paul—.

«¡Aaaaaquí	 está	 Dylan,	 la	 robusta	 excavadora!	 Remueve	 la	 tierra	 con	 su	 pala
mordedora.	Mira	cómo	hunde	su	largo	brazo	en	la	tierra…».

—Genial,	amiguete.	Ahora,	¿puedes	dejarlo	donde	estaba?
Acaricio	 la	 frente	 de	Dylan,	 que	 de	 repente	 se	 ha	 vuelto	 suave	 y	 reluciente…,

¿cómo	habrá	llegado	hasta	el	centro	comercial?
—Cuidado,	no	vayas	a	mancharlo	de	sangre	—Paul	me	enrolla	un	pañuelo	en	la

mano.	 Creo	 que	 el	 papel	marrón	 se	me	 ha	 caído—.	 ¿Por	 qué	 no	 escoges	 un	 libro
distinto	que	no	hayas	leído	nunca?

—Mami,	mami	—Bronwyn	intenta	arrancar	una	joya	de	la	tapa	de	un	libro.
—Ve	a	pagar	—dice	Deana	poniéndole	 a	Paul	 un	 libro	 en	 la	mano,	 y	 luego	va

corriendo	hasta	Bronwyn.
Abro	mi	mochila	de	Dora,	meto	a	Dylan	y	cierro	la	cremallera	para	que	esté	en

lugar	seguro.
Cuando	Deana	y	Bronwyn	vuelven,	nos	acercamos	a	 la	 fuente	para	oír	el	 ruido

del	agua,	pero	sin	que	nos	salpique.
—Ninero,	ninero	—está	diciendo	Bronwyn,	y	entonces	Deana	le	da	una	moneda	y

Bronwyn	la	tira	al	agua.
—¿Quieres	una?	—Deana	me	lo	dice	a	mí.
Debe	de	ser	un	cubo	de	basura	especial	para	el	dinero	que	esté	demasiado	sucio.
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Cojo	la	moneda	y	la	tiro	adentro,	y	saco	la	toallita	húmeda	para	limpiarme	los	dedos.
—¿Has	pedido	un	deseo?
Nunca	antes	había	pedido	un	deseo	con	basura.
—¿Para	qué?
—Para	que	se	cumpla	la	cosa	que	más	te	gustaría	del	mundo	—dice	Deana.
Estar	 en	 la	Habitación	 es	 lo	 que	más	me	 gustaría,	 pero	 creo	 que	 no	 está	 en	 el

mundo.
Hay	un	hombre	hablando	con	Paul	y	señalando	a	mi	Dora.
Paul	viene	y	abre	la	cremallera	y	saca	a	Dylan.
—¡Hala…,	amiguete!
—Lo	siento	—dice	Deana.
—En	casa	tiene	un	ejemplar,	¿sabe?	—dice	Paul—,	y	ha	pensado	que	éste	era	el

suyo	—le	entrega	Dylan	al	hombre.
Voy	corriendo	y	se	lo	quito	de	un	tirón.
—«¡Aaaaaquí	está	Dylan,	 la	 robusta	excavadora!	Remueve	 la	 tierra	con	su	pala

mordedora…».
—No	se	da	cuenta	de	lo	que	hace	—dice	Paul.
—«Mira	cómo	hunde	su	largo	brazo	en	la	tierra…».
—Jack,	 cariño,	 éste	 es	 de	 la	 tienda	—Deana	 quiere	 arrancarme	 el	 libro	 de	 la

mano.	Yo	lo	agarro	aún	más	fuerte	otra	vez	y	me	lo	escondo	debajo	de	la	camiseta.
—Soy	de	un	planeta	de	otro	planeta	—le	digo	al	hombre—.	El	Viejo	Nick	nos

tuvo	 a	mí	 y	 a	Mamá	encerrados,	 ahora	 está	 en	 la	 cárcel	 con	 su	 camioneta,	 pero	 el
ángel	no	lo	va	a	liberar	porque	es	malo.	Somos	famosos	y	si	nos	haces	una	foto,	 te
mataremos.

El	hombre	me	mira	y	pestañea.
—Ejem…,	¿cuánto	vale	el	libro?	—dice	Paul.
—Pues	tendría	que	pasarlo	por	el	lector…	—dice	el	hombre.
Paul	alarga	la	mano,	y	yo	me	acurruco	en	el	suelo	tapando	a	Dylan.
—Traeré	 otro	 ejemplar	 para	 que	 lo	 pase	 por	 el	 lector,	 ¿le	 parece	 bien?	—dice

Paul,	y	vuelve	corriendo	adentro	de	la	tienda.
Deana	mira	por	todas	partes	gritando:
—¿Bronwyn?	¿Cielo?	—corre	hasta	la	fuente	y	mira	dentro	y	por	todo	alrededor

—.	¿Bronwyn?
En	 realidad,	 Bronwyn	 está	 detrás	 de	 una	 ventana	 llena	 de	 vestidos,	 sacando	 la

lengua	delante	del	cristal.
—¿Bronwyn?	—Deana	está	gritando.
Yo	también	saco	la	lengua,	y	Bronwyn	se	ríe	al	otro	lado	del	cristal.

Por	poco	me	quedo	dormido	en	la	furgoneta	verde,	pero	no.
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Noreen	dice	que	mi	mochila	de	Dora	es	chulísima	y	el	corazón	brillante	también,
y	que	Dylan	la	Excavadora	tiene	toda	la	pinta	de	ser	una	lectura	fantástica.

—¿Qué	te	han	parecido	los	dinosaurios?
—No	nos	ha	dado	tiempo	a	verlos.
—Ay,	qué	pena	—Noreen	me	trae	una	tirita	para	la	muñeca,	pero	sin	dibujos—.

Tu	mamá	 ha	 estado	 descansando	 todo	 el	 día,	 se	 pondrá	muy	 contenta	 de	 verte	—
llama	y	abre	la	Puerta	Número	Siete.

Me	quito	los	zapatos,	la	ropa	no,	y	por	fin	me	meto	en	la	cama	con	Mamá.	Está
calentita	y	blandita,	me	acurruco	a	su	lado,	pero	con	cuidado.	La	almohada	huele	mal.

—Bueno,	chicos,	os	veo	a	la	hora	de	la	cena	—susurra	Noreen,	y	cierra	la	puerta.
Huele	a	vómito,	me	acuerdo	de	cuando	hicimos	la	Gran	Evasión.
—Despierta	—le	digo	a	Mamá—,	has	devuelto	en	la	almohada	—no	se	despierta,

ni	se	queja	ni	se	da	la	vuelta,	no	se	mueve	cuando	tiro	de	ella.	Nunca	había	visto	a
Mamá	tan	ida—.	Mamá,	Mamá,	Mamá.

Se	ha	convertido	en	una	zombi,	me	parece.
—¿Noreen?	—grito,	 corro	 hacia	 la	 puerta.	No	 se	 debe	molestar	 a	 las	 personas,

pero…—.	¡Noreen!	—está	al	final	del	pasillo,	da	media	vuelta—.	Mamá	ha	echado
un	vómito.

—No	te	preocupes,	lo	limpiamos	en	dos	segundos.	Deja	que	vaya	a	por	el	carro…
—No,	ven	ahora	mismo.
—Vale,	vale.
Cuando	enciende	la	luz	y	mira	a	Mamá,	no	dice	vale.
—Código	 azul,	 habitación	 siete,	 código	 azul…	—grita	 después	 de	 descolgar	 el

teléfono.
No	sé	qué	es…	Entonces	veo	los	frascos	de	las	pastillas	de	Mamá	abiertos	en	la

mesa,	 parecen	 casi	 vacíos.	Nunca	más	 de	 dos	 es	 la	 norma,	 ¿cómo	van	 a	 estar	 casi
vacíos?	¿Adónde	se	han	ido	las	pastillas?	Noreen	está	apretando	un	lado	del	cuello	de
Mamá	y	llamándola	por	su	otro	nombre.

—¿Me	oyes?	¿Me	oyes?
No	creo	que	Mamá	la	oiga,	no	creo	que	pueda	verla.	Me	pongo	a	gritar.
—Mala	idea,	mala	idea,	mala	idea.
Entra	 gente	 corriendo,	 una	 persona	me	 arrastra	 hasta	 el	 pasillo.	 Estoy	 gritando

«Mamá»	con	todas	mis	fuerzas,	pero	no	basta	para	despertarla.
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Vivir

ESTOY	en	la	casa	de	la	hamaca.	Miro	por	la	ventana	a	ver	si	 la	veo,	pero	la	Abuela
dice	que	no	debería	buscar	en	el	jardín	de	delante	sino	en	el	patio	trasero,	aunque	de
todos	modos	no	está	colgada	todavía	porque	sólo	estamos	a	10	de	abril.	Veo	arbustos
y	flores,	la	acera,	la	calle	y	los	otros	patios	delanteros	y	las	otras	casas.	Cuento	once,
aunque	no	las	veo	todas	enteras,	y	ahí	es	donde	viven	los	vecinos,	que	son	la	gente
que	vive	al	lado,	como	en	el	juego	de	Fastidia	a	tu	Vecino.	Sorbo	el	aire	para	sentir	la
Muela	Mala,	la	tengo	justo	en	el	medio	de	la	lengua.	El	coche	blanco	de	fuera	no	se
mueve;	 he	 venido	 montado	 desde	 la	 clínica	 aunque	 no	 había	 elevador,	 porque	 el
doctor	 Clay	 quería	 que	 me	 quedara	 para	 hacerme	 «seguimiento»	 y	 «aislamiento
terapéutico»,	pero	la	Abuela	le	ha	gritado	que	no	tenía	derecho	a	encerrarme	como	a
un	 preso	 cuando	 tengo	 una	 familia.	Mi	 familia	 son	 la	Abuela,	 el	Astro,	 Bronwyn,
Paul,	 Deana	 y	 el	 Abuelo,	 aunque	 se	 ponga	 a	 temblar	 cuando	 me	 ve.	 Y	 Mamá
también,	claro.	Muevo	la	Muela	Mala	hasta	colocármela	en	la	mejilla.

—¿Está	muerta?
—No,	ya	te	lo	he	dicho.	Para	nada	—la	Abuela	apoya	la	cabeza	en	la	madera	que

rodea	el	cristal.
A	 veces,	 cuando	 las	 personas	 dicen	 «para	 nada»	 en	 realidad	 suena	 menos

verdadero.
—¿Quieres	hacerme	creer	que	está	viva?	—le	pregunto	a	la	Abuela—.	Porque	si

no	está	viva,	yo	tampoco	quiero.
Empiezan	a	caerle	lágrimas	por	la	cara	otra	vez.
—Es	que	 yo…	No	puedo	decirte	más	 de	 lo	 que	 sé,	 cariño.	Han	 dicho	 que	 nos

llamarían	en	cuanto	actualizaran	el	parte	médico.
—¿Qué	es	actualizar?
—Saber	cómo	está	justo	en	el	momento.
—¿Y	cómo	está?
—Bueno,	no	está	bien,	porque	tomó	demasiada	medicina	y	le	hizo	daño,	como	ya

te	he	explicado.	Pero	seguramente	ya	le	habrán	hecho	un	lavado	de	estómago	y	se	lo
habrán	sacado	todo,	o	casi	todo…

—Pero	¿por	qué	la	tomó?
—Porque	no	está	bien.	De	la	cabeza.	Pero	está	en	buenas	manos	—dice	la	Abuela

—,	así	que	no	debes	preocuparte.
—¿Por	qué?
—Bueno,	porque	no	hace	ningún	bien.
La	 cara	 de	 Dios	 es	 una	 bola	 roja	 pegada	 a	 lo	 alto	 de	 una	 chimenea.	 Está

oscureciendo.	La	Muela	Mala	empieza	a	hincarse	en	mi	encía,	es	una	muela	mala	y
me	duele.
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—La	lasaña	ni	 la	has	probado	—dice	 la	Abuela—,	¿quieres	un	vaso	de	zumo	o
algo?	—digo	que	no	con	la	cabeza—.	¿Estás	cansado?	Debes	de	estarlo,	Jack.	Dios
sabe	que	yo	no	puedo	con	mi	alma.	Ven	abajo	a	ver	la	habitación	libre.

—¿Por	qué	es	libre?
—Significa	que	no	la	usamos.
—¿Y	por	qué	tenéis	una	habitación	que	no	usáis?
La	Abuela	se	encoge	de	hombros.
—Nunca	 se	 sabe	cuándo	puede	hacer	 falta	—espera	mientras	bajo	 las	escaleras

con	el	culo,	porque	no	hay	barandilla	donde	agarrarme.	Voy	arrastrando	mi	mochila
de	Dora	detrás,	pum,	pum.	Cruzamos	la	habitación	que	se	llama	sala	de	estar,	aunque
no	sé	por	qué,	porque	la	Abuela	y	el	Astro	están	en	todas	las	habitaciones,	menos	en
la	que	está	libre.

Empieza	a	sonar	un	ua-ua	horrible	y	me	tapo	los	oídos.
—Más	vale	que	lo	coja	—dice	la	Abuela.
Al	cabo	de	un	momento	vuelve	y	me	acompaña	a	una	habitación.
—¿Qué,	listo?
—¿Para	qué?
—Para	ir	a	la	cama,	cielo.
—Aquí	no.
Aprieta	la	boca,	se	le	juntan	las	pequeñas	grietas	de	alrededor.
—Ya	sé	que	echas	de	menos	a	tu	mamá,	pero	por	ahora	tendrás	que	dormir	solo.

Tranquilo,	 que	 aquí	 estarás	 bien,	 y	 el	 abuelastro	 y	 yo	 estaremos	 arriba.	No	 te	 dan
miedo	los	monstruos,	¿verdad?

Depende	del	monstruo,	 si	 es	de	verdad	o	no,	y	 si	 está	 en	 el	mismo	 sitio	donde
estoy	yo.

—Mmm.	La	habitación	de	tu	mamá	está	al	lado	de	la	nuestra	—dice	la	Abuela—,
pero	 la	 hemos	 convertido	 en	 gimnasio,	 no	 sé	 si	 habrá	 espacio	 para	 un	 colchón
inflable…

Subo	la	escalera,	ahora	con	los	pies,	apoyándome	en	las	paredes	nada	más,	y	la
Abuela	 lleva	 mi	 mochila	 de	 Dora.	 Hay	 colchonetas	 azules	 blandas,	 pesas	 y	 una
máquina	de	abdominales	como	las	que	he	visto	por	la	Tele.

—Su	 cama	 estaba	 aquí,	 justo	 donde	 estaba	 la	 cuna	 cuando	 era	 bebé	—dice	 la
Abuela	 señalando	 una	 bicicleta	 que	 parece	 pegada	 al	 suelo—.	Las	 paredes	 estaban
forradas	de	pósters	de	los	grupos	de	música	que	le	gustaban,	un	abanico	gigante	y	un
atrapasueños…

—¿Por	qué,	atrapaba	sus	sueños?
—¿Cómo?
—El	abanico.
—Ah,	no,	no	eran	más	que	objetos	decorativos.	La	verdad	es	que	siento	mucho
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haberlo	donado	todo	a	la	beneficencia.	Fue	un	consejero	quien	me	lo	aconsejó	en	la
terapia	de	grupo…

Doy	un	bostezo	enorme.	Por	poco	se	me	cae	la	Muela	Mala,	pero	la	cazo	al	vuelo
con	la	mano.

—¿Qué	es	eso?	—dice	la	Abuela—.	¿Un	abalorio	o	algo	así?	No	te	metas	nunca
en	la	boca	objetos	pequeños,	¿es	que	tu…?

Intenta	desdoblarme	los	dedos	para	sacarla.	Mi	mano	la	golpea	con	fuerza	en	la
barriga.

La	Abuela	me	mira	fijamente.
Me	meto	la	Muela	Mala	otra	vez	debajo	de	la	lengua	y	cierro	los	dientes.
—Te	propongo	algo,	¿por	qué	no	coloco	un	colchón	 inflable	al	 lado	de	nuestra

cama,	sólo	por	esta	noche,	hasta	que	te	instales	como	es	debido?
Arrastro	mi	mochila	de	Dora.	En	la	puerta	de	al	lado	es	donde	duermen	la	Abuela

y	el	Astro.	El	colchón	inflable	es	una	cosa	como	una	bolsa	grande.	El	pitorro	de	 la
bomba	no	para	de	salirse	del	agujero	y	la	Abuela	tiene	que	gritar	para	pedirle	ayuda
al	Astro.	Luego	está	hinchado	como	un	globo	pero	en	 forma	rectangular,	y	 le	pone
unas	 sábanas	 encima.	 Pienso	 en	 quiénes	 le	 habrán	 lavado	 a	Mamá	 el	 estómago,	 la
Abuela	me	ha	dicho	que	 le	meten	un	 tubo	como	el	de	 la	bomba.	 ¿Por	dónde	 se	 lo
ponen?	¿No	la	harán	estallar?

—He	dicho	que	dónde	está	tu	cepillo	de	dientes,	Jack.
Pues	en	mi	mochila	de	Dora,	donde	están	todas	mis	cosas.	La	Abuela	me	dice	que

me	ponga	el	traje	de	noche,	que	es	el	pijama	de	broma.	Señala	el	colchón	inflable.
—Venga,	 campeón,	 adentro	 —me	 dice.	 La	 gente	 siempre	 dice	 cosas	 como

«campeón»	o	«amiguete»	cuando	quieren	que	lo	que	dicen	suene	divertido.
La	Abuela	se	agacha	y	pone	los	labios	para	fuera	como	para	dar	un	beso,	pero	yo

meto	la	cabeza	debajo	del	edredón.
—Perdona	—dice—.	¿Qué,	un	cuento?
—No.
—Estás	cansado	hasta	para	un	cuento.	De	acuerdo,	pues,	buenas	noches.
Todo	se	queda	a	oscuras.	Me	incorporo.
—¿Y	los	Bichos?
—Las	sábanas	están	recién	lavadas.
No	veo	a	la	Abuela,	pero	la	conozco	por	la	voz.
—No,	los	Bichos…
—Jack,	estoy	que	me	caigo…
—La	canción	de	los	Bichos,	para	que	no	muerdan…
—Ah	 —dice	 la	 Abuela—.	 Buenas	 noches,	 dulces	 sueños…	 Es	 verdad,	 solía

cantarlo	cuando	tu	mamá	tenía…
—Venga,	hazla	entera.
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—Buenas	noches,	dulces	sueños,	no	dejes	que	los	bichos	piquen	a	mi	pequeño.
Entra	un	poco	de	luz,	la	puerta	se	está	abriendo.
—¿Adónde	vas?
Veo	la	silueta	negra	de	la	Abuela	recortándose	en	el	agujero.
—Abajo	nada	más.
Salgo	rodando	del	hinchable,	y	se	queda	temblando	como	un	flan.
—Yo	también.
—No,	voy	a	ver	mis	programas.	No	son	para	niños.
—Habías	dicho	que	tú	y	el	Astro	en	la	cama	y	yo	al	lado,	en	el	hinchable.
—Eso	más	tarde,	todavía	no	estamos	cansados.
—Has	dicho	que	estabas	agotada.
—Estoy	agotada	por…	—la	Abuela	habla	casi	a	gritos—.	No	tengo	sueño,	sólo

quiero	ver	un	poco	la	tele	y	no	pensar	durante	un	rato.
—Puedes	no	pensar	aquí.
—Anda,	prueba	a	tumbarte	y	cerrar	los	ojos.
—Si	estoy	solo,	no	puedo.
—Oh	—dice	la	Abuela—,	pobre	criatura.
¿Por	qué	cree	que	soy	una	pobre	criatura?
Se	agacha	al	lado	del	hinchable	y	me	toca	la	cara.	Me	aparto.
—Solamente	quería	cerrarte	los	ojitos.
—Tú	en	la	cama.	Yo	en	el	hinchable.
Oigo	que	resopla.
—Vale.	Me	tumbaré,	pero	un	momentito	nada	más…
Veo	su	silueta	encima	del	edredón.	Algo	se	cae,	clonc.	Es	su	zapato.
—¿Quieres	una	nana?	—me	susurra.
—¿Eh?
—¿Una	canción?
Mamá	me	canta	canciones,	pero	ya	no	hay.	Me	golpeó	la	cabeza	con	la	mesa	de	la

Habitación	 Número	 Siete.	 Se	 tomó	 la	 medicina	 mala.	 Creo	 que	 estaba	 demasiado
cansada	para	seguir	jugando,	tenía	mucha	prisa	por	llegar	al	Cielo	y	no	quiso	esperar
más.	¿Por	qué	no	me	esperó?

—¿Estás	llorando?
No	digo	nada.
—Ay,	cariño.	Bueno,	esas	cosas	mejor	sacarlas.
Quiero	tomar	un	poco,	quiero	de	verdad,	no	sé	dormir	sin.	Me	pongo	a	chupar	la

Muela	Mala,	que	es	Mamá,	o	por	lo	menos	un	trocito	de	ella	donde	todas	las	células
se	habían	puesto	marrones	y	duras,	llenas	de	caries.	La	Muela	Mala	le	dolía	o	estaba
dolorida,	pero	ya	no.	¿Por	qué	esas	cosas	es	mejor	sacarlas?	Mamá	dijo	que	cuando
saliéramos	seríamos	libres,	pero	yo	no	me	siento	libre.
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La	Abuela	canta	muy	bajito;	me	sé	la	canción,	pero	suena	mal.
—«Las	ruedas	del	autobús	hacen…».
—No,	gracias	—le	digo,	y	deja	de	cantar.

Mamá	y	yo	en	el	mar,	estoy	enredado	en	su	pelo,	completamente	atado,	me	ahogo…
Un	mal	sueño	nada	más,	diría	Mamá	si	estuviera	aquí.	Pero	no	está.
Me	quedo	tumbado	contando:	cinco	dedos	en	una	mano,	cinco	dedos	en	la	otra,

cinco	dedos	en	un	pie,	cinco	dedos	en	el	otro.	Los	muevo	uno	por	uno.	Intento	hablar
dentro	de	mi	cabeza.	«¿Mamá?	¿Mamá?	¿Mamá?».	No	oigo	su	respuesta.

Cuando	empieza	a	haber	más	luz	me	tapo	la	cara	con	el	edredón	para	oscurecerla.
Creo	que	así	es	como	te	sientes	cuando	estás	ido.

Hay	personas	caminando	y	susurrando	a	mi	alrededor.
—¿Jack?	—la	Abuela	me	habla	cerca	del	oído,	así	que	me	aparto	y	me	acurruco

—.	¿Cómo	estás?
Me	acuerdo	de	ser	educado.
—Hoy	no	estoy	al	 cien	por	cien,	gracias	—hablo	casi	 sin	abrir	 la	boca,	porque

tengo	la	Muela	Mala	pegada	en	la	lengua.
Cuando	la	Abuela	se	va	me	siento	y	cuento	las	cosas	que	hay	en	mi	mochila	de

Dora:	mi	ropa	y	mis	zapatos,	mi	hélice	de	arce,	el	tren,	el	cuadrado	para	dibujar	y	el
corazón	brillante,	y	el	cocodrilo,	la	piedra,	los	monos,	el	coche	y	seis	libros.	El	sexto
es	Dylan	la	Excavadora,	el	de	la	tienda.

Horas	después	suena	el	ua-ua,	que	es	el	teléfono.	La	Abuela	sube.
—Era	el	doctor	Clay.	Tu	mamá	está	estable.	Suena	bien,	¿no	te	parece?
A	mí	me	suena	a	caballos.
—Ah,	además	hay	tortitas	de	arándanos	para	desayunar.
Me	quedo	muy	quieto,	como	si	fuera	un	esqueleto.	El	edredón	huele	a	polvo.
Ding-dong,	ding-dong,	y	la	Abuela	baja	otra	vez	las	escaleras.
Hay	voces	abajo.	Me	cuento	los	dedos	de	los	pies,	luego	los	de	las	manos	y	luego

los	dientes,	una	y	otra	vez.	Siempre	me	salen	 los	números	correctos,	pero	no	estoy
seguro.

La	 Abuela	 sube	 de	 nuevo	 jadeando	 para	 decirme	 que	 el	 Abuelo	 ha	 venido	 a
despedirse.

—¿De	mí?
—De	 todos	 nosotros,	 porque	 se	 vuelve	 a	Australia.	Vamos,	 Jack,	 levántate,	 no

creo	que	regodearte	entre	las	sábanas	te	haga	ningún	bien.
No	sé	lo	que	es	eso.
—A	él	le	gustaría	que	yo	no	hubiera	nacido.
—¿Que	le	gustaría	qué?
—Que	yo	no	existiera,	y	así	Mamá	no	tendría	que	ser	mamá.
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La	Abuela	no	dice	nada,	así	que	pienso	que	se	ha	ido	por	las	escaleras.	Asomo	la
cara	para	ver.	Aún	está	ahí,	con	los	brazos	enlazados	a	la	cintura.

—No	le	hagas	ni	caso	a	ese	mentecato.
—¿Qué	es	eso?
—Anda,	ven	para	abajo	y	cómete	una	tortita.
—No	puedo.
—Ay,	mírate.
¿Cómo	voy	a	hacerlo?
—Respiras,	caminas,	hablas	y	duermes	sin	mamá,	¿verdad?	Así	que	seguro	que

también	vas	a	poder	comer	sin	ella.
Me	 guardo	 la	 Muela	 Mala	 dentro	 de	 la	 mejilla,	 que	 es	 un	 lugar	 seguro.	 Me

entretengo	un	buen	rato	en	las	escaleras.
En	la	cocina,	el	Abuelo	de	verdad	tiene	la	boca	manchada	de	morado.	Su	tortita

flota	en	un	charco	de	sirope	con	más	bolitas	moradas,	que	son	los	arándanos.
Los	platos	son	blancos	normales,	pero	los	vasos	están	mal	hechos	porque	tienen

esquinas.	Hay	un	cuenco	grande	de	salchichas.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	tenía
hambre.	Me	como	una	salchicha,	luego	dos	más.

La	Abuela	 dice	 que	 no	 tiene	 zumo	 sin	 pulpa,	 pero	 tengo	 que	 beber	 algo	 o	me
ahogaré	con	las	salchichas.	Me	bebo	el	que	tiene	la	pulpa	y	los	gérmenes	me	corren
por	 la	 garganta.	 La	 nevera	 es	 inmensa	 y	 está	 toda	 llena	 de	 cajas	 y	 botellas.	 Los
armarios	 guardan	 tanta	 comida	 dentro	 que	 la	 Abuela	 tiene	 que	 subirse	 a	 unos
escalones	para	mirar	en	el	interior	de	todos	ellos.

Me	dice	que	debería	darme	una	ducha,	pero	hago	como	que	no	la	oigo.
—¿Qué	quiere	decir	estable?	—le	pregunto	al	Abuelo.
—¿Estable?	—se	 seca	 una	 lágrima	 que	 le	 cae	 de	 un	 ojo—.	 Ni	 mejor	 ni	 peor,

supongo	—deja	el	cuchillo	y	el	tenedor	juntos	en	su	plato.
¿Ni	mejor	ni	peor	que	qué?
La	Muela	Mala	sabe	ácida,	por	el	zumo.	Vuelvo	arriba	a	dormir.

—Cariño	—dice	la	Abuela—.	No	vas	a	pasar	otro	día	entero	delante	de	la	caja	tonta.
—¿Eh?
Apaga	la	tele.
—Justo	acabo	de	hablar	con	el	doctor	Clay	por	teléfono	de	las	necesidades	de	tu

desarrollo,	y	he	tenido	que	decirle	que	estábamos	jugando	a	las	damas.
Pestañeo	y	me	froto	los	ojos.	¿Por	qué	le	ha	dicho	una	mentira?
—¿Mamá	está…?
—Sigue	estable,	dice.	¿Te	gustaría	jugar	a	las	damas	de	verdad?
—Las	tuyas	son	para	gigantes,	y	se	caen.
La	Abuela	suspira.
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—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 son	 normales,	 lo	 mismo	 que	 el	 ajedrez	 y	 las	 cartas.	 Tu
mamá	y	tú	teníais	el	tablero	magnético	en	miniatura,	que	es	para	llevar	de	viaje.

Si	nosotros	nunca	viajábamos…
—Vamos	al	parque,	anda.
Niego	 con	 la	 cabeza.	 Mamá	 dijo	 que	 cuando	 fuéramos	 libres	 iríamos	 los	 dos

juntos.
—Pero	si	ya	has	salido	afuera	un	montón	de	veces…
—En	la	clínica.
—El	 aire	 es	 el	 mismo,	 ¿o	 no?	 Venga,	 vamos.	 Tu	 mamá	 me	 dijo	 que	 te	 gusta

escalar.
—Sí,	he	escalado	la	Mesa,	las	sillas	y	la	Cama	miles	de	veces.
—Ni	se	te	ocurra	escalar	mi	mesa,	señorito.
Me	refería	a	la	Habitación.
La	 Abuela	 me	 hace	 la	 coleta	 muy	 apretada	 y	 me	 la	 esconde	 por	 dentro	 de	 la

chaqueta;	la	saco	otra	vez.	No	dice	nada	de	la	crema	pegajosa	y	el	gorro,	¿será	que	la
piel	no	se	quema	en	esta	parte	del	mundo?

—Ponte	las	gafas	de	sol.	Ah,	y	unos	zapatos	como	es	debido,	ese	calzado	no	tiene
ninguna	sujeción.

Cuando	camino	tengo	los	pies	apretujados	aunque	me	afloje	el	Velcro.	Mientras
vayamos	por	la	acera	no	hay	peligro,	pero	si	caminamos	por	la	carretera	sin	querer,
nos	moriremos.	Mamá	no	está	muerta,	la	Abuela	dice	que	con	esas	cosas	no	se	dicen
mentiras.	Con	 lo	de	 las	Damas	 le	ha	dicho	una	mentira	al	doctor	Clay.	La	acera	se
corta	todo	el	rato	y	hay	que	cruzar	la	calle.	Si	nos	damos	la	mano,	no	hay	problema.
A	mí	no	me	gusta	dársela,	pero	la	Abuela	dice	que	peor	para	mí.	El	aire	sopla	y	se	me
mete	en	los	ojos,	y	el	sol	que	se	cuela	por	el	borde	de	las	gafas	me	deslumbra.	En	el
suelo	veo	una	cosa	de	color	rosa	que	es	una	goma	del	pelo,	un	tapón	de	botella,	una
rueda	que	no	es	de	un	coche	de	verdad	sino	de	juguete,	una	bolsa	de	frutos	secos	sin
frutos	secos,	un	cartón	de	zumo	donde	se	oye	que	todavía	queda	un	poco,	y	una	caca
amarilla.	La	Abuela	dice	que	no	es	de	persona,	 sino	de	 algún	perro	 asqueroso.	Me
estira	la	chaqueta.

—Apártate	de	eso	—me	dice.
La	basura	no	debería	estar	ahí,	 sólo	 las	hojas	que	se	 le	caen	al	árbol	porque	no

puede	evitarlo.	En	Francia	dejan	que	 los	perros	hagan	sus	cosas	en	cualquier	parte.
Algún	día	puedo	ir	allí.

—¿A	ver	la	caca?
—No,	no	—dice	 la	Abuela—,	a	ver	 la	Torre	Eiffel.	Cuando	ya	seas	muy	bueno

subiendo	escaleras.
—¿Francia	está	en	el	Exterior?	—me	mira	raro—.	¿Está	en	el	mundo?
—Todo	está	en	el	mundo.	¡Ya	hemos	llegado!
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No	 puedo	 entrar	 en	 el	 parque,	 porque	 hay	 niños	 que	 no	 son	 mis	 amigos.	 La
Abuela	pone	los	ojos	en	blanco.

—Sólo	tienes	que	jugar	a	la	vez	que	ellos,	eso	es	lo	que	hacen	los	niños.
Puedo	mirar	por	 la	valla,	dentro	de	 los	rombos	de	alambre.	Se	parece	a	 la	valla

secreta	de	las	paredes	y	el	Suelo	por	la	que	Mamá	no	pudo	seguir	cavando.	Al	final	la
salvé	y	salimos,	pero	entonces	ya	no	quiso	vivir	más.	Hay	una	niña	grande	colgada
boca	abajo	de	un	columpio.	Dos	niños	montados	en	una	cosa	que	no	recuerdo	cómo
se	 llama	 que	 sube	 y	 baja	 se	 caen	 de	 golpe	 y	 se	 echan	 a	 reír:	 creo	 que	 lo	 hacen	 a
propósito.	Me	cuento	los	dientes	hasta	veinte,	y	luego	otra	vez.	Miro	a	una	mujer	que
lleva	a	un	bebé	al	tobogán	y	lo	pone	a	gatear	por	el	túnel.	Ella	le	hace	una	mueca	a
través	de	 los	agujeros	de	 los	 lados	y	hace	como	que	no	sabe	dónde	está.	Miro	a	 la
niña	grande,	pero	sólo	se	columpia,	a	veces	con	el	pelo	casi	rozando	el	barro,	a	veces
erguida.	Los	niños	 se	persiguen	y	hacen	bang,	bang	con	 las	manos	como	si	 fuesen
pistolas;	uno	se	cae	y	se	pone	a	llorar.	Sale	corriendo	por	la	puerta	y	se	mete	en	una
casa.	La	Abuela	dice	que	debe	de	vivir	ahí,	¿cómo	lo	sabe?

—¿Por	qué	no	vas	a	jugar	ahora	con	el	otro	niño?	—me	susurra,	y	luego	grita—:
Hola.

El	niño	mira	hacia	donde	estamos,	y	yo	me	meto	en	un	arbusto	y	me	pincho	 la
cabeza.

Al	cabo	de	un	rato	la	Abuela	dice	que	hace	más	fresco	de	lo	que	parece	y	que	tal
vez	deberíamos	ir	yendo	a	casa	a	comer.

Tardamos	cien	horas,	y	me	parece	que	las	piernas	se	me	van	a	romper.
—A	lo	mejor	la	próxima	vez	te	lo	pasas	mejor	—dice	la	Abuela.
—Ha	sido	interesante.
—¿Eso	es	lo	que	mamá	te	ha	dicho	que	se	dice	cuando	algo	no	te	gusta?	—sonríe

un	poco—.	Yo	se	lo	enseñé.
—¿Ahora	sí	se	está	muriendo?
—¡No!	—me	dice	casi	con	un	grito—.	Leo	habría	 llamado	si	hubiera	cualquier

novedad.
Leo	es	el	Astro;	me	confundo	con	tantos	nombres.	Yo	quiero	tener	mi	nombre	y

ya	está:	Jack.
En	 casa,	 la	Abuela	me	 enseña	Francia	 en	 el	 globo	 terráqueo,	 que	 es	 como	una

estatua	del	mundo	que	siempre	da	vueltas.	Esta	ciudad	chiquitita	en	la	que	estamos	es
sólo	un	punto,	y	la	clínica	cabe	también	dentro	de	ese	punto.	Y	la	Habitación,	aunque
la	Abuela	dice	que	no	debo	pensar	más	en	ese	lugar,	que	me	lo	quite	de	la	cabeza.

Como	un	montón	de	pan	con	mantequilla	con	el	almuerzo.	Es	pan	francés,	pero
creo	que	no	lleva	nada	de	caca.	Se	me	ha	puesto	la	nariz	roja	y	caliente,	y	también	las
mejillas	y	 la	parte	de	arriba	del	pecho,	y	 los	brazos,	y	 la	vuelta	de	 las	manos	y	 los
tobillos	por	encima	de	los	calcetines.
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El	Astro	le	dice	a	la	Abuela	que	no	se	disguste.
—Si	ni	siquiera	hacía	sol	—no	deja	de	repetir	ella,	secándose	los	ojos.
—¿Se	me	va	a	caer	la	piel?	—pregunto.
—Sólo	se	te	pelarán	algunas	zonas	—dice	el	Astro.
—No	 asustes	 al	 crío	 —dice	 la	 Abuela—.	 No	 va	 a	 pasarte	 nada,	 Jack,	 no	 te

preocupes.	Ponte	más	crema	para	después	del	sol,	verás	como	te	refresca…
Me	 cuesta	 ponerme	 en	 la	 espalda,	 pero	 no	 quiero	 que	me	 toquen	 los	 dedos	 de

otras	personas,	así	que	me	las	apaño.
La	Abuela	dice	que	debería	 llamar	otra	vez	a	 la	 clínica,	pero	que	ahora	mismo

anda	en	otras	cosas.
Como	me	he	quemado,	me	tumbo	en	el	sofá	y	veo	los	dibujos.	Mientras,	el	Astro

se	sienta	en	la	butaca	reclinable	a	leer	su	revista	World	Traveler.

Por	 la	noche	 la	Muela	Mala	viene	a	por	mí	dando	brincos	por	 la	 calle:	 pum,	pum,
pum.	 Mide	 tres	 metros	 de	 alto,	 está	 llena	 de	 moho,	 se	 cae	 en	 pedazos	 y	 va
destrozando	las	paredes	a	golpes.	Luego	voy	flotando	en	un	barco	cerrado	con	clavos,
los	gusanos	rastreros	reptan	por	el	suelo…

Está	 oscuro,	 oigo	 un	 susurro.	 Primero	 no	 sé	 qué	 es,	 luego	 resulta	 que	 es	 la
Abuela.

—Jack.	Tranquilo,	ya	pasó.
—No.
—Vuelve	a	dormirte.
Creo	que	ya	no	duermo	más.
A	 la	 hora	 del	 desayuno	 la	 Abuela	 se	 toma	 una	 pastilla.	 Le	 pregunto	 si	 son

vitaminas.	El	Astro	se	echa	a	reír.
—Deberías	hablar	con	él	—le	riñe	la	Abuela.	Y	luego	a	mí	me	dice—:	A	nadie	le

viene	mal	una	ayudita.
Me	 cuesta	 aprenderme	 esta	 casa.	 Las	 puertas	 por	 las	 que	 me	 dejan	 entrar	 a

cualquier	 hora	 son	 la	 cocina,	 la	 sala	 de	 estar,	 el	 gimnasio,	 la	 habitación	 libre	 y	 el
sótano,	 y	 también	 ese	 trozo	 fuera	del	 dormitorio	que	 se	 llama	descansillo,	 como	 si
sirviera	 para	 descansar,	 aunque	 aún	 no	 he	 visto	 a	 nadie	 ahí	 parado.	Al	 dormitorio
puedo	entrar	si	 la	puerta	no	está	cerrada,	porque	si	está	cerrada,	 tengo	que	llamar	y
esperar.	Puedo	entrar	al	cuarto	de	baño	si	la	puerta	se	abre,	porque	si	no,	quiere	decir
que	dentro	hay	alguien	y	he	de	esperar.	La	bañera,	el	lavabo	y	el	váter	son	de	color
verde	 aguacate,	menos	 el	 asiento,	 que	 es	 de	madera	 y	 sirve	 para	 sentarme	 encima.
Hay	que	levantar	el	asiento	y	volver	a	bajarlo	después,	por	cortesía	con	las	señoras,	o
sea,	con	la	Abuela.	El	váter	tiene	una	tapa	encima	de	la	cisterna	igual	que	con	la	que
Mamá	atizó	al	Viejo	Nick.	El	jabón	es	una	bola	dura,	y	tengo	que	frotar	mucho	para
que	funcione.	La	gente	del	Exterior	no	es	como	nosotros,	tienen	un	millón	de	cosas,	y
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diferentes	 clases	 de	 cada.	 Existe	 un	 montón	 de	 tipos	 de	 barritas	 de	 chocolate,	 de
máquinas	 o	 de	 zapatos,	 por	 ejemplo.	Las	 cosas	 sirven	para	 usos	 distintos,	 como	el
cepillo	de	 las	uñas,	 el	 de	 los	dientes,	 el	 de	 la	 ropa	y	 el	del	pelo,	y	otras	 cosas	que
también	son	cepillos	y	se	llaman	escobas,	como	la	de	barrer	dentro	o	la	del	patio,	o	la
del	 váter,	 que	 es	más	 pequeña	y	 se	 llama	 escobilla.	Cuando	 se	me	 cae	 al	 suelo	 un
poco	del	polvo	que	se	llama	talco	lo	barro,	pero	la	Abuela	viene	y	dice	que	ésa	es	la
escobilla	del	váter	y	se	enfada	porque	estoy	esparciendo	los	microbios.

También	es	la	casa	del	Astro,	pero	las	normas	no	las	pone	él.	Pasa	mucho	tiempo
en	su	estudio,	que	es	una	habitación	especial	para	él	solo.

—Las	personas	no	siempre	quieren	estar	con	otra	gente	—me	explica—.	Acaba
siendo	agotador.

—¿Por	qué?
—Créeme,	he	estado	casado	dos	veces.
No	puedo	salir	por	la	puerta	de	delante	sin	decírselo	a	la	Abuela,	aunque	de	todos

modos	no	lo	haría.	Me	siento	en	las	escaleras	y	me	pongo	a	chupar	la	Muela	Mala.
—¿Por	qué	no	vas	a	jugar	a	algo?	—me	dice	la	Abuela	apretujándome	al	pasar.
Hay	 un	 montón	 de	 juguetes,	 no	 sé	 con	 cuál.	 Mis	 juguetes	 de	 nuestros

simpatizantes	locos,	que	Mamá	pensaba	que	eran	sólo	cinco	pero	me	quedé	con	seis.
Hay	tizas	de	muchos	colores	diferentes	que	trajo	Deana	aunque	yo	no	la	vi	y	que	me
ensucian	 demasiado	 los	 dedos.	 Hay	 un	 rollo	 de	 papel	 gigante	 y	 cuarenta	 y	 ocho
rotuladores	 en	 un	 plástico	 largo	 invisible.	 Una	 caja	 llena	 de	 cajas	 con	 animales
dibujados	que	Bronwyn	ya	no	usa,	no	sé	por	qué,	y	que	se	apilan	en	una	torre	más
alta	que	mi	cabeza.

En	vez	 de	 jugar	me	quedo	mirándome	 los	 zapatos,	 los	 blanditos.	 Si	muevo	 los
dedos	casi	los	veo	debajo	del	cuero.	«¡Mamá!»,	grito	muy	fuerte	dentro	de	mi	cabeza.
No	creo	que	esté	ahí.	Ni	mejor	ni	peor.	A	menos	que	todo	el	mundo	mienta.

Hay	 una	 cosa	 chiquitita	 debajo	 de	 la	 alfombra,	 justo	 donde	 se	 convierte	 en	 la
madera	 de	 las	 escaleras.	 Consigo	 sacarla	 con	 las	 uñas,	 es	 de	 metal.	 Una	moneda.
Tiene	la	cara	de	un	hombre	y	palabras:	EN	DIOS	CONFIAMOS	LIBERTAD	2004.	Al	darle	la
vuelta	hay	un	hombre,	no	sé	si	el	mismo,	pero	ahora	saluda	con	la	mano	hacia	una
casita	y	dice:	ESTADOS	UNIDOS	DE	AMÉRICA	E	PLURIBUS	UNUM	UN	CENTAVO.

La	Abuela	me	mira	desde	el	escalón	de	abajo.
Doy	un	brinco.	Empujo	la	Muela	Mala	hacia	el	fondo	de	las	encías.
—Hay	un	trocito	en	español	—le	digo.
—¿No	me	digas?	—frunce	el	ceño.
Se	lo	señalo	con	el	dedo.
—Es	latín.	E	PLURIBUS	UNUM.	Mmm,	creo	que	significa	permanezcamos	unidos,	o

algo	así.	¿Quieres	más?
—¿De	qué?
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—Déjame	mirar	en	el	monedero…
Vuelve	con	un	objeto	redondo	y	plano	que	al	estrujarlo	se	abre	de	repente	igual

que	una	boca,	y	dentro	tiene	dineros	diferentes.	En	otra	moneda	plateada	se	ve	a	un
hombre	con	una	coleta	como	la	mía	y	las	palabras	CINCO	CENTAVOS,	aunque	dice	que	a
esta	 moneda	 todo	 el	 mundo	 la	 llama	 níquel.	 La	 chiquitita	 plateada	 es	 de	 diez
centavos.

—¿Por	qué	la	de	cinco	es	más	grande	que	la	de	diez,	si	tiene	menos	centavos?
—Pues	porque	es	así,	sin	más.
Hasta	la	de	un	centavo	es	más	grande	que	la	de	diez,	y	pienso	que	vaya	cosa	más

tonta.
En	 la	 plateada	 más	 grande	 de	 todas	 se	 ve	 a	 otro	 hombre	 que	 no	 parece	 nada

contento,	y	por	detrás	pone:	NEW	HAMPSHIRE	1788	VIVE	LIBRE	O	MUERE.	La	Abuela	dice
que	New	Hampshire	es	otra	región	de	Estados	Unidos	distinta	de	ésta.

—Eso	de	vive	libre	¿significa	fuera	de	la	Habitación?
—Ah,	no,	no…	Significa	que	hay	que	vivir	sin	someterse	a	nadie.
Hay	otra	que	es	igual	por	delante,	pero	cuando	le	doy	la	vuelta	veo	dibujos	de	un

velero	con	una	persona	chiquitita	dentro,	una	copa	y	más	palabras	en	español:	GUAM	E

PLURIBUS	UNUM	2009	y	GUAHAN	ITANO’	MANCHAMORRO.	La	Abuela	levanta	la	moneda	y
mira	entrecerrando	los	ojos.	Al	final	va	a	ponerse	las	gafas.

—¿Eso	también	es	otra	región	de	Estados	Unidos?
—¿Guam?	No,	creo	que	está	en	otra	parte.
A	lo	mejor	así	es	como	los	del	Exterior	escriben	«Habitación».
El	teléfono	se	pone	a	chillar	en	el	recibidor,	corro	arriba	para	escaparme	del	ruido.
La	Abuela	sube,	llorando	otra	vez.
—Empieza	a	ir	para	arriba	—me	quedo	mirándola	sin	decir	nada—.	Tu	mamá.
—Para	arriba…,	¿al	Cielo?
—Quiero	decir	que	está	mejorando,	seguramente	se	pondrá	bien.
Cierro	los	ojos.

La	Abuela	me	zarandea	para	despertarme	porque	dice	que	llevo	tres	horas	durmiendo
y	le	da	miedo	que	por	la	noche	no	tenga	sueño.

Me	 cuesta	 hablar	 con	 la	 Muela	 Mala	 en	 la	 boca,	 así	 que	 me	 la	 guardo	 en	 el
bolsillo.	Aún	tengo	jabón	metido	en	las	uñas,	y	necesito	algo	afilado	para	sacármelo.
Ojalá	tuviera	el	Mando.

—¿Echas	de	menos	a	mamá?
Digo	que	no	con	la	cabeza.
—Al	Mando.
—Echas	de	menos…	¿tu	manto?
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—Al	Mando.
—¿El	mando	de	la	tele?
—No,	el	Mando	que	servía	para	que	el	Jeep	saliera	disparado	a	toda	pastilla,	pero

que	se	rompió	en	el	Armario.
—Ah	—dice	la	Abuela—.	Bueno,	seguro	que	podremos	recuperarlos.
—Están	en	la	Habitación.
—Hagamos	una	pequeña	lista.
—¿Para	echarla	por	el	váter	y	luego	tirar	de	la	cadena?
La	Abuela	parece	hecha	un	lío.
—No,	llamaré	a	la	policía.
—¿Es	una	emergencia?
Niega	con	la	cabeza.
—Para	que	te	traigan	aquí	tus	juguetes,	cuando	hayan	terminado	con	ellos.
La	miro.
—¿La	policía	puede	entrar	en	la	Habitación?
—Probablemente	estén	ahí	en	este	mismo	momento	—me	explica—,	recabando

pruebas.
—¿Qué	son	pruebas?
—Restos	 de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 para	 enseñárselos	 al	 juez.	 Fotos,	 huellas

dactilares…
Mientras	hago	la	lista	pienso	en	la	línea	negra	de	la	Pista	y	el	agujero	de	debajo

de	la	Mesa,	todos	los	rastros	que	Mamá	y	yo	dejamos.	Me	imagino	al	juez	mirando
mi	dibujo	del	pulpo	azul.

La	Abuela	dice	que	es	una	 lástima	desperdiciar	un	día	de	primavera	 tan	bonito,
así	 que	me	pongo	una	 camisa	 de	manga	 larga,	 los	 zapatos	 de	 verdad,	 el	 gorro,	 las
gafas	de	sol	y	litros	de	protector	solar	para	poder	salir	al	patio.

La	Abuela	se	echa	chorros	de	protector	en	las	manos.
—Tú	dime	«sigue»	y	«para»	 cuando	quieras.	Como	 si	 fuera	un	 robot	 a	 control

remoto.
Me	parece	gracioso.	Empieza	a	untarme	el	dorso	de	las	manos.
—¡Para!	—al	cabo	de	un	momento	digo—:	Sigue	—y	entonces	ella	empieza	otra

vez—.	Sigue.
Se	para.
—¿Quieres	decir	que	no	pare?
—Sí.
Me	pone	en	la	cara.	Cerca	de	los	ojos	no	me	gusta,	pero	va	con	cuidado.
—Sigue.
—Bueno,	es	que	ya	hemos	terminado,	Jack.	¿Listo?
La	Abuela	sale	primero.	Cruza	 las	dos	puertas,	 la	de	cristal	y	 la	de	mosquitera.
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Me	hace	señas	para	que	vaya	y	la	luz	dibuja	un	zigzag.	Nos	quedamos	de	pie	en	la
tarima,	que	es	toda	de	madera	como	la	cubierta	de	un	barco.	Está	llena	de	pelusas	que
forman	pequeñas	bolas.	La	Abuela	dice	que	 es	una	 especie	de	polen	que	 suelta	un
árbol.

—¿Cuál?	—miro	hacia	todos	los	que	veo	alrededor.
—A	eso	me	temo	que	no	puedo	contestarte.
En	 la	Habitación	sabíamos	el	nombre	de	 todas	 las	cosas,	pero	en	el	mundo	hay

tantas	que	las	personas	no	saben	ni	cómo	se	llaman.
La	Abuela	 se	 sienta	 en	una	de	 las	 sillas	moviendo	un	poco	 el	 culo	para	 que	 le

entre	 en	 el	 asiento.	 Hay	 palitos	 que	 se	 rompen	 cuando	 los	 piso,	 y	 unas	 hojitas
amarillas	diminutas,	y	otras	marrones	y	blanditas	de	las	que	la	Abuela	le	pidió	a	Leo
que	se	encargara	en	noviembre.

—¿El	Astro	trabaja?
—No,	 los	 dos	 nos	 jubilamos	 pronto.	Aunque	 claro,	 nuestros	 recursos	 quedaron

diezmados…
—¿Eso	qué	quiere	decir?
Echa	la	cabeza	hacia	atrás	en	la	silla,	con	los	ojos	cerrados.
—Nada,	no	te	preocupes.
—¿El	Astro	se	va	a	morir	pronto?
La	Abuela	abre	los	ojos	y	me	mira.
—¿O	te	morirás	tú	primero?
—Permíteme	informarte	de	que	sólo	tengo	cincuenta	y	nueve	años,	jovencito.
Mamá	sólo	tiene	veintiséis.	Va	para	arriba,	¿eso	significa	que	ya	está	volviendo?
—Aquí	nadie	va	a	morirse	—dice	la	Abuela—,	tranquilo.
—Mamá	dice	que	todo	el	mundo	se	muere	tarde	o	temprano.
La	Abuela	frunce	la	boca	y	le	salen	líneas	alrededor	que	parecen	rayos	de	sol.
—A	la	mayoría	apenas	acabas	de	conocernos,	así	que	no	tengas	prisa	por	decirnos

adiós.
Observo	la	zona	verde	del	patio.
—¿Dónde	está	la	hamaca?
—Supongo	que	podríamos	desenterrarla	del	 sótano,	puesto	que	 tanto	 te	 interesa

—y	se	levanta	con	un	gruñido.
—Voy	contigo.
—Quédate	ahí	sentado,	disfruta	del	sol,	estaré	aquí	antes	de	que	te	des	cuenta.
Pero	estoy	de	pie,	no	sentado.
Cuando	se	va,	todo	queda	en	silencio,	menos	por	unos	ruiditos	agudos	que	salen

de	 los	 árboles	y	que	creo	que	 son	pájaros,	 aunque	no	 los	veo.	El	viento	mueve	 las
hojas	y	las	susurra.	Oigo	el	grito	de	un	niño;	a	lo	mejor	viene	de	otro	patio	que	hay
detrás	del	gran	seto,	o	a	lo	mejor	es	que	es	invisible.	A	la	cara	amarilla	de	Dios	se	le
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ha	puesto	una	nube	encima.	De	repente	hace	más	frío.	La	luz	y	el	calor	y	los	sonidos
del	mundo	cambian	a	cada	momento,	nunca	sé	lo	que	va	a	pasar	un	segundo	después.
La	nube	es	de	un	color	gris	azulado,	no	sé	si	porque	va	cargada	de	lluvia.	Si	empieza
a	caerme	lluvia,	correré	adentro	de	la	casa	antes	de	que	se	me	ahogue	la	piel.

Hay	 algo	 que	 no	 para	 de	 hacer	 zzzzzzzz.	 Miro	 entre	 las	 flores	 y	 veo	 algo
increíble,	 un	bicho	vivo,	 una	 abeja	viva	 enorme,	 con	 rayas	 amarillas	 y	negras,	 que
baila	justo	dentro	de	la	flor.

—Hola	—le	digo.
Meto	el	dedo	para	acariciarla	y…	aaaaaaay.
La	mano	me	va	a	explotar,	es	el	dolor	más	fuerte	de	toda	mi	vida.
—¡Mamá!	—grito.	Grito	 «Mamá»	dentro	 de	mi	 cabeza,	 pero	 ella	 no	 está	 en	 el

jardín	y	no	está	dentro	de	mi	cabeza	y	no	está	 en	ninguna	parte,	 estoy	 solito	y	me
duele,	qué	daño,	qué	daño,	qué…

—¿Se	puede	saber	qué	te	has	hecho?	—la	Abuela	viene	corriendo	por	la	tarima
de	madera.

—Yo	no	he	sido,	ha	sido	la	abeja.
Cuando	me	pone	el	ungüento	especial	no	me	duele	tanto,	pero	todavía	mucho.
Tengo	 que	 usar	 la	 otra	 mano	 para	 ayudarla.	 La	 hamaca	 se	 cuelga	 con	 unos

ganchos	de	dos	árboles	al	fondo	del	jardín;	uno	es	un	árbol	torcido	y	bajito,	mide	sólo
el	 doble	 que	 yo;	 el	 otro	 es	 un	millón	 de	 veces	más	 alto,	 con	 hojas	 plateadas.	 Las
trenzas	de	cuerda	parecen	tiesas	porque	llevan	mucho	tiempo	en	el	sótano,	y	tenemos
que	estirarlas	hasta	que	los	agujeros	sean	otra	vez	del	tamaño	correcto.	Además,	dos
de	 las	 cuerdas	 están	 rotas,	 así	 que	 hay	 agujeros	 de	 más	 en	 los	 que	 no	 debemos
sentarnos.

—Habrán	sido	las	polillas	—dice	la	Abuela.
No	sabía	que	las	polillas	se	hacen	tan	grandes	como	para	romper	cuerdas.
—Si	te	soy	sincera,	no	la	hemos	colgado	desde	hace	años.
Me	dice	que	ella	no	se	arriesga	a	subirse;	además,	prefiere	sentarse	con	un	buen

respaldo.
Me	estiro	y	ocupo	la	hamaca	yo	solo.	Muevo	los	pies	dentro	de	los	zapatos,	los

saco	por	los	agujeros,	y	las	manos	también,	aunque	la	derecha	mejor	no	porque	aún
me	duele	la	picadura.	Pienso	en	Mamá	de	pequeña	y	en	Paul	de	pequeño	meciéndose
en	 la	hamaca.	Es	 raro,	¿dónde	estarán	ahora?	Supongo	que	el	Paul	grande	está	con
Deana	y	Bronwyn.	Dijeron	que	iríamos	a	ver	los	dinosaurios	otro	día,	pero	creo	que
era	de	mentira.	Mi	Mamá	grande	está	en	la	clínica,	remontando.

Empujo	 las	 cuerdas,	 soy	 una	mosca	 en	 una	 telaraña.	O	 un	 ladrón	 atrapado	 por
Spiderman.	La	Abuela	me	columpia	y	me	mareo	un	poco,	pero	es	un	mareo	que	me
gusta.

—Teléfono	—grita	el	Astro	desde	la	tarima.
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La	Abuela	corre	por	el	césped,	me	deja	solo	otra	vez	en	el	aire	libre	del	Exterior.
Bajo	de	la	hamaca	de	un	salto	y	por	poco	me	caigo,	porque	un	zapato	se	me	queda
enganchado.	 Saco	 el	 pie	 de	 un	 tirón,	 el	 zapato	 cae	 al	 suelo.	Corro	 tras	 ella,	 y	 casi
igual	de	rápido.

En	la	cocina	la	Abuela	está	al	teléfono.
—Por	 supuesto,	 lo	 primero	 es	 lo	 primero,	 está	 aquí	 a	mi	 lado.	 Alguien	 quiere

hablar	contigo	—eso	me	lo	dice	a	mí.	Me	da	el	teléfono,	pero	no	lo	cojo—.	¿Adivinas
quién?

La	miro,	pestañeando.
—Es	mamá.
Es	verdad,	la	voz	de	Mamá	sale	del	teléfono.
—¿Jack?
—Hola.
Como	no	oigo	nada	más,	se	lo	paso	de	nuevo	a	la	Abuela.
—Soy	yo	otra	vez.	Dime,	¿cómo	estás	de	verdad?	—pregunta	la	Abuela.	Asiente

todo	el	rato	y	dice—:	Pues	mira,	está	manteniendo	el	tipo.
Me	da	de	nuevo	el	teléfono,	oigo	a	Mamá	decir	«perdona»	un	montón	de	veces.
—¿Ya	no	estás	envenenada	con	la	medicina	mala?	—le	pregunto.
—No,	no,	estoy	mejor.
—¿No	te	has	ido	al	Cielo?
La	Abuela	se	tapa	la	boca	con	la	mano.	Mamá	hace	un	ruido,	no	sé	si	es	que	llora

o	que	se	ríe.
—Ojalá.
—¿Por	qué	dices	que	ojalá	estuvieras	en	el	Cielo?
—No	hablaba	en	serio,	sólo	era	una	broma.
—Pues	esa	broma	no	hace	gracia.
—No.
—No	digas	que	ojalá.
—Vale.	Estoy	aquí,	en	la	clínica.
—¿Estabas	cansada	de	tanto	jugar?
No	oigo	nada,	creo	que	se	ha	ido.
—¿Mamá?
—Estaba	cansada	—dice—.	Cometí	un	error.
—¿Y	ya	no	estás	cansada?
Al	principio	no	dice	nada.
—Lo	estoy.	Pero	no	pasa	nada	—dice	luego.
—¿Puedes	venir	aquí	a	mecerte	en	la	hamaca?
—Muy	pronto	—dice.
—¿Cuándo?
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—No	lo	sé,	depende.	¿Qué	tal	va	todo	con	la	abuela?
—Y	el	Astro.
—Eso.	¿Qué	hay	de	nuevo?
—Todo	—digo.
Eso	la	hace	reír,	no	sé	por	qué.
—¿Te	lo	estás	pasando	bien?
—El	sol	me	quemó	la	piel	y	me	ha	picado	una	abeja.
La	Abuela	pone	los	ojos	en	blanco.	Mamá	dice	algo,	pero	no	la	oigo.
—Ahora	tengo	que	irme,	Jack,	necesito	dormir	un	poco	más.
—¿Y	luego	te	despertarás?
—Te	 lo	 prometo.	 Estoy	 tan…	—parece	 como	 si	 se	 le	 cortara	 la	 respiración—.

Hablamos	otro	día,	pronto,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
No	se	oye	nada	más,	así	que	cuelgo	el	teléfono.
—¿Dónde	está	tu	otro	zapato?	—me	pregunta	la	Abuela.

Miro	las	 llamas	anaranjadas	que	bailan	debajo	de	 la	olla	de	 la	pasta.	La	cerilla	está
sobre	la	encimera,	con	la	punta	negra	y	rizada.	La	acerco	al	fuego,	que	silba.	Brota
otra	llama	y	dejo	caer	la	cerilla	en	los	fogones.	La	llamita	se	hace	casi	invisible,	va
comiéndose	a	mordisquitos	 la	cerilla	hasta	que	se	queda	completamente	negra	y	un
humo	pequeño	sube	como	una	cinta	plateada.	Huele	mágico.	Saco	otra	cerilla	de	la
caja,	prendo	el	extremo	con	el	fuego,	y	esta	vez	la	sujeto	cuando	hace	ese	silbido.	Es
mi	 llamita,	 puedo	 llevármela	 a	 donde	quiera.	Dibujo	un	 círculo	 con	 ella	 y	 primero
creo	 que	 se	 ha	 apagado,	 pero	 luego	 vuelve.	 La	 llama	 se	 hace	 más	 grande	 y	 se
extiende	por	la	cerilla,	convertida	en	dos	llamas	distintas	con	una	línea	roja	chiquitita
en	la	madera	de	en	medio	que	las	separa…

—¡Eh!
Doy	un	brinco,	es	el	Astro.	De	repente	ya	no	tengo	la	cerilla	en	la	mano.
Me	da	un	pisotón	en	el	pie.
Me	sale	un	alarido.
—La	tenías	en	el	calcetín	—me	enseña	la	cerilla	enroscada,	me	frota	el	calcetín

en	el	lugar	donde	ha	quedado	un	pequeño	redondel	negro—.	¿Es	que	tu	madre	no	te
ha	enseñado	que	con	el	fuego	no	se	juega?

—No	había.
—Que	no	había	¿qué?
—Fuego.
Me	mira	fijamente.
—Supongo	que	teníais	una	cocina	eléctrica.	Vete	a	saber.
—¿Qué	pasa?	—entra	la	Abuela.

www.lectulandia.com	-	Página	226



—Nada,	 Jack	 está	 aprendiendo	 el	 nombre	 de	 los	 utensilios	 de	 cocina	—dice	 el
Astro	removiendo	la	pasta.	Sujeta	una	cosa	en	alto	y	me	mira.

—Rallador	—digo,	porque	de	éste	me	acuerdo.
La	Abuela	empieza	a	poner	la	mesa.
—¿Y	esto?
—Pisa-ajos.
—Triturador	de	ajos.	Mucho	más	violento	que	pisar	—el	Astro	me	sonríe.	No	le

ha	contado	a	la	Abuela	lo	de	la	cerilla;	eso	es	una	especie	de	mentira,	pero	para	no
meterme	en	problemas,	así	que	hay	una	buena	razón.	Levanta	otro	objeto.

—¿Otro	rallador?
—Sirve	para	rallar	la	cáscara	de	los	cítricos.	¿Y	esto?
—Mmm…,	una	batidora.
El	Astro	aguanta	un	hilo	de	pasta	en	alto	y	lo	sorbe.
—Mi	hermano	mayor	 se	 echó	encima	una	olla	de	 arroz	hirviendo	cuando	 tenía

tres	años,	y	se	le	quedó	el	brazo	ondulado	como	una	patata	frita	para	siempre.
—Ah,	ya	sé,	las	he	visto	por	la	Tele.
La	Abuela	me	mira	muy	seria.
—¿No	me	digas	que	nunca	has	comido	patatas	fritas?
Acto	seguido	se	sube	a	un	escalón	y	remueve	cosas	en	un	armario.
—Tiempo	estimado	de	llegada,	dos	minutos	—anuncia	el	Astro.
—Bah,	por	un	puñado	no	pasa	nada	—la	Abuela	baja	de	nuevo	con	una	bolsa	de

papel	crujiente	y	la	abre.
Las	patatas	están	llenas	de	rayas.	Cojo	una	y	mordisqueo	el	borde.
—No,	gracias	—digo,	y	la	meto	de	nuevo	en	la	bolsa.
El	Astro	se	echa	a	reír,	no	sé	qué	le	ha	hecho	tanta	gracia.
—El	chico	se	está	reservando	para	mis	tagliatelle	carbonara.
—Prefiero	ver	la	piel,	¿puedo?
—¿Qué	piel?	—pregunta	la	Abuela.
—La	del	hermano.
—Ah,	vive	en	México.	Podemos	decir	que	es	tu	tío	abuelo,	supongo.
El	Astro	 vierte	 toda	 el	 agua	 en	 el	 fregadero	 y	 se	 forma	 una	 gran	 nube	 de	 aire

húmedo.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 es	 el	 hermano	 de	 Leo.	 Todos	 nuestros	 parientes	 ahora	 también	 son

familia	tuya	—dice	la	Abuela—.	Lo	que	es	nuestro	también	es	tuyo.
—Un	LEGO	—dice	el	Astro.
—¿Cómo?	—dice	ella.
—Igual	que	con	el	LEGO.	Pedacitos	de	familias	pegados	unos	a	otros.
—Eso	también	lo	vi	en	la	Tele	—les	cuento.
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La	Abuela	me	mira	de	nuevo	fijamente.
—Crecer	sin	el	LEGO	—le	dice	al	Astro—.	No	puedo	ni	imaginarlo,	y	lo	digo	en

el	verdadero	sentido	de	la	expresión.
—Apuesto	a	que	hay	un	par	de	billones	de	niños	en	el	mundo	que	se	las	arreglan

de	algún	modo	—dice	el	Astro.
—Supongo	que	tienes	razón	—la	Abuela	parece	confundida—.	Debemos	de	tener

una	caja	de	piezas	dando	tumbos	por	el	sótano,	aunque…
El	Astro	casca	un	huevo	con	una	mano	y	lo	deja	caer	encima	de	la	pasta.
—La	cena	está	servida.

Pedaleo	sin	parar	en	la	bicicleta	que	no	se	mueve.	Si	me	estiro	llego	con	los	dedos	a
los	pedales.	La	monto	miles	de	horas	para	que	se	me	pongan	las	piernas	superfuertes
y	pueda	escaparme	a	buscar	a	Mamá	y	salvarla	otra	vez.	Me	tumbo	en	las	colchonetas
azules	porque	siento	las	piernas	cansadas.	Levanto	los	pesos	libres,	aunque	de	libres
no	sé	qué	tienen.	Me	pongo	uno	encima	de	la	barriga.	Me	gusta	cómo	me	sujeta,	no
me	deja	caer	de	este	mundo	que	no	para	de	dar	vueltas.

Ding,	 dong.	 La	 Abuela	 grita	 porque	 tengo	 visita:	 el	 doctor	 Clay	 ha	 venido	 a
verme.

Nos	sentamos	en	la	tarima;	me	avisará	si	se	acerca	alguna	abeja.	Las	personas	y
las	abejas	deberían	saludarse	nada	más,	sin	tocarse.	No	se	acaricia	a	un	perro	a	no	ser
que	 su	 humano	 diga	 que	 se	 puede,	 no	 se	 cruza	 la	 calle	 corriendo,	 no	 se	 tocan	 las
partes	íntimas	menos	las	mías	en	privado.	Aunque	hay	casos	especiales,	como	que	la
policía	puede	disparar,	pero	sólo	a	los	tipos	malos.	Hay	demasiadas	normas	que	debo
meterme	en	la	cabeza,	así	que	hacemos	una	lista	con	el	bolígrafo	de	oro	superpesado
del	doctor	Clay.	Luego	otra	lista	de	todas	las	cosas	nuevas,	como	los	pesos	libres,	las
patatas	fritas	y	los	pájaros.

—Es	emocionante	ver	 las	cosas	de	verdad	y	no	sólo	por	 la	 tele,	¿verdad?	—me
pregunta.

—Sí.	Aunque	las	cosas	de	la	Tele	nunca	me	habían	picado.
—Tienes	razón	—dice	el	doctor	Clay	asintiendo—.	«La	condición	humana	no	es

capaz	de	resistir	un	exceso	de	realidad».
—¿Es	un	poema	otra	vez?
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Porque	pones	una	voz	rara	—le	digo—.	¿Qué	es	la	condición	humana?
—La	raza	humana,	todos	nosotros.
—O	sea	que	¿yo	también?
—Ah,	desde	luego,	tú	eres	uno	de	los	nuestros.
—Y	de	Mamá.
El	doctor	Clay	asiente.
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—Ella	también	lo	es,	claro.
Pero	en	 realidad	me	 refería	a	que,	aunque	a	 lo	mejor	 soy	humano,	 también	soy

como	somos	solamente	Mamá	y	yo.	No	sé	cómo	llamarnos.	¿Habitantes?
—¿Va	a	venir	pronto	a	buscarme?
—En	cuanto	le	sea	posible	—dice—.	¿Estarías	más	a	gusto	en	la	clínica,	en	lugar

de	seguir	aquí	en	casa	de	tu	abuela?
—¿Con	Mamá,	en	la	Habitación	Número	Siete?
Niega	con	la	cabeza.
—Ella	está	en	otra	ala	del	centro,	necesita	pasar	un	poco	más	de	tiempo	sola.
Creo	que	se	equivoca,	porque	si	yo	estuviera	malito,	necesitaría	a	Mamá	aún	más.
—Pero	está	trabajando	durísimo	para	ponerse	mejor	—me	dice.
Pensaba	que	la	gente	está	enferma	o	curada,	pero	no	sabía	que	era	un	trabajo.
Al	 despedirnos,	 el	 doctor	 Clay	 y	 yo	 chocamos	 los	 cinco	 en	 alto,	 abajo	 y	 de

espaldas.
Cuando	estoy	en	el	váter	lo	oigo	hablando	en	el	porche	con	la	Abuela.	La	voz	de

ella	es	el	doble	de	aguda	que	la	del	doctor.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	 si	 sólo	 hablamos	de	 una	 leve	quemadura	 del	 sol	 y	 una

picadura	de	abeja	—le	dice	la	Abuela—.	Crié	a	dos	niños,	no	me	venga	con	eso	del
«nivel	de	cuidados	aceptable».

Por	la	noche	hay	un	millón	de	ordenadores	chiquitines	hablando	de	mí	todos	a	la	vez.
Mamá	ha	trepado	por	la	mata	de	habichuelas	y	ha	desaparecido,	y	yo	estoy	abajo,	en
la	tierra,	sacudiéndola	y	sacudiéndola	para	que	se	caiga…

No.	Sólo	era	un	sueño.
—Se	me	ha	encendido	la	bombilla	—me	dice	la	Abuela	al	oído.	Está	asomada	en

su	cama,	con	la	parte	de	abajo	del	cuerpo	todavía	debajo	de	las	sábanas—.	Vamos	a	ir
en	coche	al	parque	antes	de	desayunar,	y	así	no	habrá	otros	niños.

Nuestras	sombras	se	ven	muy	largas	y	elásticas	en	el	suelo.	Saludo	con	mis	puños
gigantes.	La	Abuela	está	a	punto	de	sentarse	en	un	banco	pero	está	mojado,	así	que	al
final	se	queda	apoyada	en	la	valla.	Todo	está	un	poco	húmedo,	la	Abuela	dice	que	es
por	el	rocío.	Se	parece	a	la	lluvia,	aunque	no	cae	del	cielo,	es	una	especie	de	sudor
que	aparece	por	la	noche.	Dibujo	una	cara	en	la	rampa	del	tobogán.

—No	importa	si	se	te	moja	la	ropa,	despreocúpate.
—No	estoy	preocupado,	más	bien	tengo	frío.
Hay	un	 trocito	 con	 arena	 dentro;	 la	Abuela	 dice	 que	 puedo	 ir	 a	 sentarme	 ahí	 a

jugar.
—¿A	qué?
—¿Cómo?	—dice.
—Jugar	¿a	qué?
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—Qué	sé	yo,	a	hacer	agujeros,	o	excavar	o	lo	que	quieras.
La	toco,	pero	es	rasposa	y	no	quiero	embadurnarme.
—¿Y	la	pared	para	escalar,	o	los	columpios?	—dice	la	Abuela.
—¿Tú	vienes?
Suelta	una	risita,	dice	que	lo	más	probable	es	que	rompiera	alguna	cosa.
—¿Por	qué?
—Ah,	no	a	propósito,	sino	porque	peso	mucho.
Subo	algunos	travesaños,	de	pie	como	un	niño	y	no	como	un	mono.	Son	de	metal,

y	tienen	trocitos	anaranjados	y	ásperos	que	se	llaman	óxido	y	las	barras	para	sujetarse
me	dejan	las	manos	heladas.	Al	final	hay	una	casa	chiquitita	como	las	de	los	duendes.
Me	siento	a	la	mesa	y	el	techo	me	queda	justo	por	encima	de	la	cabeza;	es	rojo,	y	la
mesa	azul.

—Yuuujuuu.
Doy	 un	 brinco.	 Es	 la	Abuela,	 que	me	 saluda	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.

Entonces	da	la	vuelta	hasta	el	otro	lado	y	me	saluda	de	nuevo.	También	la	saludo,	y
veo	que	se	pone	contenta.

En	la	esquina	de	la	mesa	veo	algo	que	se	mueve:	es	una	arañita.	Me	pregunto	si	la
Araña	vive	todavía	en	la	Habitación,	si	la	tela	que	teje	se	hace	cada	vez	más	grande.
Tamborileo	 canciones	 con	 los	 dedos,	 como	 cuando	 tarareo	 pero	 sólo	 dando
golpecitos,	y	Mamá	tiene	que	adivinarlas	dentro	de	mi	cabeza.	Las	acierta	casi	todas.
Cuando	 las	 hago	 en	 el	 suelo	 con	 el	 zapato	 suena	 distinto,	 porque	 es	 de	metal.	 La
pared	dice	algo	que	no	consigo	leer,	son	garabatos	y	hay	un	dibujo	que	me	parece	que
es	un	pene,	pero	grande	como	la	persona.

—Prueba	el	tobogán,	Jack,	parece	divertido.
Es	la	Abuela,	que	me	llama.	Salgo	de	la	casita	y	miro	hacia	abajo;	el	tobogán	es

plateado,	con	algunas	piedrecitas	encima.
—¡Yupi!	Vamos,	te	recojo	abajo.
—No,	gracias.
Hay	 una	 escalera	 de	 cuerdas	 que	 se	 parece	 a	 la	 hamaca,	 pero	 cuelga	 hasta	 el

suelo;	 creo	que	me	 rasparía	 los	dedos.	Hay	un	montón	de	barras	de	 las	que	podría
colgarme	 si	 tuviera	 unos	 brazos	más	 fuertes	 o	 fuera	 un	mono	 de	 verdad.	Hay	 una
parte	 que	 le	 enseño	 a	 la	 Abuela	 donde	 los	 ladrones	 han	 debido	 de	 llevarse	 los
travesaños.

—No,	mira,	hay	que	deslizarse	por	la	barra	de	bomberos	—me	dice.
—Ah,	sí,	eso	lo	vi	por	la	Tele.	Pero	¿por	qué	viven	aquí	arriba?
—¿Quiénes?
—Los	bomberos.
—Ah,	en	realidad	no	es	una	barra	de	las	suyas,	sino	de	juguete.
Cuando	 tenía	 cuatro	 años	 pensaba	 que	 todo	 lo	 de	 la	 Tele	 era	 sólo	 Tele.	 Luego
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cumplí	 cinco	 y	 Mamá	 me	 desmintió	 y	 me	 contó	 que	 un	 montón	 de	 cosas	 son
imágenes	de	cosas	de	verdad,	y	que	el	Exterior	era	de	verdad	verdadera.	Y	ahora	que
estoy	en	el	Exterior	resulta	que	muchas	de	esas	cosas	no	son	de	verdad	para	nada.

Vuelvo	a	la	casa	de	los	duendes.	La	araña	se	ha	ido	a	alguna	parte.	Me	quito	los
zapatos	debajo	de	la	mesa	y	estiro	los	pies.

La	Abuela	está	en	los	columpios.	Dos	de	ellos	son	una	tabla	plana,	pero	el	tercero
tiene	un	cubo	de	goma	con	agujeros	para	las	piernas.

—De	éste	no	puedes	caerte	—me	dice—.	¿Quieres	probar?
Tiene	que	alzarme,	y	es	raro	sentir	sus	manos	apretándome	las	axilas.	Me	empuja

desde	la	parte	de	atrás	del	cubo,	pero	no	me	gusta	y	no	paro	de	darme	la	vuelta	para
ver,	 así	 que	 luego	 me	 empuja	 desde	 delante.	 Me	 columpio	 cada	 vez	 más	 y	 más
rápido,	muy	alto,	muy	alto,	es	la	cosa	más	rara	que	he	hecho	en	mi	vida.

—Echa	la	cabeza	hacia	atrás.
—¿Por	qué?
—Confía	en	mí.
Echo	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 todo	se	pone	del	 revés,	el	cielo	y	 los	árboles	y	 las

casas	y	la	Abuela	y	todo,	es	increíble.
En	el	otro	columpio	hay	una	niña,	no	la	había	visto	llegar.	Se	está	columpiando

pero	no	al	mismo	tiempo,	porque	cuando	yo	voy	hacia	delante	ella	va	hacia	atrás.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	pregunta.
Hago	ver	que	no	la	oigo.
—Se	llama	Ja…	Jason	—dice	la	Abuela.
¿Por	qué	me	llama	así?
—Yo	me	 llamo	Cora	y	 tengo	cuatro	años	y	medio	—dice	 la	niña,	y	me	mira	y

pregunta—:	¿Es	un	bebé?
—En	realidad	es	un	niño,	y	tiene	cinco	años	—contesta	la	Abuela.
—Entonces,	¿por	qué	se	monta	en	el	columpio	de	los	bebés?
Quiero	salir,	pero	las	piernas	se	me	han	quedado	trabadas	en	la	goma;	empiezo	a

dar	patadas,	tiro	de	las	cadenas.
—Tranquilo,	con	calma	—dice	la	Abuela.
—¿Le	ha	dado	una	rabieta?	—pregunta	la	niña	Cora.
Mi	pie	le	da	una	patada	a	la	Abuela	sin	querer.
—Basta	ya.
—Al	hermanito	de	mi	amiga	le	dan	rabietas.
La	Abuela	tira	de	mí	por	debajo	de	los	brazos.	Se	me	retuerce	el	pie,	pero	al	final

consigo	salir.	Se	para	en	la	puerta.
—Los	zapatos,	Jack.
Pienso	con	todas	mis	fuerzas	y	me	acuerdo.
—Están	en	la	casita.
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—Pues	ve	pitando	a	cogerlos	—espera—.	La	nena	no	te	molestará.
Pero	no	puedo	volver	a	trepar	ahí	si	a	lo	mejor	me	está	mirando,	así	que	lo	hace	la

Abuela,	y	el	culo	se	 le	queda	atascado	en	 la	casita	de	 los	duendes	y	se	enfada.	Me
aprieta	 demasiado	 el	 zapato	 izquierdo,	 así	 que	 me	 lo	 vuelvo	 a	 quitar,	 y	 el	 otro
también.	 Camino	 en	 calcetines	 hasta	 el	 coche	 blanco.	 La	 Abuela	 dice	 que	 voy	 a
clavarme	un	cristal	en	el	pie,	pero	no	me	lo	clavo.

Se	me	han	mojado	los	pantalones	de	rocío,	y	los	calcetines	también.	El	Astro	está
en	su	butaca	reclinable	con	una	taza	enorme.

—¿Cómo	ha	ido?	—pregunta.
—Poco	a	poco	—dice	la	Abuela	subiendo	las	escaleras.
El	Astro	me	deja	probar	su	café;	está	tan	malo	que	me	dan	escalofríos.
—¿Por	qué	los	lugares	para	comer	se	llaman	cafeterías?	—le	pregunto.
—Bueno,	 el	 café	 es	 lo	 que	 más	 se	 pide	 en	 esos	 sitios,	 porque	 la	 mayoría	 lo

necesitamos	para	funcionar,	como	la	gasolina	de	un	coche.
Mamá	sólo	bebe	agua,	leche	y	zumo,	igual	que	yo.	Me	pregunto	qué	es	lo	que	la

hace	funcionar.
—¿Y	los	niños	qué	toman?
—Mira,	donde	se	ponga	un	buen	plato	de	judías…
Las	 judías	blancas	me	hacen	funcionar	sin	problema,	pero	 las	 judías	verdes	son

mi	 comida	más	 enemiga.	 La	Abuela	 las	 preparó	 para	 cenar	 hace	 unos	 días	 e	 hice
como	que	no	las	veía	en	el	plato.	Ahora	que	estoy	en	el	mundo	no	voy	a	comer	judías
verdes	nunca	más.

Estoy	sentado	en	las	escaleras,	escuchando	a	las	señoras.
—Ajá.	 Sabe	 más	 de	 matemáticas	 que	 yo,	 pero	 no	 es	 capaz	 de	 tirarse	 por	 un

tobogán	—dice	la	Abuela.
Creo	que	habla	de	mí.
Son	sus	amigas	del	grupo	de	lectura,	pero	no	entiendo	por	qué,	si	no	leen	ningún

libro.	Olvidó	cancelar	la	cita,	así	que	a	las	03.30	llegaron	todas	con	platos	de	pasteles
y	 otras	 cosas.	Me	 he	 puesto	 tres	 pastelitos	 en	 un	 plato	 de	 postre,	 pero	 tengo	 que
mantenerme	fuera	del	paso.	Además,	la	Abuela	me	ha	dado	cinco	llaves	metidas	en
un	 llavero	donde	dice	CASA	DE	PIZZAS	POZZO’S.	Me	pregunto	 cómo	 será	una	 casa	de
pizza,	¿no	se	derrumba?	En	realidad	no	son	llaves	de	ningún	sitio,	pero	tintinean,	y
me	las	he	ganado	después	de	prometerle	que	no	volveré	a	sacar	la	llave	del	mueble
bar.	El	primer	pastel	se	llama	coco,	es	asqueroso.	El	segundo	es	de	limón	y	el	tercero
no	sé	de	qué	es,	pero	es	el	que	más	me	gusta.

—Debes	 de	 estar	 molida	—dice	 una	 de	 las	 señoras	 con	 la	 voz	 más	 aguda	 de
todas.
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—Qué	proeza	—dice	otra.
También	 me	 han	 prestado	 la	 cámara;	 no	 la	 megaguay	 del	 Astro	 que	 tiene	 el

redondel	gigante,	sino	la	que	hay	escondida	en	el	ojo	del	móvil	de	la	Abuela,	aunque
si	 suena	 tengo	 que	 llamarla,	 no	 contestar.	 Llevo	 ya	 diez	 fotos:	 una,	 mis	 zapatos
blanditos;	dos,	la	luz	del	techo	del	gimnasio;	tres,	la	oscuridad	del	sótano	(sólo	que	la
foto	 salió	 demasiado	 resplandeciente);	 cuatro,	 las	 líneas	 de	 mi	 mano	 por	 dentro;
cinco,	un	agujero	al	lado	de	la	nevera	que	ojalá	que	sea	una	ratonera;	seis,	mi	rodilla
con	pantalones;	siete,	la	alfombra	de	la	sala	de	estar	vista	de	cerca;	ocho,	en	realidad
es	Dora	cuando	salió	esta	mañana	por	la	tele,	pero	ha	quedado	toda	en	zigzag;	nueve,
el	Astro	sin	sonreír;	diez,	desde	la	ventana	del	dormitorio	cuando	pasaba	una	gaviota,
sólo	que	 la	gaviota	no	aparece	en	 la	 foto.	 Iba	a	hacer	una	de	mí	en	el	espejo,	pero
entonces	sería	un	paparazzi.

—Bueno,	en	las	fotos	parece	un	angelito	—oigo	que	dice	una	de	las	señoras.
¿Cómo	ha	visto	mis	diez	 fotos?	Y	además,	es	que	no	me	parezco	en	nada	a	un

ángel,	porque	los	ángeles	son	enormes	y	tienen	alas.
—¿Hablas	 de	 aquellas	 secuencias	 borrosas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría?	 —

pregunta	la	Abuela.
—No,	a	los	primeros	planos,	de	cuando	le	hicieron	la	entrevista	a…
—A	mi	hija,	sí.	Pero	¿primeros	planos	de	Jack?	—por	la	voz,	parece	furiosa.
—Ay,	cariño,	están	colgados	en	Internet	—dice	otra	voz.
Entonces	se	ponen	a	hablar	muchas	a	la	vez.
—¿No	lo	sabías?
—Hoy	en	día	todo	se	filtra.
—El	mundo	es	como	una	gran	ostra.
—Terrible.
—Se	ven	cosas	 tan	horribles	 todos	 los	días	en	 las	noticias,	que	a	veces	me	dan

ganas	de	quedarme	en	la	cama	con	las	cortinas	echadas.
—Todavía	me	 cuesta	 creerlo	—dice	 la	 voz	 grave—.	Recuerdo	 haberle	 dicho	 a

Bill	 hace	 siete	 años:	 «¿Cómo	 ha	 podido	 pasarle	 esto	 a	 una	 chica	 que	 nosotros
conocemos?».

—Todos	pensábamos	que	estaba	muerta.	Claro	que	nunca	quisimos	decirlo…
—Y	tú	tenías	tanta	fe.
—Quién	iba	a	imaginarlo.
—¿Alguien	quiere	más	té?	—ésa	es	la	Abuela.
—Bueno,	no	sé.	Una	vez	pasé	una	semana	en	un	monasterio,	en	Escocia	—dice

otra	voz—,	y	había	una	paz	increíble.
Me	he	terminado	los	pastelitos,	menos	el	de	coco.	Dejo	el	plato	en	el	escalón	y

subo	 al	 dormitorio	 a	 ver	 mis	 tesoros.	 Me	 meto	 la	 Muela	 Mala	 en	 la	 boca	 para
chuparla	un	ratito.	No	sabe	a	Mamá.
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La	Abuela	ha	encontrado	una	caja	grande	de	LEGO	en	el	 sótano,	era	de	Paul	y	de
Mamá.

—¿Qué	te	gustaría	construir?	—me	pregunta—.	¿Una	casa?	¿Un	rascacielos?	¿Un
pueblo,	quizá?

—A	 lo	 mejor	 le	 apetece	 apuntar	 un	 poco	más	 bajo	—dice	 el	 Astro	 detrás	 del
periódico.

Hay	tantas	piezas	chiquititas	de	todos	los	colores	que	parece	una	sopa.
—Bueno	—dice	la	Abuela—,	desmelénate.	Yo	tengo	mucha	plancha.
Miro	el	LEGO	pero	no	lo	toco,	me	da	miedo	romperlo.
Al	cabo	de	un	minuto	el	Astro	deja	caer	el	periódico.
—Llevo	demasiado	tiempo	sin	hacer	esto	—empieza	a	coger	piezas	al	 tuntún,	y

las	aprieta	hasta	que	encajan	unas	con	otras.
—¿Y	por	qué?
—Buena	pregunta,	Jack.
—¿Jugabas	al	LEGO	con	tus	hijos?
—Yo	no	tengo	hijos.
—¿Y	eso?
El	Astro	se	encoge	de	hombros.
—Mira,	sencillamente	nunca	se	dio.
Observo	sus	manos,	llenas	de	bultos	pero	mañosas.
—¿Existe	una	palabra	para	los	adultos	que	no	son	padres?
Se	echa	a	reír.
—No	sé,	¿gente	con	otras	cosas	que	hacer?
—¿Cosas	como	cuáles?
—Sus	trabajos,	supongo.	Los	amigos.	Viajes.	Aficiones.
—¿Qué	son	las	aficiones?
—Formas	 de	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 coleccionaba	 monedas

antiguas	de	todo	el	mundo	y	las	guardaba	en	estuches	de	terciopelo.
—¿Por	qué?
Se	ríe	otra	vez.
—Bueno,	eran	más	fáciles	que	los	niños,	y	no	había	que	cambiar	pañales.
Me	da	risa	eso	que	ha	dicho.
Me	enseña	sus	piecitas	de	LEGO,	que	por	arte	de	magia	se	han	convertido	en	un

coche.	Tiene	una,	dos,	tres,	cuatro	ruedas	que	giran,	y	techo	y	conductor	y	todo.
—¿Cómo	lo	has	hecho?
—Pieza	a	pieza.	Vamos,	ahora	coge	tú	una	—me	dice.
—¿Cuál?
—Cualquiera.
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Elijo	un	cuadrado	grande	rojo.
El	Astro	me	da	una	piecita	pequeña	con	una	rueda.
—Encájale	ésta.
Coloco	la	parte	que	sobresale	debajo	del	agujero	de	la	otra	parte	que	sobresale	y

aprieto	fuerte.
Me	da	otra	pieza	con	rueda	y	la	encajo	también.
—Qué	moto	tan	chula.	¡Brum!
Hace	un	ruido	tan	fuerte	que	se	me	cae	el	LEGO	al	suelo	y	se	le	sale	una	rueda.
—Perdona.
—No	te	disculpes.	Deja	que	te	enseñe	algo	—pone	su	coche	en	el	suelo	y	lo	pisa:

crec.	 Se	 deshace	 en	 piezas—.	 ¿Ves?	 —dice	 el	 Astro—.	 No	 hay	 problema.
Empecemos	de	nuevo.

La	Abuela	dice	que	huelo	mal.
—Me	lavo	con	el	trapo.
—Ya,	pero	la	suciedad	se	esconde	en	los	pliegues.	Así	que	voy	a	preparar	un	baño

y	tú	vas	a	hacer	una	inmersión.
Deja	 correr	 el	 agua	 caliente	 hasta	muy	 arriba	 y	 echa	 gel	 de	 burbujas	 para	 que

salgan	montes	brillantes.	El	verde	de	la	bañera	casi	desaparece,	pero	sé	que	todavía
está	ahí.

—Fuera	ropa,	corazón	—se	queda	de	pie	con	los	brazos	en	jarras—.	¿No	quieres
que	te	vea?	¿Preferirías	que	me	quedara	fuera?

—¡No!
—¿Qué	pasa?	—espera—.	¿Crees	que	 sin	Mamá	en	 la	bañera	vas	 a	 ahogarte	o

algo	así?
No	sabía	que	la	gente	pudiera	ahogarse	en	una	bañera.
—Me	quedaré	aquí	sentada	todo	el	rato	—dice	dando	unas	palmaditas	en	la	tapa

del	váter.
Digo	que	no	con	la	cabeza.
—Ven	a	la	bañera	tú	también.
—¿Yo?	 Jack,	me	 ducho	 todas	 las	mañanas.	 ¿Y	 si	me	 quedo	 aquí	 sentada	 en	 el

borde	de	la	bañera,	así?
—Dentro.
La	Abuela	me	mira.	Luego	gruñe.
—De	acuerdo.	Si	hay	que	llegar	a	estos	extremos,	y	sólo	por	esta	vez…	Pero	me

pondré	el	bañador	de	natación.
—Yo	no	sé	nadar.
—No,	 no	 vamos	 a	 nadar	 de	 verdad,	 es	 sólo…	—dice—	 que	 prefiero	 no	 estar

desnuda,	si	a	ti	no	te	molesta.
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—¿Te	da	miedo?
—No	—dice—,	sólo	que…	lo	prefiero,	si	no	te	importa.
—Y	yo	¿puedo	estar	desnudo?
—Claro,	tú	eres	un	niño.
En	la	Habitación	a	veces	íbamos	desnudos	y	a	veces	vestidos,	nos	daba	lo	mismo.
—Jack,	¿podemos	darnos	ese	baño	antes	de	que	el	agua	se	enfríe?
No	está	ni	pizca	de	fría,	aún	sube	el	vapor	flotando.	Empiezo	a	quitarme	la	ropa.

La	Abuela	dice	que	vuelve	en	un	segundo.
Las	estatuas	pueden	ir	desnudas	aunque	sean	personas	adultas,	o	a	lo	mejor	es	que

tienen	que	ir	así.	El	Astro	dice	que	es	porque	intentan	parecer	estatuas	antiguas,	que
siempre	iban	desnudas	porque	los	romanos	pensaban	que	los	cuerpos	son	la	cosa	más
bella	del	mundo.	Me	apoyo	en	la	bañera,	pero	la	parte	dura	de	fuera	me	da	frío	en	la
barriga.	Me	acuerdo	de	ese	trocito	que	sale	en	Alicia:

Si	ella	o	yo	tal	vez	nos	vemos
mezclados	en	este	lío,
él	espera	que	tú	los	libres
y	sean	como	al	principio.

Mis	dedos	son	submarinistas.	La	pastilla	de	jabón	se	cae	al	agua	y	juego	a	que	es
un	 tiburón.	 La	 Abuela	 entra	 con	 una	 especie	 de	 funda	 con	 muchos	 tirantes	 que
parecen	 las	 bragas	 y	 la	 camiseta	 unidas	 con	 cuentas,	 y	 también	 lleva	 una	 bolsa	 de
plástico	en	la	cabeza	que	dice	que	se	llama	gorro	de	ducha,	aunque	nosotros	vamos	a
bañarnos.	No	me	río	de	ella,	sólo	un	poco	por	dentro.

Cuando	 se	mete	 en	 la	bañera,	 el	 agua	 sube,	y	 cuando	me	meto	yo	 llega	 casi	 al
borde.	Ella	se	apoya	en	la	pared	lisa;	Mamá	se	sentaba	siempre	en	la	pared	del	grifo.
Voy	con	cuidado	para	no	tocar	las	piernas	de	la	Abuela	con	mis	piernas.	Me	doy	un
coscorrón	con	un	grifo.

—Cuidado.
¿Por	qué	las	personas	dicen	eso	sólo	cuando	ya	te	has	hecho	daño?
La	Abuela	 no	 se	 acuerda	de	 juegos	de	bañera	más	que	de	Row	Row	Row	Your

Boat;	cuando	intentamos	remar	juntos	salpicamos	todo	el	suelo.
Tampoco	tiene	ningún	juguete.	Juego	a	que	el	cepillo	de	las	uñas	es	un	submarino

que	 barre	 el	 fondo	 del	 mar	 y	 encuentra	 la	 pastilla	 de	 jabón,	 que	 es	 una	 medusa
pegajosa.

Cuando	nos	secamos,	me	rasco	la	nariz	y	un	poquito	se	me	queda	pegado	en	la
uña.	En	el	espejo	veo	que	tengo	toda	la	piel	llena	de	circulitos,	se	me	están	pelando
como	escamas.

El	Astro	entra	a	buscar	sus	zapatillas.
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—Huy,	esto	me	encantaba…	—me	toca	el	hombro	y	de	repente	me	arranca	una
tira	fina	y	blanca,	aunque	no	he	sentido	nada—.	Me	chifla.

—Vamos,	basta	ya	—dice	la	Abuela.
Froto	la	tira	blanquecina	y	se	hace	un	rollito,	una	bolita	reseca	de	mi	cuerpo.
—Otra	vez	—digo.
—Espera,	deja	que	te	encuentre	una	tira	larga	en	la	espalda…
—¡Hombres!	—dice	la	Abuela	con	una	mueca.

Esta	mañana	no	hay	nadie	en	la	cocina.	Saco	las	tijeras	del	cajón	y	me	corto	la	coleta,
ras.

La	Abuela	entra	y	se	queda	mirándome.
—Bueno,	pues	si	me	dejas	te	lo	arreglo	un	poco	—dice—,	y	después	puedes	ir	a

buscar	 la	 escoba	 y	 el	 recogedor.	 Tenemos	 que	 guardar	 un	 mechón,	 porque	 es	 tu
primer	corte	de	pelo.

La	mayor	parte	acaba	en	la	basura,	pero	la	Abuela	coge	tres	trozos	largos	y	hace
con	ellos	una	trenza,	que	va	a	ser	una	pulsera	para	mí,	atada	con	un	hilo	verde	en	la
punta.

Me	 dice	 que	 vaya	 a	 mirarme	 al	 espejo,	 pero	 primero	 me	 aseguro	 de	 que	 mis
músculos	siguen	en	su	sitio.	La	forzudez	no	se	me	ha	ido.

En	la	parte	de	arriba	del	periódico	pone	SÁBADO	17	DE	ABRIL,	y	eso	significa	que	llevo
una	semana	entera	en	la	casa	de	la	Abuela	y	el	Astro.	Antes	de	eso	había	estado	una
semana	en	la	clínica,	y	si	las	sumo	hace	ya	dos	semanas	que	estoy	en	el	mundo.	No
dejo	de	repasar	las	cuentas	porque	parece	que	hiciera	ya	un	millón	de	años,	y	Mamá
sigue	sin	venir	a	buscarme.

La	Abuela	dice	que	 tenemos	que	 salir	de	casa.	Nadie	me	 reconocerá	ahora	que
llevo	el	pelo	corto	y	se	me	hacen	ricitos.	Me	dice	que	me	quite	las	gafas,	porque	los
ojos	tienen	que	acostumbrarse	al	aire	libre	a	partir	de	ahora,	y	además,	las	gafas	sólo
sirven	para	llamar	la	atención.

Cruzamos	un	montón	de	calles	cogidos	de	la	mano	y	sin	dejar	que	los	coches	nos
aplasten.	No	me	gusta	ir	de	la	mano,	pero	imagino	que	la	Abuela	va	de	la	mano	con
otro	 niño.	 Entonces	 a	 la	 Abuela	 se	 le	 ocurre	 una	 buena	 idea:	 si	 quiero,	 puedo
agarrarme	a	la	cadena	de	su	bolso.

En	 el	mundo	hay	miles	 de	 cosas	 de	 la	misma	 clase,	 pero	 todas	 cuestan	 dinero,
incluso	las	que	son	para	tirar,	como	cuando	el	hombre	que	va	delante	de	nosotros	en
la	cola	de	la	tienda	se	compra	algo	que	va	en	una	caja	y	la	tira	a	la	basura	enseguida.
Las	cartulinas	pequeñas	llenas	de	números	se	llaman	lotería,	y	la	compran	los	tontos
que	esperan	hacerse	millonarios	por	arte	de	magia.

www.lectulandia.com	-	Página	237



En	la	oficina	de	correos	compramos	sellos	para	mandarle	a	Mamá	una	foto	que
hice	de	mí	y	Dora	en	un	cohete	espacial.

Entramos	en	un	rascacielos	que	es	la	oficina	de	Paul.	Nos	dice	que	está	liadísimo
pero	me	fotocopia	 las	manos	y	me	compra	una	barrita	de	golosina	de	una	máquina
expendedora.	Al	bajar	en	el	ascensor	apretando	los	botones,	juego	a	que	estoy	dentro
de	una	de	esas	máquinas.

Entramos	 en	 una	 pequeña	 parte	 del	 gobierno	 para	 que	 la	 Abuela	 se	 haga	 una
nueva	 tarjeta	de	 la	Seguridad	Social	porque	ha	perdido	 la	 antigua	y	 estamos	 siglos
esperando.	Después	me	lleva	a	una	cafetería	donde	no	hay	judías	verdes,	y	me	pido
una	galleta	que	es	más	grande	que	mi	cara.

Hay	un	bebé	tomando	lechita,	eso	nunca	lo	había	visto.
—A	mí	me	gusta	la	izquierda	—le	digo	señalando—.	¿A	ti	también	te	gusta	más

la	izquierda?	—creo	que	el	bebé	no	me	está	escuchando.
La	Abuela	me	aparta	de	allí.
—Disculpa.
La	mujer	se	tapa	con	un	pañuelo,	así	que	ya	no	veo	la	cara	del	bebé.
—Esa	señora	quería	estar	sola	—susurra	la	Abuela.
No	sabía	que	las	personas	pudieran	estar	solas	fuera,	en	el	mundo.
Entramos	 en	 una	 lavandería,	 sólo	 para	mirar.	Quiero	meterme	 en	 una	máquina

que	da	muchas	vueltas,	pero	la	Abuela	dice	que	me	moriría.
Caminamos	hasta	el	parque	para	dar	de	comer	a	los	patos	con	Deana	y	Bronwyn.

Bronwyn	 tira	 todos	sus	panes	al	agua	a	 la	vez,	y	 también	 la	bolsa	de	plástico,	y	 la
Abuela	 tiene	que	sacarla	con	un	palo.	Bronwyn	quiere	mis	panes,	y	 la	Abuela	dice
que	debo	darle	 la	mitad	porque	ella	es	pequeñita.	Deana	dice	que	lamenta	lo	de	los
dinosaurios,	que	seguro	que	iremos	al	Museo	de	Historia	Natural	uno	de	estos	días.

Hay	 una	 tienda	 en	 la	 que	 desde	 fuera	 sólo	 se	 ven	 zapatos.	 La	Abuela	me	 deja
probarme	un	par	de	unos	de	colores	vivos	que	parecen	de	esponja	con	agujeros	por
todas	partes.	Elijo	unos	amarillos.	No	llevan	cordones	ni	Velcro	ni	nada,	se	mete	el
pie	y	ya	está.	Pesan	 tan	poco	que	es	como	si	no	 los	 llevara	puestos.	Entramos	y	 la
Abuela	paga	los	zapatos	con	un	papel	de	cinco	dólares,	que	es	lo	mismo	que	veinte	de
veinticinco	centavos,	y	le	digo	que	me	encantan.

Al	salir	hay	una	mujer	sentada	en	el	suelo	con	el	gorro	en	la	mano.	La	Abuela	me
da	dos	monedas	de	veinticinco	centavos	y	señala	el	gorro.

Meto	una	dentro	y	echo	a	correr	detrás	de	la	Abuela.
—¿Qué	tienes	en	la	mano?	—me	pregunta	cuando	me	está	poniendo	el	cinturón

de	seguridad.
Le	enseño	la	segunda	moneda.
—Es	de	Nebraska,	la	voy	a	guardar	con	mis	tesoros.
Chasquea	la	lengua	y	la	coge.
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—Deberías	habérsela	dado	a	la	señora	de	la	calle,	como	te	he	dicho.
—Vale,	se	la…
—Ahora	ya	es	tarde.
Pone	el	coche	en	marcha.	Nada	más	veo	la	parte	de	atrás	de	su	pelo.
—¿Por	qué	es	una	señora	de	la	calle?
—Pues	porque	ahí	es	donde	vive,	en	la	calle.	No	tiene	ni	cama	donde	dormir.
Ahora	siento	no	haberle	dado	la	segunda	moneda	de	veinticinco	centavos.
La	Abuela	dice	que	a	eso	se	le	llama	tener	conciencia.
En	el	escaparate	de	una	 tienda	veo	unos	cuadrados	que	son	planchas	de	corcho

como	 las	 que	había	 en	 la	Habitación,	 y	 la	Abuela	me	deja	 entrar	 a	 acariciar	 una	y
olerla,	pero	no	me	la	compra.

Vamos	a	un	 túnel	de	 lavado	de	coches.	Los	cepillos	pasan	susurrando	a	nuestro
alrededor,	 pero	 el	 agua	 no	 entra	 porque	 las	 ventanillas	 están	 bien	 cerradas.	 Es
superdivertido.

Veo	que	en	el	mundo	las	personas	van	siempre	con	prisas	y	no	tienen	tiempo	de
nada.	Incluso	la	Abuela	lo	dice	a	menudo,	aunque	ella	y	el	Astro	no	tienen	que	ir	a
trabajar,	así	que	no	sé	cómo	se	las	arregla	la	gente	con	trabajo	para	trabajar	y	luego
hacer	 todo	 lo	 demás.	 En	 la	 Habitación,	 a	Mamá	 y	 a	 mí	 nos	 daba	 tiempo	 a	 todo.
Supongo	que	al	extender	el	 tiempo	por	 todo	el	mundo,	por	 las	calles,	 las	casas,	 los
parques	y	 las	 tiendas,	queda	untado	en	una	capa	muy	 fina,	como	de	mantequilla,	y
por	 eso	 al	 final	 hay	 sólo	 un	 poquito	 en	 cada	 lugar	 y	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 ir
corriendo	hasta	el	siguiente.

Veo	 niños	 por	 todas	 partes	 y	 los	miro.	A	 la	mayoría	 de	 los	 adultos	 no	 parecen
gustarles	mucho,	ni	 siquiera	a	 los	padres.	Les	dicen	cosas	como	«preciosa»	o	«qué
guapo»,	hacen	a	los	niños	repetir	lo	que	acaban	de	hacer	para	sacarles	una	foto,	pero
en	realidad	no	quieren	jugar	con	ellos.	Prefieren	tomar	café	mientras	hablan	con	otros
adultos.	A	veces	hay	un	crío	pequeño	llorando	y	la	madre	ni	lo	oye.

En	 la	 biblioteca	 viven	 millones	 de	 libros	 que	 podemos	 llevarnos	 sin	 pagar
ningunos	dineros.	Del	techo	cuelgan	insectos	gigantes,	pero	de	papel,	no	de	verdad.
La	Abuela	 busca	Alicia	 debajo	 de	 la	 C	 y	 ahí	 está:	 aunque	 la	 forma	 del	 libro	 está
equivocada,	aparecen	las	mismas	palabras	y	los	mismos	dibujos,	qué	raro.	Le	enseño
a	la	Abuela	el	dibujo	que	me	da	más	miedo,	donde	sale	la	Duquesa.	Nos	sentamos	en
el	 banco	 porque	 va	 a	 leerme	El	 flautista	 de	Hamelín.	 No	 sabía	 que	 además	 de	 un
cuento	fuera	un	libro.	Mi	parte	favorita	es	cuando	los	padres	oyen	las	risas	dentro	de
la	 roca.	 Gritan	 para	 que	 los	 niños	 vuelvan,	 pero	 los	 niños	 están	 en	 un	 país
maravilloso.	 Creo	 que	 puede	 ser	 el	 Cielo.	 La	montaña	 no	 se	 abre	 nunca	más	 para
dejar	entrar	a	los	padres.

Hay	un	niño	grande	jugando	a	Harry	Potter	en	el	ordenador.	La	Abuela	me	dice
que	no	me	quede	ahí	de	pie	tan	cerca,	no	es	mi	turno.
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Encima	de	una	mesa	hay	un	mundo	en	pequeño	con	vías	de	tren	y	edificios,	y	un
niño	está	jugando	con	un	camión	verde.	Me	subo	y	cojo	una	máquina	roja.	La	acerco
al	camión	del	niño	un	poquito,	y	el	niño	se	ríe.	Lo	hago	más	rápido	y	el	camión	se	cae
del	camino,	y	el	niño	se	ríe	más.

—Así	me	gusta,	Walker,	a	compartir	—habla	un	hombre	desde	un	sillón	mientras
mira	una	cosa	que	se	parece	a	la	BlackBerry	del	Tío	Paul.

Creo	que	Walker	debe	de	ser	el	niño.
—Otra	vez	—me	pide.
Esta	vez	pongo	en	equilibrio	mi	máquina	encima	del	camioncito,	y	luego	cojo	un

autobús	naranja	y	lo	choco	contra	los	dos.
—Despacito	—dice	la	Abuela,	pero	Walker	se	pone	a	dar	saltos	y	me	pide	que	lo

haga	otra	vez.
Otro	hombre	entra	y	le	da	un	beso	al	primero	y	luego	otro	a	Walker.
—Dile	adiós	a	tu	amigo	—le	dicen.
¿Se	refiere	a	mí?
—Adiós	—Walker	mueve	la	mano	como	si	aleteara.
Creo	que	voy	a	darle	un	abrazo.	Voy	demasiado	rápido	y	lo	tiro	al	suelo,	y	el	niño

se	golpea	con	la	mesa	del	tren	y	se	echa	a	llorar.
—Cuánto	 lo	 siento	—repite	 la	Abuela—.	Mi	nieto	no	 sabe…,	está	aprendiendo

los	límites…
—No	ha	sido	nada	—dice	el	primer	hombre.	Se	marchan	luego	con	el	chiquitín

columpiándose	entre	los	dos	a	la	de	una,	a	la	de	dos	y	a	la	de	tres,	¡yupi!	Ya	ha	dejado
de	llorar.	La	Abuela	los	mira,	parece	confundida.

—Recuerda	 —me	 dice	 de	 camino	 al	 coche	 blanco—,	 no	 se	 abraza	 a	 los
desconocidos.	Ni	siquiera	a	los	que	nos	caen	simpáticos.

—¿Por	qué	no?
—Pues	porque	eso	no	se	hace.	Los	abrazos	se	guardan	para	las	personas	a	las	que

queremos.
—Yo	quiero	a	ese	niño	Walker.
—Jack,	si	no	lo	habías	visto	en	tu	vida.

Esta	mañana	me	unté	un	poco	de	sirope	en	una	tortita.	La	verdad	es	que	las	dos	cosas
juntas	están	ricas.

La	Abuela	me	dibuja	tumbado	en	el	suelo.	Dice	que	no	pasa	nada	por	pintar	en	la
tarima	del	patio,	porque	la	próxima	vez	que	llueva	se	limpiará	la	tiza.	Miro	las	nubes:
si	empiezan	a	 llover	correré	adentro	con	mi	velocidad	supersónica	antes	de	que	me
caiga	una	sola	gota.

—A	mí	no	me	pintes	—le	digo.
—Anda,	no	seas	tan	tiquismiquis.
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Me	ayuda	 a	 levantarme	y	 a	 ponerme	de	pie,	 y	 veo	 en	 el	 suelo	 la	 silueta	 de	 un
niño:	soy	yo.	Tengo	una	cabeza	enorme,	sin	cara,	sin	tripas,	y	manos	como	si	llevara
guantes	muy	gruesos.

—Un	paquete	para	ti,	Jack	—me	grita	el	Astro.	¿Qué	quiere	decir?
Cuando	entro	en	la	casa	está	cortando	una	caja	grande.	Saca	algo	inmenso.
—Bueno,	para	empezar	esto	puede	irse	a	la	basura.
La	Abuela	lo	desenrolla.
—¡La	Alfombra!	—digo	dándole	un	abrazo	enorme—.	Es	nuestra	Alfombra,	de

Mamá	y	mía.
—Como	quieras	—dice	el	Astro	poniendo	las	manos	en	alto.
La	cara	de	la	Abuela	se	tuerce.
—A	lo	mejor	si	la	sacas	fuera	y	le	das	una	buena	sacudida,	Leo…
—¡No!	—grito.
—Bueno,	usaré	la	aspiradora,	pero	no	quiero	ni	pensar	lo	que	hay	aquí…	—frota

la	Alfombra	entre	los	dedos.
Tengo	 que	 guardar	 la	 Alfombra	 encima	 de	 mi	 hinchable	 en	 el	 dormitorio,	 no

puedo	 ir	arrastrándola	por	 toda	 la	casa.	Así	que	me	siento	y	me	 tapo	 la	cabeza	con
ella	como	si	 fuera	una	 tienda	de	campaña.	El	olor	es	 justo	como	 lo	 recordaba,	y	el
tacto.	Debajo	he	guardado	también	otras	cosas	que	ha	traído	la	policía.	Los	besos	más
grandes	se	los	doy	al	Jeep	y	al	Mando,	y	también	a	la	Cuchara	Derretida.	Me	gustaría
que	el	Mando	no	estuviera	roto	para	que	el	Jeep	funcionara.	La	Pelota	Palabrera	está
más	aplastada	de	 lo	que	 la	 recordaba,	y	el	Globo	Rojo	casi	ni	existe.	Han	 traído	 la
Nave	Espacial,	aunque	le	falta	el	cohete	propulsor	y	no	tiene	muy	buen	aspecto.	De	la
Fortaleza	y	del	Laberinto	nada	de	nada;	a	lo	mejor	eran	demasiado	grandes	para	caber
en	las	cajas.	He	recuperado	mis	cinco	libros,	el	de	Dylan	también.	Saco	el	otro	Dylan,
el	 que	 cogí	 en	 el	 centro	 comercial	 porque	 pensaba	 que	 era	mío,	 pero	 el	 nuevo	 es
mucho	más	brillante.	La	Abuela	dice	que	en	el	mundo	hay	miles	de	 ejemplares	de
cada	libro,	para	que	miles	de	personas	puedan	leer	lo	mismo	en	el	mismo	momento.
Me	mareo	de	pensarlo.	Dylan	el	Nuevo	dice:	«Hola,	Dylan,	encantado	de	conocerte».

—Yo	soy	el	Dylan	de	Jack	—dice	Dylan	el	Viejo.
—Yo	también	soy	de	Jack	—dice	el	Nuevo.
—Sí,	pero	en	realidad	yo	lo	fui	primero.
Entonces	el	Viejo	y	el	Nuevo	se	dan	porrazos	el	uno	al	otro	con	los	cantos,	hasta

que	una	página	del	Nuevo	se	rasga	y	entonces	paro,	porque	he	roto	un	libro	y	Mamá
se	va	 a	 enfadar.	Ahora	no	 está	 aquí	 para	 enfadarse,	 ni	 siquiera	 lo	 sabe.	Me	 echo	 a
llorar,	 guardo	 los	 libros	 en	 mi	 mochila	 de	 Dora	 y	 cierro	 la	 cremallera	 para	 no
mojarlos	de	lágrimas.	Los	dos	Dylan	se	acurrucan	juntos	dentro	y	piden	perdón.

Encuentro	 la	Muela	Mala	 debajo	 del	 hinchable	 y	 la	 chupo	 hasta	 que	 la	 siento
como	si	fuera	una	de	las	mías.
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En	 las	 ventanas	 se	 oyen	 unos	 ruidos	 raros:	 son	 las	 gotas	 de	 lluvia.	Me	 acerco,
porque	si	hay	un	cristal	en	medio	no	me	da	tanto	miedo.	Apoyo	la	nariz	en	el	cristal
empañado	por	la	lluvia,	y	las	gotas	se	funden	unas	con	otras	y	se	convierten	en	ríos
largos	que	caen,	caen,	caen	por	la	ventana.

La	Abuela,	el	Astro	y	yo	nos	montamos	los	tres	juntos	en	el	coche	blanco	para	hacer
un	viaje	sorpresa.

—Pero	¿cómo	sabes	por	qué	camino	hay	que	ir?	—le	pregunto	a	la	Abuela,	que
va	conduciendo.

Me	guiña	el	ojo	por	el	retrovisor.
—Sólo	para	ti	es	una	sorpresa.
Por	la	ventana	voy	mirando	cosas	nuevas.	Una	chica	va	en	una	silla	de	ruedas	con

la	cabeza	echada	hacia	atrás	entre	dos	almohadillas.	Un	perro	huele	el	culo	de	otro
perro,	qué	gracioso.	Hay	una	caja	de	metal	para	echar	el	correo.	Una	bolsa	de	plástico
va	volando	por	el	aire.

Creo	que	me	he	dormido	un	poco,	aunque	no	estoy	seguro.
Nos	hemos	parado	en	un	aparcamiento	que	tiene	una	especie	de	polvo	encima	de

las	rayas	del	suelo.
—¿Adivinas?	—pregunta	el	Astro	señalándolo.
—¿Azúcar?
—No,	arena	—dice—.	¿Caliente,	caliente?
—No,	tengo	frío.
—Quiere	decir	que	si	tienes	idea	de	dónde	estamos.	Un	lugar	adonde	tu	abuelo	y

yo	traíamos	a	tu	mamá	y	a	Paul	cuando	eran	pequeños,	¿se	te	ocurre	qué	puede	ser?
Miro	a	lo	lejos.
—¿Montañas?
—Dunas.	Y	en	medio	de	aquellas	dos,	¿ves	aquello	azul?
—El	Cielo.
—Sí,	pero	más	abajo.	De	un	azul	más	oscuro.
Hasta	con	gafas	de	sol	me	duelen	los	ojos.
—¡El	mar!	—dice	la	Abuela.
Voy	tras	ellos	por	el	sendero	de	madera,	con	el	cubo	en	la	mano.	No	es	como	lo

había	imaginado,	el	viento	no	deja	de	meterme	piedrecitas	minúsculas	en	los	ojos.	La
Abuela	despliega	una	gran	alfombra	de	flores.	Se	va	a	 llenar	 toda	de	arena,	pero	 la
Abuela	dice	que	no	pasa	nada,	que	es	una	manta	de	picnic.

—¿Dónde	está	el	picnic?
—En	esta	época	del	año	todavía	es	un	poco	pronto	para	eso.
El	Astro	dice	que	por	qué	no	nos	acercamos	al	agua.
Me	ha	entrado	arena	en	los	zapatos,	y	uno	se	me	sale.
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—Buena	idea	—dice	el	Astro.	Se	quita	los	zapatos	y	mete	los	calcetines	dentro.
Luego	los	lleva	colgando	de	los	cordones.

Yo	también	me	quito	los	calcetines	y	los	guardo	dentro	de	los	zapatos.	La	arena
está	muy	húmeda,	 la	siento	rara	en	 los	pies,	hay	cositas	que	pinchan.	Mamá	no	me
contó	nunca	que	la	playa	fuera	así.

—Vamos	—dice	el	Astro,	y	echa	a	correr	hacia	el	mar.
Me	quedo	atrás,	 lejos,	 porque	hay	unas	 cosas	 enormes	que	 crecen,	 les	 sale	una

cresta	blanca	en	lo	alto,	rugen	y	se	estrellan.	El	mar	no	deja	de	bramar	y	es	demasiado
grande,	no	deberíamos	estar	aquí.

Vuelvo	a	la	manta	de	picnic	con	la	Abuela,	que	mueve	los	pies	descalzos,	llenos
de	arrugas.

Intentamos	 construir	 un	 castillo	 de	 arena,	 pero	 la	 arena	 no	 es	 del	 tamaño
apropiado	y	se	derrumba	todo	el	rato.

El	Astro	vuelve	con	los	pantalones	remangados	y	chorreando.
—¿Qué,	no	te	apetecía	chapotear?
—Hay	caca	en	todas	partes.
—¿Dónde?
—En	 el	mar.	 Nuestras	 cacas	 bajan	 por	 las	 tuberías	 hasta	 el	mar,	 yo	 no	 quiero

meter	los	pies	ahí.
El	Astro	se	echa	a	reír.
—Tu	madre	no	sabe	mucho	de	fontanería,	¿verdad?
Me	dan	ganas	de	darle	un	puñetazo.
—Mamá	lo	sabe	todo.
—Hay	una	especie	de	fábrica	muy	grande	en	la	que	desembocan	las	tuberías	de

todos	los	váteres	—se	ha	sentado	en	la	manta,	con	los	pies	rebozados	de	arena—.	Allí
los	tipos	sacan	toda	la	caca	y	lavan	bien	cada	gota	de	agua	hasta	que	la	hacen	buena
para	beber.	Entonces	la	devuelven	a	las	tuberías,	y	vuelve	a	salir	por	nuestros	grifos.

—¿Y	cuándo	va	al	mar?
Sacude	la	cabeza.
—Creo	que	el	mar	es	sólo	agua	de	lluvia	y	sal.
—¿Alguna	vez	has	probado	una	lágrima?	—pregunta	la	Abuela.
—Sí.
—Bueno,	pues	el	mar	es	lo	mismo.
Aunque	tampoco	tengo	ganas	de	meter	los	pies	si	está	hecho	de	lágrimas,	voy	otra

vez	cerca	del	agua	a	buscar	tesoros	con	el	Astro.	Encontramos	una	concha	blanca	que
parece	un	caracol.	Meto	el	dedo	en	forma	de	gancho	por	el	agujero,	pero	el	bichito	se
ha	ido.

—Guárdatela	—dice	el	Astro.
—¿Y	si	vuelve	a	casa	más	tarde?
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—Bueno	—dice	el	Astro—,	no	creo	que	hubiera	dejado	 la	concha	en	cualquier
parte	si	aún	la	necesitara.

A	lo	mejor	se	lo	comió	un	pájaro.	O	un	león.	Me	guardo	la	concha	en	el	bolsillo,	y
también	una	de	 color	 rosa,	 una	negra,	 y	una	 larga	 afilada	que	 se	 llama	navaja.	Me
dejan	llevármelas	a	casa	porque	el	que	se	fue	a	Sevilla	perdió	su	silla.

Comemos	en	un	área	de	servicio,	que	son	sitios	donde	se	puede	comer	a	cualquier
hora.	Yo	pido	un	bocata	caliente	de	lechuga	y	tomate	con	trozos	de	beicon	escondidos
dentro.

Volviendo	 a	 casa	 en	 el	 coche	 veo	 el	 parque,	 pero	 lo	 han	 movido,	 porque	 los
columpios	están	al	otro	lado.

—Jack,	es	que	éste	es	otro	—dice	la	Abuela—.	En	todos	los	pueblos	hay	parques.
Muchas	cosas	en	el	mundo	parecen	repetidas.

—Noreen	me	ha	dicho	que	te	has	cortado	el	pelo	—la	voz	de	Mamá	suena	chiquitita
por	teléfono.

—Sí,	pero	no	he	perdido	mi	forzudez	—estoy	sentado	con	el	teléfono	debajo	de	la
Alfombra,	 completamente	 a	 oscuras,	 para	 imaginar	 que	Mamá	 está	 conmigo,	 a	mi
lado—.	 Ahora	 me	 baño	 yo	 solo	—le	 cuento—.	 He	 estado	 en	 los	 columpios	 y	 he
aprendido	 el	 dinero	 y	 el	 fuego	 y	 las	 personas	 de	 la	 calle,	 y	 tengo	 dos	Dylan	 la
Excavadora,	y	conciencia,	y	zapatos	de	esponja.

—Caramba.
—Ah,	y	he	visto	el	mar.	Dentro	no	hay	caca,	me	estabas	engañando.
—Hacías	tantas	preguntas…	—dice	Mamá—.	Y	yo	no	tenía	todas	las	respuestas,

así	que	algunas	me	las	tenía	que	inventar.
Oigo	su	respiración	llorosa.
—Mamá,	¿no	puedes	venir	a	buscarme	esta	noche?
—Todavía	no.
—¿Por	qué	no?
—Aún	me	están	ajustando	la	dosis	de	la	medicación,	intentando	entender	qué	es

lo	que	me	hace	falta.
Yo	soy	lo	que	le	hace	falta,	¿es	que	no	puede	entender	eso	ella	sola?

Quiero	comerme	mi	pad	 thai	 con	 la	Cuchara	Derretida,	pero	 la	Abuela	dice	que	es
antihigiénico.

Luego,	cuando	estoy	en	la	sala	de	estar	zapeando,	que	quiere	decir	pasando	todos
los	planetas	a	toda	pastilla,	de	pronto	oigo	mi	nombre.	No	de	verdad,	sino	en	la	Tele.

—…	tenemos	que	escuchar	a	Jack.
—Todos	 somos	 Jack,	 en	 cierto	 sentido	 —dice	 otro	 hombre.	 Están	 sentados
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alrededor	de	una	mesa	grande.
—Desde	luego	—dice	otro.
¿Ellos	también	se	llaman	Jack,	serán	algunos	del	millón?
—El	niño	interior,	orwellianamente	atrapados	en	nuestra	particular	habitación	101

—dice	otro	de	los	hombres,	asintiendo.
Creo	que	yo	no	he	estado	nunca	en	esa	habitación.
—Pero	 entonces	 se	 da	 la	 perversidad	 de	 que,	 una	 vez	 liberados,	 nos	 hallamos

solos	en	la	multitud…
—Aturdidos	por	la	sobrecarga	sensorial	de	la	modernidad	—dice	el	primero.
—Posmodernidad,	más	bien.
También	hay	una	mujer.
—Sin	 embargo,	 en	mi	 opinión,	 en	 un	 plano	 simbólico	 Jack	 es	 el	 sacrificio	 del

niño	—dice	 ahora—	 que	 subyace	 en	 los	 cimientos	 mismos	 a	 fin	 de	 aplacar	 a	 los
espíritus.

¿Qué?
—Yo	habría	creído	que	el	arquetipo	más	relevante	en	este	caso	era	Perseo:	nacido

de	una	virgen	cautiva,	abandonado	a	la	deriva	en	una	caja	de	madera,	la	víctima	que
vuelve	convertida	en	héroe	—dice	uno	de	los	hombres.

—No	olvidemos	 la	célebre	afirmación	de	Kaspar	Hauser,	cuando	aseguró	haber
sido	 feliz	 en	 su	mazmorra,	 aunque	 tal	 vez	 en	 realidad	 quiso	 decir	 que	 la	 sociedad
alemana	del	siglo	XIX	era	tan	sólo	una	mazmorra	mayor.

—Por	lo	menos	Jack	tenía	la	televisión.
Otro	hombre	se	ríe.
—La	cultura	como	una	sombra	proyectada	en	el	muro	de	la	caverna	de	Platón.
La	Abuela	entra	y	la	apaga	inmediatamente,	frunciendo	el	ceño.
—Era	sobre	mí	—le	digo.
—Esos	tipos	pasaron	demasiado	tiempo	en	la	universidad.
—Mamá	dice	que	yo	tengo	que	ir	a	la	universidad.
La	Abuela	pone	los	ojos	en	blanco.
—Todo	a	su	debido	tiempo.	Ahora	el	traje	de	noche	y	los	dientes.
Me	lee	El	conejito	andarín,	pero	esta	noche	no	me	gusta.	No	dejo	de	pensar	qué

pasaría	si	fuera	la	mamá	conejo	quien	huyera	y	se	escondiera,	y	el	bebé	conejo	nunca
pudiera	encontrarla.

La	Abuela	va	a	comprarme	una	pelota	de	fútbol,	qué	guay.	Me	acerco	a	mirar	a	un
hombre	de	plástico	que	lleva	un	traje	negro	de	goma	y	zapatillas,	y	entonces	veo	un
montón	de	maletas	de	todos	los	colores:	rosa,	verde,	azul…	Más	allá	hay	una	escalera
mecánica.	 Me	 subo	 sólo	 un	 segundo	 pero	 no	 puedo	 volver	 atrás,	 me	 arrastra
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rapidísimo	hacia	abajo,	hacia	abajo,	y	es	una	sensación	chulísima	y	de	miedo	a	la	vez.
Miedichula,	 es	 un	 sándwich	 de	 palabras	 que	 a	Mamá	 le	 gustaría,	 seguro.	 Al	 final
tengo	 que	 bajarme	 de	 un	 salto,	 pero	 no	 sé	 cómo	 volver	 arriba	 con	 la	Abuela.	Me
cuento	 los	 dientes	 cinco	 veces,	 una	 vez	me	 salen	 diecinueve	 en	 vez	 de	 veinte.	 Por
todas	partes	hay	carteles	que	dicen	lo	mismo:	SÓLO	FALTAN	TRES	SEMANAS	PARA	EL	DÍA

DE	LA	MADRE,	¿NO	SE	MERECE	ELLA	LO	MEJOR?	Miro	los	platos,	las	cocinas,	las	sillas,	y
entonces	me	siento	cansado	y	me	tumbo	en	una	cama.

Una	mujer	dice	que	no	está	permitido	sentarse	ahí.
—¿Dónde	está	tu	mamá,	jovencito?
—Está	en	 la	clínica	porque	 intentó	 irse	al	Cielo	antes	de	 tiempo	—la	mujer	me

mira	con	los	ojos	muy	abiertos—.	Yo	soy	un	bonsái.
—¿Que	eres	qué?
—Estábamos	encerrados	en	un	cobertizo,	y	ahora	somos	estrellas	de	rap.
—Dios	m…,	¡eres	ese	chico!	El	de…	Lorana	—grita—,	ven	un	momento.	No	te

lo	vas	a	creer.	Es	el	niño	que	sale	por	la	tele,	Jack,	el	del	cobertizo.
Se	acerca	otra	persona	y	niega	con	la	cabeza.
—El	del	cobertizo	era	más	pequeño	y	tenía	el	pelo	largo	recogido	en	una	coleta.

Además,	iba	así	como	encorvado.
—Que	es	él	—dice—,	te	juro	que	es	él.
—Nanay	—dice	la	otra.
—De	la	China	—digo.
Ella	se	echa	a	reír,	no	para.
—Esto	es	surrealista.	¿Me	das	un	autógrafo?
—Lorana,	cómo	va	a	saber	escribir	su	nombre…
—Sí	que	sé	—digo—,	puedo	escribir	cualquier	cosa.
—Eres	lo	máximo	—me	dice—.	¿Verdad	que	es	lo	máximo?	—le	dice	a	la	otra.
El	único	papel	que	tienen	es	el	de	 las	etiquetas	viejas	de	 la	ropa,	y	me	pongo	a

escribir	JACK	en	un	montón	porque	las	mujeres	se	las	quieren	regalar	a	sus	amigas,
hasta	 que	 de	 pronto	 la	 Abuela	 viene	 corriendo	 con	 una	 pelota	 debajo	 del	 brazo.
Nunca	la	he	visto	así	de	enfadada.	Les	grita	a	las	mujeres	que	vaya	manera	de	ayudar
a	un	niño	extraviado,	rompe	en	trocitos	los	autógrafos	que	he	hecho.	Tira	de	mí	de	la
mano.	Cuando	salimos	corriendo	de	la	tienda,	la	puerta	empieza	a	aullar	y	la	Abuela
tira	la	pelota	de	fútbol	en	la	moqueta.

En	el	coche	ni	me	mira	por	el	espejo.
—¿Por	qué	has	tirado	mi	pelota?	—le	pregunto.
—Se	ha	disparado	la	alarma	—dice	la	Abuela—,	porque	no	la	había	pagado.
—¿Estabas	robando?
—No,	Jack	—grita—,	iba	dando	vueltas	como	una	loca	buscándote	—luego,	más

calmada,	dice—:	Podría	haber	pasado	cualquier	cosa.
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—¿Como	un	terremoto,	por	ejemplo?
La	Abuela	me	mira	muy	seria	por	el	espejito.
—Te	podría	haber	raptado	un	desconocido,	Jack,	de	eso	estoy	hablando.
Un	desconocido	no	 es	 un	 amigo;	 pero	 las	mujeres	 eran	 amigas	que	 acababa	de

conocer.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	podría	querer	a	un	niño	para	quedárselo,	¿entiendes?
No	suena	muy	bonito.
—O	incluso	hacerte	daño.
—¿Te	refieres	a	él?	—al	Viejo	Nick;	no	puedo	decir	su	nombre.
—No,	él	no	puede	salir	de	la	cárcel,	pero	a	alguien	como	él	—dice	la	Abuela.
No	sabía	que	en	el	mundo	hubiera	alguien	como	él.
—¿Puedes	volver	ahora	a	recoger	mi	pelota?	—le	pregunto.
Pone	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 sale	 del	 aparcamiento	 tan	 rápido	 que	 las	 ruedas

rechinan.	En	el	coche	cada	vez	me	siento	más	enfadado,	estoy	rabioso.
Cuando	llegamos	a	la	casa	guardo	todas	mis	cosas	en	la	mochila	de	Dora,	menos

los	zapatos,	que	no	caben	y	los	tiro	a	la	basura.	Luego	enrollo	la	Alfombra	y	la	bajo	a
rastras	por	las	escaleras.

La	Abuela	entra	en	el	recibidor.
—¿Te	has	lavado	las	manos?
—Vuelvo	a	la	clínica	—le	grito—,	y	no	puedes	impedírmelo	porque	eres…,	eres

una	desconocida.
—Jack	—me	dice—,	pon	esa	alfombra	apestosa	donde	estaba.
—Tú	sí	que	eres	apestosa	—le	contesto	con	un	rugido.
Se	aprieta	el	pecho.
—Leo	—dice	hablando	por	encima	del	hombro—,	te	juro	que	ya	he	hecho	todo	lo

que…
El	Astro	sube	las	escaleras	y	me	levanta	en	vilo.
La	Alfombra	se	me	cae	al	suelo.	El	Astro	quita	de	en	medio	mi	mochila	de	Dora

de	una	patada.	Me	lleva	en	brazos,	yo	grito	y	le	doy	golpes	porque	está	permitido,	es
un	caso	especial,	incluso	podría	matarlo.	Lo	mato	una	vez,	y	otra…

—Leo	—gimotea	la	Abuela	desde	abajo—,	Leo…
¡Diantre!	Va	a	hacerme	pedazos,	va	a	envolverme	en	la	Alfombra	y	a	enterrarme

mientras	los	gusanos	rastreros	reptan	por	el	suelo…
El	Astro	me	tira	encima	del	hinchable,	pero	no	me	hago	daño.
Se	 sienta	 en	 el	 borde,	 y	 el	 colchón	 se	 levanta	 igual	 que	 una	 ola.	 Aún	 estoy

llorando	y	temblando,	y	lleno	la	sábana	de	mocos.
Dejo	de	llorar.	A	tientas,	busco	la	Muela	Mala	debajo	del	colchón,	me	la	meto	en

la	boca	y	la	chupo	con	todas	mis	fuerzas.	Ya	no	tiene	sabor	a	nada.
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La	mano	del	Astro	está	encima	de	la	sábana,	justo	a	mi	lado.	Tiene	pelos	en	los
dedos.

Sus	ojos	están	esperando	a	que	los	míos	lo	miren.
—Bueno,	¿amigos?	¿Agua	pasada?
Muevo	la	Muela	Mala	hacia	la	encía.
—¿Qué?
—¿Quieres	que	veamos	el	partido	en	el	sofá	con	un	trozo	de	tarta?
—Vale.

Recojo	las	ramas	caídas	de	los	árboles,	incluso	algunas	enormes	que	pesan	mucho.	La
Abuela	y	yo	las	atamos	en	haces	con	una	cuerda	para	que	se	las	lleve	el	municipio.

—¿Y	cómo	se	las	lleva	el	municipio?
—Los	 trabajadores	del	municipio,	me	 refiero,	 la	 gente	 a	 quien	 corresponde	 ese

trabajo.
Cuando	 sea	 mayor,	 mi	 trabajo	 consistirá	 en	 hacer	 de	 gigante.	 No	 de	 los

comilones,	sino	de	los	que	salvan	a	los	niños	que	están	a	punto	de	caerse	al	mar,	por
ejemplo,	y	los	ponen	de	nuevo	en	tierra.

—Alerta,	 diente	de	 león	—grito.	Y	entonces	 la	Abuela	 lo	 arranca	con	 su	palita
para	que	pueda	crecer	el	césped,	porque	no	hay	sitio	para	todo.

Cuando	estamos	cansados	nos	tumbamos	en	la	hamaca.	La	Abuela	también.
—Solía	sentarme	así	con	tu	mamá	cuando	ella	era	una	cría.
—¿Le	dabas?
—Si	le	daba	¿qué?
—Lechita.
La	Abuela	niega	con	la	cabeza.
—Me	cogía	los	dedos	y	me	los	retorcía	mientras	se	tomaba	el	biberón.
—¿Dónde	está	su	mamá	de	la	barriga?
—La	ma…	Ah,	así	que	te	ha	hablado	de	eso…	Me	temo	que	no	tengo	ni	idea.
—¿Luego	tuvo	otro	bebé?
Al	principio	la	Abuela	no	contesta.
—Es	una	idea	bonita	—dice	al	final.

Estoy	pintando	en	la	mesa	de	la	cocina	con	el	delantal	viejo	de	la	Abuela,	el	que	tiene
un	cocodrilo	y	debajo	pone	COMÍ	CAIMÁN	EN	EL	CANAL.	No	hago	dibujos	de	verdad,
sólo	manchas,	 rayas	 y	 espirales.	Utilizo	 todos	 los	 colores,	 e	 incluso	 los	mezclo	 en
pequeños	 charquitos.	 Me	 gusta	 mojar	 un	 trozo	 y	 luego	 doblar	 el	 papel,	 como	 la
Abuela	me	enseñó,	y	cuando	vuelvo	a	abrirlo	hay	una	mariposa.

Mamá	está	en	la	ventana.
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El	color	rojo	se	vierte.	 Intento	 limpiarlo,	pero	se	me	ha	caído	en	el	pie	y	por	el
suelo.	La	cara	de	Mamá	ya	no	está,	voy	corriendo	a	la	ventana,	pero	ha	desaparecido.
¿Habrán	 sido	 imaginaciones	mías?	He	 untado	 de	 rojo	 la	 ventana,	 el	 fregadero	 y	 la
encimera.

—¿Abuela?	—grito—.	¿Abuela?
De	pronto	Mamá	aparece	justo	detrás	de	mí.
Corro	hasta	llegar	muy	cerca	de	ella.	Va	a	abrazarme,	pero	le	digo:
—No,	que	estoy	pintoso.
Se	echa	a	reír,	me	desata	el	delantal	y	lo	deja	encima	de	la	mesa.	Me	aprieta	con

fuerza	todo	el	cuerpo,	aunque	los	brazos	y	los	pies	los	mantengo	apartados.
—No	te	hubiera	reconocido	—me	dice	soplándome	las	palabras	en	el	pelo.
—¿Por	qué?
—No	sé,	supongo	que	por	el	corte	de	pelo.
—Mira,	tengo	un	mechón	largo	en	una	pulsera,	pero	no	para	de	engancharse	por

todas	partes.
—¿Me	lo	regalas?
—Claro.
La	pulsera	se	mancha	un	poco	de	pintura	al	sacármela	por	la	muñeca.	Mamá	se	la

pone.	La	veo	diferente,	pero	no	sé	en	qué.
—Perdona,	te	he	dejado	rojo	en	el	brazo.
—No	te	preocupes,	se	quita	con	agua	—dice	la	Abuela	entrando	a	la	cocina.
—¿No	le	habías	dicho	que	venía?	—pregunta	Mamá	dándole	un	beso.
—Creí	que	era	mejor	no	hacerlo,	por	si	surgía	alguna	complicación.
—No	hay	complicaciones.
—Me	alegra	saberlo	—la	Abuela	se	seca	los	ojos	y	empieza	a	limpiar	la	pintura

—.	 Bueno,	 pues	 Jack	 ha	 estado	 durmiendo	 en	 un	 colchón	 inflable	 en	 nuestra
habitación,	pero	puedo	prepararte	una	cama	en	el	sofá…

—En	realidad,	será	mejor	que	vayamos	tirando.
La	Abuela	se	queda	inmóvil	unos	momentos.
—Al	menos	os	quedaréis	a	cenar	algo,	¿o	no?
—Claro	—dice	Mamá.
El	 Astro	 prepara	 costillas	 de	 cerdo	 con	 risotto.	 Los	 trozos	 con	 hueso	 no	 me

gustan,	 pero	me	 como	 todo	 el	 arroz	 y	 rebaño	 la	 salsa	 con	 el	 tenedor.	El	Astro	me
quita	un	poco	de	carne	del	plato.

—Swiper,	no	robes.
—¡Jolín!	—gruñe	él.
La	Abuela	me	enseña	un	libro	que	pesa	mucho	donde	salen	unos	niños	que	eran

Mamá	 y	 Paul	 de	 pequeños.	 Quiero	 creer	 a	 la	 Abuela	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 De
repente	veo	una	foto	de	la	niña	en	una	playa,	la	misma	a	la	que	me	llevaron	la	Abuela
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y	el	Astro,	con	la	misma	cara	de	Mamá.	Se	la	enseño.
—Sí,	soy	yo	—dice.	Al	pasar	la	página	hay	una	de	Paul	saludando	con	la	mano

desde	la	ventana	de	un	plátano	gigante,	que	en	realidad	es	una	estatua.	También	hay
una	 donde	 salen	 los	 dos	 juntos	 comiendo	 helados	 de	 cucurucho	 con	 el	 Abuelo,
aunque	él	parece	diferente	y	la	Abuela	también,	en	la	foto	tiene	el	pelo	oscuro.

—¿Dónde	hay	una	de	la	hamaca?
—Como	siempre	estábamos	ahí	 tumbados,	 lo	más	probable	es	que	a	nadie	se	le

ocurriera	nunca	sacar	una	foto	—dice	Mamá.
—Debe	de	ser	terrible	no	tener	ninguna	—le	dice	la	Abuela.
—Ninguna	¿qué?	—dice	Mamá.
—Fotografías	 de	 cuando	 Jack	 era	 bebé,	 o	 de	 chiquitín	—dice—.	 Para	 recordar

cómo	era,	me	refiero.
La	cara	de	Mamá	se	queda	en	blanco.
—No	olvido	ni	un	solo	día	—mira	su	reloj.	No	sabía	que	tuviera	uno;	es	de	los	de

manitas	de	punta.
—¿A	qué	hora	os	esperan	en	la	clínica?	—pregunta	el	Astro.
Mamá	dice	que	no	con	la	cabeza.
—Ya	he	pasado	página	—Mamá	saca	algo	del	bolsillo	y	lo	sacude:	es	una	llave

metida	 en	 un	 aro—.	 ¿Sabes	 qué,	 Jack?	 Ahora	 tú	 y	 yo	 tenemos	 nuestro	 propio
apartamento.

La	Abuela	la	llama	por	su	otro	nombre.
—¿Crees	que	es	una	buena	idea?
—Ha	 sido	 idea	 mía.	 No	 te	 preocupes,	 Mamá.	 Hay	 servicio	 de	 orientación

psicológica	las	veinticuatro	horas.
—Pero	si	tú	nunca	has	vivido	fuera	de	casa…
Mamá	se	queda	mirando	a	 la	Abuela,	y	el	Astro	 también.	A	él	se	 le	escapa	una

carcajada.
—No	tiene	ninguna	gracia	—dice	la	Abuela	dándole	un	mamporro	en	el	pecho—.

Ella	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.
Mamá	me	lleva	arriba	a	recoger	mis	cosas.
—Cierra	los	ojos	—le	digo—,	que	hay	sorpresas	—la	llevo	hasta	el	dormitorio—.

Tachán	—espero	a	ver	qué	dice—.	Mira,	la	Alfombra	y	muchas	de	nuestras	cosas.	La
policía	nos	las	devolvió.

—Ya	veo	—dice	Mamá.
—Mira,	el	Jeep	y	el	Mando…
—No	carguemos	con	chismes	rotos	—dice—,	coge	solamente	lo	que	de	verdad	te

haga	falta,	y	lo	metes	todo	en	tu	nueva	mochila	de	Dora.
—Todo	esto	lo	necesito.
Mamá	resopla.
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—Pues	bueno,	salte	con	la	tuya.
¿Y	cuál	es	la	mía?
—Aún	están	las	cajas	donde	nos	trajeron	las	cosas.
—He	dicho	que	sí,	¿de	acuerdo?
El	Astro	mete	nuestras	cosas	en	el	maletero	del	coche	blanco.
—Tengo	que	 renovar	mi	permiso	de	conducir	—dice	Mamá	mientras	 la	Abuela

va	conduciendo.
—Tal	vez	al	principio	te	sientas	un	poco	oxidada.
—Oh,	oxidada	estoy	en	todo	—dice	Mamá.
—¿Por	qué?	—le	pregunto.
—Igual	 que	 el	 Hombre	 de	 Hojalata	 —me	 explica	 por	 encima	 del	 hombro.

Levanta	el	codo	y	hace	un	chirrido	con	la	boca—.	Eh,	Jack,	¿te	gustaría	que	algún	día
nos	compráramos	un	coche?

—Sí,	 vale.	 O	 mejor	 un	 helicóptero.	 Un	 superbólido	 helicóptero-tren-coche-
submarino.

—Huy,	eso	suena	a	que	el	viaje	va	a	ser	de	los	buenos.
Hace	horas	que	estamos	en	el	coche.
—¿Por	qué	tardamos	tanto?	—le	pregunto.
—Porque	hay	que	atravesar	toda	la	ciudad	—dice	la	Abuela—,	prácticamente	está

en	otro	estado.
—Mamá…
El	cielo	empieza	a	oscurecerse.
La	Abuela	aparca	donde	Mamá	le	dice.	Hay	un	cartel	enorme	que	dice	COMPLEJO

RESIDENCIAL	 ASISTIDO	 DE	 VIVIENDAS	 INDEPENDIENTES.	 La	 Abuela	 nos	 ayuda	 a	 llevar
todas	 nuestras	 cajas	 y	 mochilas	 hasta	 el	 edificio	 de	 ladrillos	 marrones,	 menos	 mi
mochila	de	Dora,	que	la	llevo	yo	sobre	las	rueditas.	Entramos	por	una	puerta	grande
donde	hay	un	hombre	que	se	llama	Portero	y	que	sonríe.

—¿Nos	va	a	encerrar	aquí	dentro?	—le	susurro	a	Mamá.
—No,	sólo	está	para	que	no	entre	otra	gente.
Hay	 tres	 mujeres	 y	 un	 hombre	 que	 son	 Personal	 de	 Apoyo.	 Somos	 muy

bienvenidos	y	podemos	llamarlos	por	el	interfono	siempre	que	necesitemos	ayuda	de
cualquier	clase.	Llamar	por	el	interfono	es	como	llamar	por	teléfono.	Hay	un	montón
de	pisos,	y	en	cada	uno	hay	varios	apartamentos.	El	nuestro	está	en	el	sexto.	Le	tiro	a
Mamá	de	la	manga.

—Cinco	—le	digo	bajito.
—¿Cómo?
—¿No	podemos	estar	en	el	quinto,	mejor?
—Lo	siento,	pero	no	nos	han	dado	a	escoger	—dice	Mamá.
Cuando	el	ascensor	se	cierra	de	un	portazo,	a	Mamá	le	da	un	escalofrío.
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—¿Estás	bien?	—pregunta	la	Abuela.
—Sólo	es	una	cosa	más	a	la	que	tendré	que	acostumbrarme.
Mamá	debe	marcar	 el	 código	 secreto	 para	 que	 el	 ascensor	 se	 ponga	 en	marcha

con	una	sacudida.	Cuando	sube,	 la	barriga	me	hace	cosquillas.	Entonces	las	puertas
se	abren	y	estamos	ya	en	el	sexto.	Hemos	volado	sin	darnos	cuenta.	Hay	una	ranura
pequeña	donde	pone	 INCINERADOR,	 y	 cuando	ponemos	ahí	 la	basura	cae,	 cae,	 cae	y
luego	sube	otra	vez	convertida	en	humo.	En	las	puertas	no	hay	números,	sino	letras.
La	nuestra	es	 la	B,	y	eso	quiere	decir	que	vivimos	en	el	Sexto	B.	El	 seis	no	es	un
número	malo	como	el	nueve;	al	contrario,	es	el	nueve	del	revés.	Mamá	mete	la	llave
en	la	cerradura,	y	al	girarla	pone	una	mueca	porque	le	duele	la	muñeca.	Todavía	no
está	curada	del	todo.

—Bueno,	estamos	en	casa	—dice	abriendo	la	puerta	de	par	en	par.
¿Cómo	va	a	ser	nuestra	casa,	si	nunca	he	estado	aquí?	Un	apartamento	es	como

una	 casa,	 pero	 aplastada.	 Hay	 cinco	 habitaciones,	 qué	 suerte.	 Una	 es	 el	 cuarto	 de
baño	con	bañera	y	todo,	para	poder	hacer	inmersiones	y	no	sólo	ducharnos.

—¿Podemos	darnos	un	baño	ahora?
—Antes	vamos	a	instalarnos	—dice	Mamá.
La	cocina	es	de	llama,	igual	que	la	de	la	Abuela.	Al	lado	de	la	cocina	está	la	sala

de	estar,	que	tiene	un	sofá	y	una	mesita	baja	con	una	tele	supergrande	dentro.
La	Abuela	está	en	la	cocina	sacando	cosas	de	una	caja.
—Leche,	 roscas…	No	 sé	 si	 ya	 has	 vuelto	 a	 tomar	 café.	A	 Jack	 le	 gustan	 estos

cereales	con	las	letras	del	abecedario,	el	otro	día	formó	la	palabra	volcán.
Mamá	sujeta	a	la	Abuela	de	los	hombros	para	que	se	quede	un	momento	quieta.
—Gracias.
—¿Quieres	que	me	escape	a	por	alguna	otra	cosa?
—No,	creo	que	has	pensado	en	todo.	Buenas	noches,	Mamá.
La	Abuela	tuerce	la	cara.
—Sabes…
—¿Qué?	—pregunta	Mamá—.	¿Qué	ocurre?
—Tampoco	ni	un	solo	día	he	dejado	de	pensar	en	ti.
Como	no	se	dicen	nada	más,	voy	a	las	camas	a	probar	cuál	bota	mejor.	Mientras

hago	 volteretas	 las	 oigo	 hablar	 sin	 parar.	 Recorro	 el	 apartamento	 abriendo	 y
cerrándolo	todo.

Cuando	la	Abuela	se	ha	ido	ya	a	su	casa,	Mamá	me	enseña	a	echar	el	cerrojo,	que
es	una	llave	que	solamente	nosotros	podemos	abrir	o	cerrar	desde	dentro.

En	la	cama	me	acuerdo	y	le	levanto	la	camiseta.
—Ah	—dice—,	no	creo	que	haya	nada.
—Sí,	tiene	que	haber.
—Bueno,	 lo	 que	 sucede	 con	 los	 pechos	 es	 que	 si	 no	 se	 toma,	 piensan:	 «Vale,

www.lectulandia.com	-	Página	252



nadie	necesita	ya	nuestra	leche,	así	que	ya	no	fabricamos	más».
—Qué	tarugos.	Seguro	que	encontraré	algo…
—No	 —dice	 Mamá	 poniendo	 la	 mano	 en	 medio—,	 lo	 siento.	 Eso	 se	 ha

terminado.	Anda,	ven	aquí.
Nos	acurrucamos	muy	fuerte.	Su	corazón	hace	pum,	pum,	pum	en	mi	oído.
Le	levanto	la	camiseta.
—Jack…
Doy	un	beso	en	la	derecha.
—Adiós	—le	digo.
A	la	 izquierda	 le	doy	dos	besos,	porque	siempre	era	 la	más	cremosa.	Mamá	me

abraza	la	cabeza	superfuerte.
—No	puedo	respirar	—le	digo.	Y	me	suelta.

La	cara	de	Dios,	de	un	 rojo	pálido,	 se	me	cuela	por	 los	ojos.	Pestañeo	para	abrir	y
cerrar	la	puerta	a	la	luz.	Espero	a	que	empiece	la	respiración	de	Mamá.

—¿Hasta	cuándo	nos	quedamos	aquí,	en	la	Vivienda	Independiente?
Bosteza.
—Hasta	cuando	queramos.
—Me	gustaría	quedarme	una	semana.
Estira	todo	el	cuerpo,	desperezándose.
—Nos	quedaremos	una	semana,	y	entonces	veremos.
Le	enrosco	el	pelo	como	si	fuera	una	cuerda.
—Podría	cortártelo	a	ti	también,	y	así	lo	tendríamos	igual	de	nuevo.
Mamá	niega	con	la	cabeza.
—Creo	que	yo	me	lo	dejo	largo.
Al	 deshacer	 el	 equipaje	 hay	 un	 gran	 problema,	 porque	 no	 encuentro	 la	Muela

Mala.	 Revuelvo	 todas	mis	 cosas	 y	 después	 busco	 en	 todas	 partes	 por	 si	 se	me	 ha
caído	por	la	noche	sin	darme	cuenta.	Intento	recordar	cuándo	la	tuve	en	la	mano	o	en
la	boca	por	última	vez.	Anoche	no,	pero	la	noche	antes	en	casa	de	la	Abuela	creo	que
la	estuve	chupando.	Se	me	ocurre	una	idea	terrible:	a	lo	mejor	me	la	tragué	sin	querer
mientras	dormía.

—¿Qué	pasa	si	nos	comemos	algo	que	no	es	comida?
Mamá	está	guardando	los	calcetines	en	su	cajón.
—¿Como	qué?
No	puedo	decirle	que	creo	que	he	perdido	un	trocito	de	su	cuerpo.
—Como	una	piedrecita	o	algo	así.
—Ah,	en	ese	caso	simplemente	se	desliza	y	sale	por	el	otro	lado.
Hoy	 no	 bajamos	 en	 el	 ascensor,	 ni	 siquiera	 nos	 vestimos.	 Nos	 quedamos	 en

nuestra	Vivienda	Independiente	y	nos	aprendemos	todos	los	recovecos.
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—Podríamos	dormir	en	esta	habitación	—dice	Mamá—,	pero	para	jugar	podrías
ir	a	la	otra,	que	tiene	más	luz.

—Contigo.
—Bueno,	 sí,	 pero	 a	 veces	 yo	 estaré	 haciendo	 otras	 cosas,	 así	 que	 a	 lo	 mejor

durante	el	día	el	cuarto	de	dormir	podría	ser	mi	habitación.
¿Qué	otras	cosas?
Mamá	sirve	cereales	para	los	dos,	sin	contarlos	ni	nada.	Doy	las	gracias	al	Niño

Jesús.
—Leí	un	libro	en	la	universidad	que	decía	que	todo	el	mundo	debería	tener	una

habitación	propia	—me	dice.
—¿Por	qué?
—Para	poder	pensar	a	sus	anchas.
—Yo	puedo	 pensar	 en	 una	 habitación	 contigo	—espero—.	 ¿Por	 qué	 no	 puedes

pensar	en	una	habitación	conmigo?
Mamá	tuerce	la	cara.
—La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 sí	 puedo,	 pero	 sería	 agradable	 disponer	 de	 algún

lugar	adonde	ir	de	vez	en	cuando	que	sea	sólo	para	mí.
—Pues	yo	no	lo	creo.
Resopla.
—Vamos	 a	 probarlo	 por	 hoy.	 Podríamos	 hacer	 placas	 con	 nuestros	 nombres	 y

colgarlas	en	las	puertas…
—Qué	guay.
En	 unos	 folios	 blancos	 dibujamos	 las	 letras,	 cada	 una	 de	 un	 color	 distinto,	 y

ponemos:	HABITACIÓN	DE	 JACK	y	HABITACIÓN	DE	MAMÁ.	Luego	 las	pegamos	con	celo.
Podemos	usar	todo	el	que	queramos.

Voy	a	hacer	caca.	Al	terminar	miro,	pero	no	veo	la	Muela	Mala.
Estamos	sentados	en	el	sofá,	mirando	el	jarrón	que	hay	encima	de	la	mesa:	es	de

vidrio,	pero	no	invisible	sino	de	muchos	tonos	azules	y	verdes.
—No	me	gustan	las	paredes	—le	digo	a	Mamá.
—¿Qué	tienen	de	malo?
—Son	 demasiado	 blancas.	 Eh,	 ¿sabes	 qué?	 Podríamos	 comprar	 planchas	 de

corcho	en	la	tienda	para	taparlas.
—Nanay	de	 la	China	—se	calla	unos	momentos	y	dice—:	Empezamos	de	cero,

¿te	acuerdas?
Me	 pide	 que	 me	 acuerde,	 y	 en	 cambio	 ella	 no	 quiere	 recordar	 nada	 de	 la

Habitación.
Eso	me	 hace	 pensar	 en	 la	 Alfombra,	 y	 voy	 corriendo	 a	 sacarla	 de	 la	 caja.	 La

traigo	a	rastras.
—¿Dónde	ponemos	la	Alfombra,	al	lado	del	sofá	o	al	lado	de	nuestra	cama?	—
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Mamá	niega	con	la	cabeza.
—Pero…
—Jack,	es	una	jarapa	deshilachada	y	manchada	tras	siete	años	de…	Desde	aquí	la

huelo,	imagínate.	No	tuve	más	remedio	que	verte	aprender	a	gatear	en	esa	alfombra,	a
caminar,	siempre	te	hacía	tropezar.	Una	vez	te	hiciste	caca	encima,	otra	vez	se	cayó	la
sopa…	Nunca	conseguí	limpiarla	de	verdad	—le	brillan	mucho	los	ojos	y	se	los	veo
más	grandes	de	lo	normal.

—Sí,	y	nací	ahí	encima,	y	también	estuve	muerto	enrollado	en	ella.
—Exacto.	Así	que	lo	que	de	verdad	me	gustaría	es	tirarla	al	incinerador.
—¡No!
—Si	por	una	vez	en	tu	vida	pensaras	en	mí	en	lugar	de…
—Lo	hago	—le	digo	a	gritos—.	Pensaba	en	ti	siempre	cuando	no	estabas.
Mamá	cierra	los	ojos,	un	segundo	nada	más.
—Te	diré	qué	vamos	a	hacer.	Puedes	guardarla	en	tu	cuarto,	pero	enrollada	en	el

armario.	¿Te	parece	bien?	No	quiero	verla.
Sale	y	se	va	a	la	cocina.	Oigo	el	ruido	del	agua	en	el	fregadero.	Levanto	el	jarrón

de	la	mesa,	lo	tiro	contra	la	pared	y	se	hace	un	millón	de	añicos.
—Jack…	—Mamá	está	ahí,	de	pie.
—¡Yo	no	quiero	ser	tu	pequeño	conejito!	—aúllo.
Me	meto	corriendo	en	la	HABITACIÓN	DE	JACK	arrastrando	la	Alfombra.	Se	queda

enganchada	 en	 la	 puerta,	 tiro	 de	 ella	 y	 la	 llevo	 hasta	 el	 armario.	Me	meto	 dentro
envuelto	en	ella.	Me	quedo	ahí	sentado	durante	horas,	y	Mamá	no	viene.

Siento	la	cara	tirante	por	las	lágrimas.	El	Astro	dice	que	así	es	como	fabrican	la
sal:	atrapan	olas	en	unos	pequeños	estanques	y	luego	el	sol	las	seca.

Oigo	un	ruido	que	me	da	miedo,	zzz,	zzz,	y	luego	a	Mamá	hablar.
—Sí,	supongo	que	es	tan	buen	momento	como	cualquier	otro.
Al	cabo	de	un	instante	la	oigo	fuera	del	armario.
—Tenemos	visita	—dice.
Son	el	doctor	Clay	y	Noreen.	Han	 traído	comida	«para	 llevar»,	que	 son	 fideos,

arroz	y	unas	cosas	amarillas	y	resbaladizas	que	están	riquísimas.
Ni	 rastro	 del	 jarrón	 hecho	 añicos.	 Creo	 que	 Mamá	 lo	 ha	 desaparecido	 por	 el

incinerador.
Nos	han	traído	un	ordenador.	Es	para	nosotros,	el	doctor	Clay	lo	está	instalando

para	 que	 podamos	 jugar	 y	mandar	 correos	 electrónicos.	Noreen	me	 enseña	 a	 hacer
dibujos	en	la	pantalla,	convirtiendo	la	flechita	en	un	pincel.	Hago	uno	donde	salimos
Mamá	y	yo	en	la	Vivienda	Independiente.

—¿Qué	son	todos	esos	garabatos	blancos?	—pregunta	Noreen.
—Es	el	espacio.
—¿El	espacio	exterior?
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—No,	todo	el	espacio	de	dentro,	el	aire.
El	doctor	Clay	está	hablando	con	Mamá.
—Bueno,	 la	 fama	es	un	 trauma	secundario	—oigo	que	 le	dice—.	¿Has	vuelto	a

pensar	en	un	posible	cambio	de	identidad?
Mamá	niega	con	la	cabeza.
—No	logro	imaginar…	Yo	soy	yo,	y	Jack	es	Jack,	¿no?	¿Cómo	voy	a	empezar	a

llamarlo	Michael,	o	Zane,	o	lo	que	sea?
¿Por	qué	iba	a	llamarme	Michael	o	Zane?
—Bien.	¿Y	por	qué	no	un	apellido	nuevo,	por	lo	menos?	—dice	el	doctor	Clay—.

Para	que	llame	menos	la	atención	cuando	empiece	la	escuela.
—¿Cuándo	empiezo	la	escuela?
—No	vas	a	ir	hasta	que	estés	preparado	—dice	Mamá—,	no	te	preocupes.
No	creo	que	vaya	a	estar	preparado	nunca	jamás.
Por	la	noche	nos	damos	un	baño	y	apoyo	la	cabeza	en	la	barriga	de	Mamá.	Por

poco	me	quedo	dormido.
Practicamos	 estar	 en	 dos	 cuartos	 distintos	 y	 hablar	 de	 uno	 a	 otro,	 aunque	 no

demasiado	fuerte,	porque	en	las	Viviendas	Independientes	vive	más	gente	que	no	está
en	el	Sexto	B.	Cuando	estoy	en	la	HABITACIÓN	DE	JACK	y	Mamá	está	en	la	HABITACIÓN
DE	MAMÁ,	no	está	tan	mal.	Lo	único	que	no	me	gusta	es	cuando	está	en	alguna	de	las
otras	habitaciones	y	no	sé	en	cuál.

—No	pasa	nada	—me	dice—,	siempre	voy	a	oírte.
Volvemos	 a	 calentar	 la	 comida	 «para	 llevar»	 en	 nuestro	microondas,	 que	 es	 el

horno	pequeñito	que	funciona	a	toda	máquina	con	rayos	mortales	invisibles.
—No	encuentro	la	Muela	Mala	—le	cuento	a	Mamá.
—¿Mi	muela?
—Sí,	 aquella	mala	 que	me	 guardé	 cuando	 se	 te	 cayó.	 Estuvo	 conmigo	 todo	 el

tiempo	que	no	 estabas,	 pero	 ahora	 creo	que	 se	me	ha	perdido.	A	no	 ser	 que	me	 la
haya	tragado,	aunque	todavía	no	me	ha	salido	con	la	caca.

—No	te	preocupes	por	eso	—dice	Mamá.
—Pero…
—Las	 personas	 se	 mueven	 tanto	 por	 el	 mundo	 que	 constantemente	 se	 pierden

cosas.
—La	Muela	Mala	no	es	una	cosa	cualquiera,	tengo	que	tenerla	conmigo.
—Hazme	caso,	no	la	necesitas	para	nada.
—Pero…
Me	coge	de	los	hombros.
—Adiós,	vieja	muela	cariada.	Y	fin	de	la	historia.
Ella	se	echa	a	reír,	pero	a	mí	no	me	hace	ninguna	gracia.
Creo	que	a	lo	mejor	me	la	he	tragado	sin	querer.	A	lo	mejor	no	va	a	salirme	por	el
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otro	lado	con	la	caca,	a	lo	mejor	se	me	va	a	quedar	escondida	en	un	rincón	dentro	de
mi	cuerpo	para	siempre.

Por	la	noche	no	me	puedo	dormir.
—Estoy	despierto	—susurro.
—Lo	sé	—dice	Mamá—.	Yo	también.
Nuestro	 cuarto	 es	 la	 HABITACIÓN	 DE	 MAMÁ,	 que	 está	 en	 las	 Viviendas

Independientes,	que	está	en	América	del	Norte,	que	está	pegada	en	el	mundo,	que	es
una	bola	azul	y	verde	que	mide	millones	de	kilómetros	de	punta	a	punta	y	no	deja
nunca	 de	 girar.	 Fuera	 del	 mundo	 está	 el	 Espacio	 Exterior.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 nos
caemos.	 Mamá	 dice	 que	 por	 la	 gravedad,	 que	 es	 una	 fuerza	 invisible	 que	 nos
mantiene	unidos	al	suelo,	aunque	yo	no	noto	nada.

La	cara	amarilla	de	Dios	se	levanta	y	la	miramos	por	la	ventana.
—¿Te	 das	 cuenta	 —dice	 Mamá—	 de	 que	 cada	 mañana	 sale	 un	 poco	 más

temprano?
En	nuestra	Vivienda	Independiente	hay	seis	ventanas.	Desde	cada	una	se	ve	una

imagen	 diferente,	 pero	 algunas	 de	 las	 mismas	 cosas.	 Mi	 favorita	 es	 la	 del	 baño,
porque	da	a	una	obra	en	construcción	y	veo	las	grúas	y	las	excavadoras	desde	arriba.
A	todas	les	digo	las	palabras	de	Dylan	y	se	ponen	contentas.

Me	estoy	atando	el	Velcro	en	la	sala	de	estar	porque	vamos	a	salir.	Veo	el	hueco
donde	estaba	el	jarrón	hasta	que	lo	tiré.

—Podríamos	pedir	otro	para	el	Gusto	del	Domingo	—le	digo	a	Mamá,	pero	luego
me	acuerdo.

Ella	se	está	atando	los	zapatos,	que	son	de	cordones.	Me	mira,	sin	cara	de	enfado.
—¿Sabes?	Ya	no	vas	a	tener	que	verlo	nunca	más.
—¿Al	Viejo	Nick?	—digo	su	nombre	para	ver	si	al	oírlo	me	da	miedo.	Un	poco	sí

que	da,	pero	no	mucho.
—Yo	 sí	 tendré	 que	 verlo,	 pero	 sólo	 una	 vez	 más	—dice	 Mamá—,	 cuando	 se

celebre	el	juicio.	Aunque	para	eso	faltan	un	montón	de	meses.
—¿Por	qué	tendrás	que	verlo?
—Morris	dice	que	podría	hacerlo	por	videoconferencia,	pero	quiero	mirarle	a	los

ojos.	Esos	ojillos	perversos	suyos.
Intento	recordar	cómo	eran.
—A	 lo	 mejor	 es	 él	 quien	 nos	 pide	 un	 Gusto	 del	 Domingo,	 eso	 sí	 que	 tendría

gracia.
Mamá	 se	 ríe,	 pero	 sin	ganas.	Se	 está	mirando	al	 espejo,	pintándose	unas	 líneas

negras	alrededor	de	los	ojos	y	la	boca	de	morado.
—Pareces	un	payaso.
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—Sólo	es	maquillaje	—me	explica—,	para	estar	más	guapa.
—Siempre	estás	más	guapa	—le	digo.
Me	sonríe	desde	el	espejo.	Me	pongo	de	puntillas	para	verme	y	le	hago	burla.
Nos	damos	la	mano,	pero	hoy	hace	un	día	de	calor	de	verdad	y	enseguida	se	nos

ponen	 pegajosas.	 Miramos	 las	 ventanas	 de	 las	 tiendas,	 pero	 no	 entramos,
simplemente	vamos	paseando.	Mamá	no	para	de	decir	que	las	cosas	son	carísimas,	o
si	no,	que	son	baratijas	de	porquería.

—Ahí	venden	hombres,	mujeres	y	niños	—le	digo.
—¿Qué?	 —da	 media	 vuelta—.	 Ah,	 no,	 mira,	 es	 una	 tienda	 de	 ropa,	 así	 que

cuando	dice	«hombres,	mujeres,	niños»	significa	que	tienen	ropa	para	todos	ellos.
Cuando	hay	que	 cruzar	 la	 calle	 apretamos	 el	 botón	 y	 esperamos	 a	 que	 salga	 el

hombrecillo	verde,	que	se	encarga	de	que	no	nos	pase	nada.	Hay	un	lugar	que	parece
una	 superficie	 de	 cemento,	 pero	 en	 realidad	 se	 llama	 parque	 de	 agua	 y	 hay	 niños
chillando	 y	 saltando	 para	mojarse	 con	 los	 chorritos	 que	 caen	 de	 todas	 partes.	Nos
quedamos	mirando	un	rato,	no	demasiado,	porque	Mamá	dice	que	entonces	vamos	a
parecer	bichos	raros.

Jugamos	a	Veo	Veo.	Compramos	helado,	que	es	 la	cosa	más	rica	del	mundo:	el
mío	de	vainilla	y	el	de	Mamá	de	fresa.	La	próxima	vez	podemos	cambiar	de	sabor,
hay	cientos.	Me	trago	un	pedazo	grande	y	siento	que	el	frío	me	baja	hasta	la	barriga	y
que	me	duele	la	cara.	Mamá	me	enseña	a	taparme	la	boca	y	la	nariz	con	la	mano	y
aspirar	el	aire	caliente	para	que	no	me	pase	eso.	Hace	tres	semanas	y	media	que	estoy
en	el	mundo	y	todavía	nunca	sé	lo	que	va	a	hacerme	daño.

Tengo	unas	monedas	que	me	dio	el	Astro	y	le	compro	a	Mamá	una	horquilla	para
el	pelo	con	una	mariquita	de	mentira.

Me	da	las	gracias	una	y	otra	vez.
—Te	la	puedes	quedar	para	siempre,	y	cuando	estés	muerta	también	—le	digo—.

¿Tú	te	morirás	antes	que	yo?
—Sí,	ése	es	el	plan.
—¿Por	qué	ése	es	el	plan?
—Bueno,	cuando	tú	tengas	cien	años	yo	tendré	ciento	veintiuno,	y	supongo	que

mi	cuerpo	para	entonces	estará	ya	bastante	hecho	polvo	—sonríe—.	Así	que	estaré	en
el	Cielo	preparando	tu	habitación.

—Nuestra	habitación	—la	corrijo.
—Vale,	nuestra	habitación.
Entonces	 veo	 una	 cabina	 telefónica	 y	 entro	 a	 jugar	 a	 que	 soy	 Superman

cambiándome	el	traje,	y	saludo	a	Mamá	desde	el	otro	lado	del	cristal.	Hay	tarjetitas
con	fotos	sonrientes	que	dicen	«Rubia	 tetona	18	años»	y	«Transexual	 filipina».	Me
las	 quedo,	 porque	 el	 que	 va	 a	 Sevilla	 perdió	 su	 silla,	 pero	 cuando	 se	 las	 enseño	 a
Mamá	dice	que	son	guarrerías	y	me	hace	tirarlas	a	la	basura.
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Nos	 perdemos	 durante	 un	 rato,	 pero	 luego	 ella	 ve	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 de	 las
Viviendas	 Independientes,	 así	 que	 en	 realidad	no	nos	habíamos	perdido.	Siento	 los
pies	cansados.	Creo	que	la	gente	en	el	mundo	debe	de	estar	todo	el	tiempo	cansada.

Cuando	entro	en	las	Viviendas	camino	descalzo,	jamás	voy	a	acostumbrarme	a	los
zapatos.

Las	personas	del	Sexto	C	son	una	mujer	y	dos	niñas	grandes;	o	sea,	más	grandes
que	yo,	pero	no	grandes	hasta	el	techo.	La	mujer	va	siempre	con	gafas	de	sol,	hasta
en	el	ascensor,	camina	a	la	pata	coja	apoyándose	en	una	muleta;	las	niñas	creo	que	no
hablan,	pero	a	una	la	saludé	con	los	dedos	y	sonrió.

Hay	cosas	nuevas	todos	los	días.
La	Abuela	me	compró	un	juego	de	acuarelas,	diez	óvalos	de	colores	en	un	estuche

con	una	tapa	invisible.	Aclaro	el	pincelito	después	de	usar	cada	color,	para	que	no	se
mezclen,	 y	 cuando	 el	 agua	 se	 pone	 sucia	 la	 cambio	 y	 ya	 está.	La	 primera	 vez	 que
levanté	 la	 pintura	 para	 enseñársela	 a	 Mamá	 chorreó	 por	 todas	 partes,	 así	 desde
entonces	las	dejo	secar	encima	de	la	mesa.

Vamos	 a	 la	 casa	 de	 la	 hamaca	 y	 hago	 LEGOS	 alucinantes	 con	 el	 Astro	 de	 un
castillo	y	un	bolidomóvil.

La	Abuela	puede	venir	a	vernos	sólo	por	las	tardes,	porque	ahora	por	la	mañana
trabaja	en	una	tienda	donde	la	gente	compra	pelo	nuevo	y	pechos	nuevos	cuando	los
suyos	 se	 les	 caen.	 Mamá	 y	 yo	 vamos	 a	 esperarla	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 la
espiamos:	la	Abuela	no	parece	la	Abuela.	Mamá	dice	que	todo	el	mundo	tiene	varios
yos.

Paul	viene	a	nuestra	Vivienda	Independiente	con	una	sorpresa	para	mí:	una	pelota
de	fútbol,	la	que	la	Abuela	tiró	al	suelo	en	la	tienda.	Bajo	con	él	al	parque,	Mamá	no,
porque	va	a	una	cafetería	a	encontrarse	con	una	de	sus	viejas	amigas.

—Genial	—me	dice	Paul—.	Otra	vez.
—No,	tú	—le	digo.
Paul	da	una	patada	tremenda,	y	la	pelota	vuela	más	allá	del	edificio	y	cae	en	unos

arbustos,	lejos.
—Ve	a	por	ella	—me	grita.
Cuando	chuto,	la	pelota	se	cae	al	estanque	y	me	echo	a	llorar.
Paul	la	saca	con	una	rama.	La	chuta	lejos,	lejos.
—¿Quieres	enseñarme	lo	rápido	que	corres?
—Hacíamos	la	Pista	alrededor	de	la	Cama	—le	explico—.	Sé	correr	superrápido,

hice	un	ida	y	vuelta	en	dieciséis	pasos.
—Caramba.	Seguro	que	ahora	puedes	ir	aún	más	rápido.
Digo	que	no	con	la	cabeza.
—Me	caeré.
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—No	lo	creo	—dice	Paul.
—Estos	días	me	caigo	siempre,	el	mundo	está	lleno	de	tropezones.
—Sí,	pero	este	césped	es	mullido	como	una	alfombra,	así	que	aunque	te	caigas	no

te	haces	daño.
Vienen	Bronwyn	y	Deana,	las	veo	a	lo	lejos	con	mis	ojos	de	lince.

Cada	día	hace	un	poco	más	de	calor,	Mamá	dice	que	para	ser	abril	es	increíble.
Luego	 llueve.	 Mamá	 dice	 que	 sería	 divertido	 comprar	 dos	 paraguas	 y	 salir	 a

pasear	mientras	la	lluvia	rebota	en	la	tela	impermeable	y	no	nos	moja	ni	un	pelo,	pero
no	me	lo	creo.

Al	 día	 siguiente	 ya	 no	 llueve,	 así	 que	 salimos.	 Hay	 charcos,	 pero	 no	 me	 dan
miedo.	 Llevo	mis	 zapatos	 esponjosos	 y	 se	me	mojan	 los	 pies	 por	 los	 agujeros,	 no
pasa	nada.

Mamá	y	yo	hemos	hecho	un	trato:	vamos	a	probarlo	todo	una	vez	para	saber	lo
que	nos	gusta	y	lo	que	no.

Ir	al	parque	con	mi	pelota	de	fútbol	y	dar	de	comer	a	los	patos	es	una	cosa	que	ya
sé	que	me	gusta.	Me	encanta	el	parque,	menos	cuando	aquel	niño	bajó	por	el	tobogán
pegado	 a	 mí	 y	 me	 dio	 una	 patada	 en	 la	 espalda.	 Me	 gusta	 el	 Museo	 de	 Historia
Natural,	aunque	sólo	hay	dinosaurios	muertos	que	están	en	los	huesos.

Cuando	voy	al	cuarto	de	baño	oigo	a	gente	hablando	en	español,	aunque	Mamá
cree	 que	 es	 un	 idioma	 que	 en	 realidad	 se	 llama	 chino.	 Hay	 cientos	 de	 maneras
extranjeras	de	hablar,	me	mareo	sólo	de	pensarlo.

Vamos	a	otro	museo	a	ver	cuadros.	Se	parecen	un	poco	a	las	obras	maestras	de	las
cajas	de	copos	de	avena	pero	en	grande,	y	además	aquí	se	nota	lo	pringosa	que	es	la
pintura.	Me	 lo	paso	bien	recorriendo	 toda	 la	sala	 llena	de	cuadros,	pero	resulta	que
hay	muchas	más	 salas	 y	 tengo	 que	 tumbarme	 en	 el	 banco	 a	 descansar.	 Cuando	 el
hombre	del	uniforme	viene	con	cara	de	pocos	amigos,	echo	a	correr.

El	Astro	viene	a	las	Viviendas	y	me	trae	una	cosa	súper,	una	bicicleta	que	estaban
guardando	para	Bronwyn,	pero	que	primero	va	a	ser	para	mí	porque	soy	más	grande.
Tiene	caras	brillantes	en	los	radios	de	las	ruedas.	Para	ir	al	parque	en	bici	tengo	que
ponerme	casco,	 rodilleras	y	muñequeras	por	 si	me	caigo,	pero	no	me	caigo	porque
tengo	 equilibrio.	 El	 Astro	 dice	 que	 eso	 es	 innato.	 La	 tercera	 vez,	 Mamá	 me	 da
permiso	para	que	vaya	sin	todas	esas	rodilleras	y	muñequeras,	y	en	un	par	de	semanas
me	va	a	quitar	las	ruedecitas	pequeñas	porque	ya	no	me	harán	falta.

Mamá	se	entera	de	que	hay	un	concierto	en	un	parque,	no	el	que	está	al	lado	de
las	Viviendas,	sino	uno	al	que	hay	que	ir	en	autobús.	Me	encanta	ir	en	autobús,	nos
sentamos	y	desde	arriba	miramos	las	cabezas	peludas	de	la	gente	que	va	por	la	calle.
En	 el	 concierto,	 la	 norma	 es	 que	 los	 músicos	 son	 los	 que	 hacen	 todo	 el	 ruido,
mientras	que	nosotros	no	podemos	decir	ni	pío,	sólo	aplaudir	al	final.
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La	Abuela	dice	que	por	qué	Mamá	no	me	lleva	al	zoo,	pero	Mamá	dice	que	no
podría	soportar	todas	esas	jaulas.

Vamos	 a	 dos	 iglesias	 distintas.	 A	 mí	 me	 gusta	 la	 de	 las	 ventanas	 de	 colores,
aunque	el	órgano	suena	demasiado	fuerte.

También	vamos	a	ver	una	obra	de	teatro,	que	es	cuando	los	adultos	se	disfrazan	y
actúan	como	niños	y	todo	el	mundo	mira.	Se	llama	Sueño	de	una	noche	de	verano	y
la	hacen	también	en	un	parque.	Me	siento	en	la	hierba	con	los	dedos	pegados	a	 los
labios	 para	 acordarme	 de	 que	 no	 puedo	 abrir	 la	 boca.	 Hay	 unas	 cuantas	 hadas
peleándose	 por	 un	 chico,	 no	 paran	 de	 hablar,	 y	 todos	 se	 apretujan	 unos	 a	 otros.	A
veces	las	hadas	desaparecen	y	personas	vestidas	todas	de	negro	mueven	los	muebles
de	un	lado	a	otro.

—Igual	que	nosotros	en	la	Habitación	—le	susurro	a	Mamá,	y	por	poco	se	echa	a
reír.

Entonces,	 las	personas	sentadas	cerca	de	nosotros	de	 repente	empiezan	a	gritar:
«¿Qué	hay,	Espíritu?»	y	«Salve,	Titania»,	y	yo	me	enfado	y	digo	chsss,	y	luego	les
grito	 de	 verdad	 para	 que	 se	 callen.	Mamá	me	 lleva	 de	 la	mano	 hasta	 una	 zona	 de
árboles	y	me	explica	que	justo	entonces	era	el	momento	en	que	el	público	participa
porque	está	permitido,	es	un	caso	especial.	Cuando	volvemos	a	casa	y	estamos	ya	en
la	Vivienda	ponemos	por	escrito	todo	lo	que	ya	hemos	probado.	La	lista	es	cada	vez
más	larga.	Apuntamos	también	las	cosas	que	podríamos	probar	cuando	seamos	más
valientes.

Subir	a	un	avión
Invitar	a	algunos	de	los	viejos	amigos	de	Mamá	a	cenar
Conducir	un	coche
Ir	al	Polo	Norte
Ir	a	la	escuela	(yo)	y	a	la	universidad	(Mamá)
Buscar	 un	 apartamento	 que	 sea	 nuestro	 de	 verdad,	 no	 una	 Vivienda
Independiente
Inventar	algo
Hacer	nuevos	amigos
Vivir	en	otro	país	que	no	sea	Estados	Unidos
Quedar	 a	 jugar	 en	 casa	 de	 otro	 niño,	 igual	 que	 el	 Niño	 Jesús	 con	 Juan	 el
Bautista
Ir	a	natación
Que	Mamá	salga	a	bailar	por	la	noche	y	yo	me	quede	en	el	hinchable	de	casa
del	Astro	y	de	la	Abuela
Tener	trabajos
Ir	a	la	Luna
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La	más	importante	es	«conseguir	un	perro	que	se	llame	Lucky».	Estoy	preparado
todos	 los	 días,	 pero	 Mamá	 dice	 que	 por	 el	 momento	 ya	 tiene	 que	 bregar	 con
demasiadas	cosas,	a	lo	mejor	cuando	cumpla	seis	años.

—¿Y	tendré	un	pastel	con	velas?
—Seis	velas	—dice—.	Lo	juro.
Por	 la	 noche,	 cuando	 estamos	 en	 nuestra	 cama	 que	 no	 es	 la	 Cama,	 acaricio

nuestro	 edredón,	que	 está	mucho	más	 inflado	que	 el	Edredón.	Cuando	 tenía	 cuatro
años	no	sabía	nada	del	mundo,	o	pensaba	que	eran	sólo	historias.	Entonces	Mamá	me
dijo	la	verdad	y	creí	que	ya	lo	sabía	todo.	Y	ahora	que	estoy	siempre	en	el	mundo,	me
doy	cuenta	de	que	no	sé	tantas	cosas	y	me	hago	un	lío	todo	el	rato.

—¿Mamá?
—¿Sí?
Todavía	 huele	 como	 siempre,	 aunque	 los	 pechos	no	huelen	 igual.	Ahora	 sólo	 a

pechos,	sin	más.
—¿Alguna	vez	te	gustaría	no	habernos	escapado?
No	oigo	nada.	Luego	contesta.
—No,	eso	no	lo	deseo	nunca.

—Es	perverso,	todos	estos	años	me	moría	por	tener	compañía,	y	en	cambio	ahora	me
da	la	sensación	de	haber	perdido	el	interés	—le	está	explicando	Mamá	al	doctor	Clay.

Él	asiente.	Dan	sorbos	de	 sus	cafés	humeantes,	porque	Mamá	ahora	 también	 lo
toma	como	los	adultos,	para	funcionar.	Yo	aún	tomo	leche,	aunque	a	veces	es	leche
con	cacao,	que	sabe	a	chocolate,	porque	ahora	me	dejan.

Estoy	 en	 el	 suelo	 haciendo	 un	 puzle	 con	 Noreen.	 Es	 superdifícil,	 un	 tren	 de
veinticuatro	piezas.

—La	mayor	parte	de	los	días…	con	Jack	me	basta.
—«El	 alma	 elige	 su	propia	 compañía,	 y	 luego	 cierra	 la	 puerta»	—ha	puesto	 su

voz	de	poema.
Mamá	asiente.
—Sí,	pero	no	es	así	como	me	recuerdo	a	mí	misma.
—Tuviste	que	cambiar	para	sobrevivir.
Noreen	levanta	la	vista.
—No	olvides	que	habrías	cambiado	de	todos	modos.	Dejar	atrás	la	adolescencia,

tener	un	hijo…	No	seguirías	siendo	la	misma.
Mamá	no	dice	nada,	sólo	se	toma	el	café.

Un	día	 se	me	ocurre	 comprobar	 si	 las	 ventanas	 se	 pueden	 abrir.	 Pruebo	 con	 la	 del
baño.	Descubro	cómo	funciona	el	cierre	y	empujo	el	cristal.	Al	principio	el	aire	me	da
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miedo,	pero	aunque	estoy	asustiente	me	asomo	y	saco	las	manos.	Estoy	mitad	dentro,
mitad	fuera,	es	la	cosa	más	alucinante	que…

—¡Jack!	—Mamá	me	estira	hacia	dentro	por	la	parte	de	atrás	de	la	camiseta.
—Ay.
—Hay	seis	pisos	de	altura,	si	te	llegas	a	caer,	te	rompes	la	crisma.
—No	me	estaba	cayendo	—le	digo—,	sólo	probaba	estar	dentro	y	fuera	a	la	vez.
—Estabas	haciendo	una	 locura	y	una	 tontería	 a	 la	vez	—me	dice,	 aunque	 se	 le

escapa	una	sonrisa.
La	sigo	hasta	la	cocina.	Está	batiendo	huevos	en	un	cuenco	para	preparar	torrijas.

Las	cáscaras	están	rotas,	las	tiramos	directamente	a	la	basura	y	adiós	muy	buenas.	Me
pregunto	si	alguna	vez	se	reconvierten	en	huevos.

—¿Volvemos	después	de	ir	al	Cielo?	—creo	que	no	me	ha	oído—.	¿Crecemos	de
nuevo	en	las	barrigas?

—Eso	se	llama	reencarnación	—está	cortando	el	pan	en	rodajas—.	Hay	gente	que
cree	que	podemos	volver	al	mundo	en	forma	de	burros,	o	caracoles.

—No,	me	refiero	a	si	volvemos	a	ser	humanos	dentro	de	las	mismas	barrigas.	Si
vuelvo	a	crecer	otra	vez	dentro	de	ti…

Mamá	enciende	el	fuego.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	preguntarme?
—¿Volverías	a	llamarme	Jack?
Me	mira.
—De	acuerdo.
—¿Me	lo	prometes?
—Siempre	te	llamaré	Jack.

Mañana	 es	 el	 Primero	 de	Mayo,	 y	 eso	 significa	 que	 ya	 llega	 el	 verano	 y	 que	 va	 a
haber	un	desfile.	Podríamos	ir	a	echar	un	vistazo.

—¿Solamente	es	Primero	de	Mayo	en	el	mundo?	—pregunto.
Estamos	 tomando	 unos	 cuencos	 de	 leche	 con	 cereales	 de	 avena	 en	 el	 sofá,	 sin

derramar	nada.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿En	la	Habitación	también	es	primero	de	mayo?
—Supongo	—dice	Mamá—,	pero	allí	no	hay	nadie	para	celebrarlo.
—Podríamos	ir	allí.
Repica	con	la	cuchara	en	su	cuenco.
—Jack.
—¿Podemos?
—¿De	verdad?	¿De	verdad	es	eso	lo	que	quieres?
—Sí.
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—¿Por	qué?
—No	lo	sé	—le	digo.
—¿Es	que	no	te	gusta	estar	fuera?
—Sí.	Bueno,	no	todo.
—Ya,	bueno,	pero	en	general,	¿te	gusta	más	que	la	Habitación?
—En	general	—me	como	el	resto	de	los	cereales,	y	rebaño	un	poquito	que	Mamá

ha	dejado	en	su	cuenco—.	¿Podríamos	volver	alguna	vez?
—A	vivir	no,	desde	luego.
Niego	con	la	cabeza.
—Nada	más	pasar	un	momento,	de	visita.
Mamá	apoya	la	boca	en	la	mano.
—No	me	veo	capaz.
—Claro	que	eres	capaz	—espero	a	ver	si	dice	algo—.	¿Es	peligroso?
—No,	pero	sólo	pensarlo	me	hace	sentir…
No	dice	cómo	la	hace	sentir.
—Yo	te	daré	la	mano.
Mamá	me	mira	fijamente.
—¿Y	si	fueras	tú	solo?
—No.
—Con	alguien	que	te	acompañara,	quiero	decir.	¿Con	Noreen?
—No.
—O	la	Abuela.
—Contigo.
—No	puedo…
—Voy	a	elegir	yo	por	los	dos	—le	digo.
Se	levanta,	creo	que	está	enfadada.	Se	lleva	el	teléfono	a	la	HABITACIÓN	DE	MAMÁ

y	habla	con	alguien.
Por	la	mañana,	más	tarde,	el	Portero	nos	llama	y	dice	que	ha	venido	a	buscarnos

un	coche	de	policía.
—¿Sigues	siendo	la	agente	Oh?
—Desde	luego	que	lo	soy	—dice	la	agente	Oh—.	Cuánto	tiempo	sin	verte.
Hay	 puntitos	minúsculos	 en	 el	 cristal	 del	 coche	 de	 policía,	 creo	 que	 es	 lluvia.

Mamá	se	está	mordiendo	el	dedo	gordo.
—Mala	idea	—le	digo	apartándole	la	mano.
—Sí	—se	acerca	el	dedo	de	nuevo	a	la	boca	y	empieza	a	mordisquearlo	de	nuevo

—.	Desearía	que	estuviera	muerto.
Sé	a	quién	se	refiere.
—Pero	no	en	el	Cielo.
—No,	que	allí	no	pusiera	ni	un	pie.
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—Que	llamara	todo	el	rato	a	la	puerta	pero	no	le	dejaran	entrar.
—Exacto.
—Ja,	ja.
Pasan	dos	camiones	de	bomberos	con	las	sirenas	encendidas.
—La	Abuela	dice	que	hay	más	como	él.
—Más	¿qué?
—Más	personas	como	él,	en	el	mundo.
—Ah	—dice	Mamá.
—¿Es	verdad?
—Sí,	pero	el	asunto	delicado	de	verdad	es	que	hay	mucha	más	gente	en	el	medio.
—¿Dónde?
Mamá	mira	fijamente	por	la	ventana,	aunque	no	sé	qué.
—En	algún	punto	entre	el	bien	y	el	mal	—dice—.	Un	poquito	de	cada	juntos	en	la

misma	persona.
Los	puntitos	de	la	ventana	se	unen	y	forman	ríos	chiquititos.
Nos	paramos.
—Ya	estamos	—dice	la	agente	Oh,	y	entonces	sé	que	hemos	llegado.
No	me	acuerdo	de	qué	casa	salió	Mamá	la	noche	de	nuestra	Gran	Evasión,	todas

las	casas	tienen	garajes.	Por	fuera	ninguna	parece	un	secreto.
—Debería	haber	traído	paraguas	—dice	la	agente	Oh.
—Sólo	chispea	—dice	Mamá.	Sale	del	coche	y	me	tiende	la	mano.
No	me	quito	el	cinturón	de	seguridad.
—Nos	caerá	la	lluvia	encima…
—Vamos	a	zanjar	esto,	Jack,	porque	no	pienso	volver	aquí	otra	vez.
Me	lo	desabrocho,	clic.	Agacho	la	cabeza	y	entrecierro	 los	ojos.	Mamá	va	a	mi

lado,	guiándome.	Me	cae	la	lluvia	encima,	se	me	está	mojando	la	cara,	la	chaqueta,
un	poco	las	manos.	No	hace	daño,	sólo	es	raro.

Cuando	nos	acercamos	a	 la	puerta,	sé	que	es	 la	casa	del	Viejo	Nick	porque	hay
una	 cinta	 amarilla	 que	 en	 letras	 negras	 dice:	 ESCENA	 DEL	 CRIMEN.	 NO	 PASAR.	 Una
pegatina	grande	con	la	cara	de	un	lobo	temible	que	dice	CUIDADO	CON	EL	PERRO.	Se	la
señalo	a	Mamá.

—Es	de	mentira,	tranquilo	—me	dice.
Ah,	sí,	el	perro	falso	al	que	le	había	dado	el	ataque	aquel	día,	cuando	Mamá	tenía

diecinueve	años.
Un	hombre	policía	que	no	conozco	abre	la	puerta	desde	dentro.	Mamá	y	la	agente

Oh	 tienen	 que	 agacharse	 para	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 cinta	 amarilla,	 yo	 sólo	 he	 de
ladearme	un	poco.

La	casa	tiene	muchas	habitaciones	con	toda	clase	de	cosas,	como	sillas	gordas	o
la	tele	más	enorme	que	he	visto	en	la	vida,	pero	pasamos	de	largo	hasta	que	llegamos
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a	otra	puerta	en	la	parte	de	atrás.	Después	hay	césped.	Sigue	cayendo	la	lluvia,	pero
ahora	mis	ojos	se	quedan	bien	abiertos.

—Setos	de	tres	metros	de	altura	en	todo	el	perímetro	—le	está	diciendo	la	agente
Oh	 a	 Mamá—,	 los	 vecinos	 no	 sospechaban	 nada.	 Un	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 su
intimidad,	etcétera.

Hay	 arbustos	 y	 un	 agujero	 también	 rodeado	 de	 cinta	 amarilla.	 De	 pronto	 me
acuerdo	de	algo.

—Mamá,	¿es	ahí	donde…?
Ella	se	queda	quieta,	mirando.
—Creo	que	no	voy	a	poder	seguir	con	esto.
Me	acerco	al	agujero.	Hay	cosas	marrones	en	el	barro.
—¿Son	 gusanos?	—le	 pregunto	 a	 la	 agente	Oh.	 El	 pecho	me	 hace	 pum,	 pum,

pum.
—Sólo	son	las	raíces	de	los	árboles.
—¿Dónde	está	el	bebé?
Mamá	está	a	mi	lado,	deja	escapar	un	gemido.
—La	hemos	desenterrado	—dice	la	agente	Oh.
—No	quería	que	siguiera	aquí	por	más	tiempo	—dice	Mamá,	con	la	voz	rasposa.

Se	aclara	la	garganta	y	le	pregunta	a	la	agente	Oh—:	¿Cómo	han	encontrado	el	lugar?
—Disponemos	de	sondas	sensibles	al	tipo	de	sustrato.
—La	pondremos	en	un	lugar	mejor	—me	dice	Mamá.
—¿En	el	jardín	de	la	Abuela?
—¿Sabes	 qué?	 Podríamos…,	 podríamos	 convertir	 sus	 huesos	 en	 cenizas	 y

esparcirlas	debajo	de	la	hamaca.
—¿Y	crecerá	de	nuevo	para	ser	mi	hermana?
Mamá	dice	que	no	 con	 la	 cabeza.	Veo	que	 tiene	 la	 cara	mojada,	 con	 surcos	de

agua.
A	mí	también	me	llueve.	No	es	como	una	ducha,	es	más	suave.
Mamá	se	ha	dado	la	vuelta	y	está	mirando	una	caseta	gris	que	hay	en	un	rincón

del	jardín.
—Ahí	la	tienes	—dice.
—¿El	qué?
—La	habitación.
—¡Bah!
—Sí,	Jack.	Lo	que	sucede	es	que	nunca	la	habías	visto	desde	fuera.
Seguimos	a	la	agente	Oh.	Pasamos	por	encima	de	otra	cinta	amarilla.
—Date	cuenta	de	que	el	climatizador	de	aire	está	oculto	entre	esos	arbustos	—le

explica	a	Mamá—.	Y	la	entrada	está	en	la	parte	de	atrás,	fuera	del	alcance	de	la	vista
desde	cualquier	punto.

www.lectulandia.com	-	Página	266



Veo	el	metal	plateado:	es	la	Puerta,	creo,	pero	del	lado	que	nunca	había	visto.	Ya
está	medio	abierta.

—¿Queréis	que	entre	con	vosotros?	—dice	la	agente	Oh.
—¡No!	—grito.
—De	acuerdo.
—Sólo	Mamá	y	yo.
Pero	Mamá	me	ha	soltado	la	mano	y	está	encorvada,	hace	unos	ruidos	raros.	En	el

césped	hay	algo	que	le	cae	de	la	boca,	huele	a	vómito.	¿Se	ha	envenenado	otra	vez?
—Mamá,	Mamá…
—Estoy	bien	—se	limpia	la	boca	con	un	pañuelo	que	le	ha	dado	la	agente	Oh.
—Quizá	prefieras…	—dice	la	agente	Oh.
—No	—dice	Mamá,	y	me	da	otra	vez	la	mano—.	Vamos.
Entramos	 por	 la	 Puerta	 y	 nada	 es	 como	 debe	 ser.	 Es	 más	 pequeño	 que	 la

Habitación,	 está	más	 vacío	 y	 huele	 raro.	 No	 hay	 nada	 en	 el	 Suelo	 porque	 falta	 la
Alfombra,	la	tengo	guardada	en	el	armario	de	nuestra	Vivienda.	Me	había	olvidado	de
que	no	podría	estar	aquí	al	mismo	tiempo.	La	Cama	sí	está,	pero	sin	las	sábanas	ni	el
Edredón	puestos.	Veo	también	la	Mecedora,	la	Mesa,	el	Lavabo	y	la	Bañera.	También
la	Alacena,	aunque	no	hay	platos	ni	cubiertos	encima,	y	la	Cajonera,	y	la	Tele,	y	el
Conejo	Orejón	con	 la	cinta	 lila,	y	 la	Estantería,	que	ya	no	aguanta	nada,	y	nuestras
sillas	plegadas.	Pero	todos	parecen	diferentes.	No	me	dicen	nada.

—Creo	que	aquí	no	es	—le	susurro	a	Mamá.
—Sí,	es	aquí.
Ni	nuestras	voces	suenan	a	que	nosotros	seamos	nosotros.
—¿Se	ha	encogido?
—No,	siempre	ha	sido	así.
El	móvil	de	espaguetis	ya	no	está,	ni	mi	dibujo	del	pulpo,	ni	las	obras	maestras,	ni

todos	 los	 juguetes,	 ni	 la	 Fortaleza,	 ni	 el	 Laberinto.	Miro	 debajo	 de	 la	Mesa	 y	 no
encuentro	ninguna	telaraña.

—Está	más	oscuro.
—Bueno,	 hoy	 es	 un	 día	 de	 lluvia.	 Podrías	 encender	 la	 luz	—Mamá	 señala	 la

Lámpara,	 pero	no	quiero	 tocar	 nada.	Miro	más	de	 cerca,	 tratando	de	ver	 cómo	era
todo,	y	encuentro	algunas	cosas	que	recuerdo.	Los	números	que	marcábamos	al	lado
de	 la	 Puerta	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños;	me	 pego	 a	 la	 pared	 bien	 erguido,	 pongo	 la
mano	plana	por	encima	de	la	cabeza	y	veo	que	soy	más	alto	que	el	número	5	de	color
negro.	Una	capa	fina	lo	oscurece	todo.

—¿Es	el	polvo	de	nuestra	piel?	—pregunto.
—Es	revelador	de	huellas	dactilares	—dice	la	agente	Oh.
Me	agacho	a	mirar	debajo	de	la	Cama	y	veo	a	la	Serpiente	de	Huevos	enroscada,

como	 si	 estuviera	 durmiendo.	 No	 le	 veo	 la	 lengua,	 tanteo	 con	 cuidado	 hasta	 que
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siento	el	pinchazo	de	la	aguja.	Me	levanto	del	Suelo.
—¿Dónde	vivía	la	Planta?
—¿Ya	no	 te	acuerdas?	Aquí	encima	—dice	Mamá	dando	unas	palmaditas	en	el

centro	de	la	Cajonera,	y	veo	un	redondel	de	color	más	fuerte.
Se	ve	también	la	marca	de	la	Pista	alrededor	de	la	Cama.	El	agujerito	del	Suelo

donde	rozábamos	con	 los	pies	debajo	de	 la	Mesa.	Supongo	que	una	vez	esto	fue	 la
Habitación.

—Pero	ya	no	lo	es	—le	digo	a	Mamá.
—¿Qué?
—Ahora	ya	no	es	la	Habitación.
—¿No	te	lo	parece?	—olisquea	a	su	alrededor—.	El	aire	estaba	aún	más	viciado.

Claro	que	ahora	la	puerta	está	abierta.
A	lo	mejor	es	por	eso.
—A	lo	mejor	no	es	la	misma	Habitación	si	está	la	Puerta	abierta.
A	Mamá	le	asoma	una	sonrisa.
—¿Quieres…?	—carraspea—.	¿Te	gustaría	cerrar	la	puerta	un	momento?
—No.
—Vale.	Ahora	necesito	irme	de	aquí.
Me	acerco	a	la	Pared	de	la	Cama	y	la	toco	con	un	dedo.	El	tacto	del	corcho	no	me

parece	nada	especial.
—¿Se	dan	las	buenas	noches	de	día?
—¿Cómo?
—¿Podemos	decir	«buenas	noches»	cuando	no	es	de	noche?
—Creo	que	más	bien	habría	que	decir	adiós.
—Adiós,	Pared	—luego	se	lo	digo	a	las	otras	tres	paredes.	Luego	digo:	«Adiós,

Suelo».	 Doy	 unas	 palmaditas	 a	 la	 Cama:	 «Adiós,	 Cama».	 Me	 agacho	 para	 decir:
«Adiós,	 Serpiente	 de	 Huevos».	 Meto	 la	 cabeza	 en	 el	 Armario	 y	 susurro:	 «Adiós,
Armario».	 En	 la	 oscuridad	 está	 el	 retrato	 que	 Mamá	 hizo	 para	 mi	 cumpleaños,
parezco	muy	pequeño.	Le	hago	una	seña	y	se	lo	muestro.

Le	doy	un	beso	en	las	lágrimas	que	le	mojan	la	cara.	Así	sabe	el	mar.
Descuelgo	mi	 retrato,	me	 lo	meto	 dentro	 de	 la	 chaqueta	 y	 cierro	 la	 cremallera.

Mamá	está	al	lado	de	la	Puerta,	voy	hasta	ella.
—¿Me	aúpas?
—Jack…
—Por	favor.
Mamá	me	sienta	en	su	cadera.	Estiro	los	brazos	hacia	arriba.
—Más	alto.
Me	sujeta	por	las	costillas	y	me	sube,	arriba,	arriba,	arriba,	hasta	que	toco	el	lugar

donde	empieza	el	Techo.
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—Adiós,	Techo	—me	despido.
Mamá	me	baja	otra	vez.
—Adiós,	Habitación	—saludo	a	 la	Claraboya—.	Di	adiós	—le	pido	a	Mamá—.

¡Adiós,	Habitación!
Mamá	lo	dice,	pero	sin	voz.
Miro	atrás	una	vez	más.	Parece	un	cráter,	un	agujero	que	queda	donde	ha	pasado

algo.	Luego	cruzamos	la	puerta	y	salimos.
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Notas
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[1]	Dora	 la	 exploradora	 es	 una	 serie	 de	 dibujos	 animados	 de	 la	 productora	Mattel.
Originalmente	 la	 serie	 apareció	 en	 el	 mundo	 angloparlante	 con	 fragmentos	 en
español,	a	fin	de	servir	de	apoyo	a	la	enseñanza	de	nuestra	lengua	desde	la	infancia.
Las	 palabras	 en	 cursiva	 que	 se	 contienen	 en	 la	 novela	 aparecen	 en	 el	 original	 en
español.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Old	Nick	es	uno	de	los	nombres	con	que	en	inglés	se	alude	al	diablo.	(N.	de	la	T.).
<<
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[3]	 Uno	 de	 los	 versos	 de	 la	 estrofa	 que	 se	 popularizó	 en	 distintas	 versiones
decimonónicas	del	cuento	infantil	Jack	and	the	Beanstalk,	cuya	versión	más	próxima
en	 la	 tradición	 castellana	 sería	 Las	 habichuelas	 mágicas.	 La	 estrofilla	 recoge	 las
palabras	del	gigante	cuando	Jack	(el	niño	protagonista,	de	éste	como	de	tantos	otros
cuentos	infantiles	de	raigambre	oral)	irrumpe	en	su	castillo:	Fee-fi-fo-fum!	I	smell	the
blood	of	an	Englishman?	Be	he	‘live,	or	be	he	dead,	/	I’ll	grind	his	bones	to	make	my
bread.	[¡Diantre!	/	¿Huelo	a	sangre	de	inglés?	Vivo	o	muerto,	haré	pan	con	la	harina
de	sus	huesos.]	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	Alusión	a	una	canción	infantil	(Two	little	dicky	birds	sitting	on	a	wall,	One	named
Peter,	one	named	Paul,	Fly	away	Peter,	fly	away	Paul,	/	Come	back	Peter,	come	back
Paul!)	que	suele	cantarse	acompañada	de	movimientos	con	las	manos	que	imitan	el
vuelo	de	los	pájaros.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	Oranges	 and	 Lemons	 es	 una	 canción	 infantil	 inglesa	 en	 la	 que	 se	 nombran	 las
campanas	 de	 varias	 iglesias	 de	 Londres,	 y	 que	 parece	 aludir	 a	 las	 ejecuciones
públicas	que	antiguamente	se	llevaban	a	cabo	en	la	ciudad.	(N.	de	la	T.).	<<
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